别动

可惜没有更清晰的资源。

本片有意大利情色片的底色，但讲述的非常文艺，2个小时的片长，漫不经意讲述的是一个从底层通过努力爬到中产的成功医生男性的无力与挣扎感。

在任何时代和地域，把偷情当做皈依，都是所有渣男的虚伪借口。

但是故事能不能讲得有说服力，取决于文本的构建，表演的真诚，故事的生动与否。

女主明明瘦削幼小，既没文艺情调，也不是性感尤物，甚至都谈不上有多漂亮，住的地方苍蝇乱飞。

然而却一再激发了男主的保护欲占有欲性欲甚至是最终的爱的奔赴，而男主老婆，贵族，知性，性感漂亮，贤惠大方，为他生了女儿。

但骨子里的身份自卑终究挥之不去。

跨阶层跃迁之难，在发达国家或者发展中如我们，都是如鲠在喉的哽咽之痛。

即使真的跨越了，也会有各种心理痼疾带给你更为复杂冗乱的烦恼。

用存在主义的阐述就是，未得到就痛苦，得到就空虚。

你的童年底裤，永远在提醒你，泥腿子就是泥腿子。

即使人家拿你当个人，你还是向往在那个苍蝇乱飞的破地板上嘿咻一个你觉得你可以拿捏得妥妥的穷萝莉。

因为她拿你当救世主。

在自卑与超越的钟摆摇动的弧线人生中，尊严和价值感的评估，总是在左右瞻顾。

这大概也是所有凤凰男的唏嘘宿命。

故事本身并没有太曲折的反转，用女儿车祸前后的两条叙事线将故事完整搭建，叙事高级。

让一再沉溺的情绪笼罩始终。

结尾，女儿似乎在他全力拯救后终于恢复生命体征，而另一条叙事也终于交代了男主在决定与情人私奔的路上，情人因流产后遗症而死。

尽管种种不堪回首，男主最终还是丢弃了那只红色高跟鞋，算是对过去的彻底告别。

这个结局或许喻示男主终于回归家庭。

《别动》的片名，既是一种行动告诫，也是一种宿命的寓言。

你也动不了，你终究还是那个在棚户区被野孩子群殴的，连只流浪的小猫也保护不了的穷小子。

这是一部爱情电影，我相信。

Penelope Cruz（就是香草天空的那个女的）太惊艳了，演的角色真实到让人难以忍受，她完全融入了电影中的依达莉亚，那个穷困潦倒衣着蓬乱的女人中了。

尽管她住在摇摇欲坠的房子里，仅靠清洁旅馆为生，但她却有着纯洁善良的灵魂，她向观众们讲授了什么是爱情。

相比一年之前，今天再看这部电影一点也没减弱我的感动与受到的震撼。

剥离爱情小说的外衣，如果非要深入挖掘些什么的话，我想导演要探讨的可能是：1.婚姻和爱情的关系；2.人生有多少是自己决定的。

基调是写实的，不过许多象征意义的重复使用和过分极端的情节使之虚幻浪漫起来。

我不喜欢这种传奇化的感觉，更偏爱保留真实感、不留痕迹的艺术加工。

可是整部片节奏和感觉实在很美，故事情节又深刻而丰富，关于婚外恋使人想到许多…1.timo从强奸到嫖妓到爱上这个女人，是因为他在她身上看到了那部分被自己精致中产生活掩饰起来的贫困且家庭破碎的童年阴影，他想保护她、爱她，正是因为这相似的灵魂，为了关爱自己内心中的那部分阴影罢了。

若是他与妻子精神相通，生活习惯默契地一致，理解彼此的灵魂并互相慰藉着，他依旧会出轨，但不会爱得这么歇斯底里，不顾一切。

当然，貌合神离同床异梦绝不是出轨的正当借口，毕竟两个人不论怎样亲密、契合，总是不可能完全理解彼此的。

2.一个孩子对于感情太重要了。

一旦怀孕，你就不可能再离开这个女人，因为你离开的不再是仅仅一段爱情，而且更抛弃了一个与自己血脉相通的可爱的、无辜的小生命。

Italia先怀孕了，如果再早上几个月，早点离婚，妻子就不会受孕了。

可是妻子也怀孕了，在婚内婚外两个孩子之间，有婚姻家庭保障的孩子是不可能被舍弃的，这段婚姻已经被女儿Angela维系得坚不可破，所以Italia只有堕胎。

在没有结果的感情里，怀孕即是奉献出自己的生命。

3.忠贞是太难坚守的承诺，出轨不过是难以抑制自然本性罢了。

我认为多数出轨行为的根本原因都在于其结婚时对一生忠贞的许诺过于轻易，流于形式，在承诺时自己根本不明白其中的深意。

看《诱惑肌肤》的时候，我觉得很好看，却从头至尾没有哭过。

但是这一次我很感动而且很没面子地哭了。

故 事内容没什么出乎意料的地方。

但是导演安排每个情节却是出乎意料的天衣无缝。

好比其中当提奥回忆到妻子怀孕，她说如果是女儿便叫做安其拉。

回到现实，安其 拉已经没有心跳了，他冲进手术室对她进行急救，呼唤道：回来吧，想想我与你在一起的时候，我爱你。

其实那一刻，我明白他实际上既是对他女儿说的，又是对着 伊坦利娅说。

那一刻我便知道后来那个女人一定也经历了生死存亡的情形。

只是，这一次，安其拉活过来了，那么是否意味着那个女人最后的离开？

并 不是完全遵照现实与回忆两条纯平行线来叙述的。

中间还穿插了女儿的一些小事。

当安其拉在众目睽睽下大哭着：我不是男孩，你要我怎么做，我不是男孩。

他微笑 着吻着女儿的手说，对，你不是男孩，你是漂亮的女孩。

是不是，伊坦利娅怀着的，便是一个男孩，所以他才会如此潜意识里期冀他的女儿？

原本在她怀孕之时，他已承诺向妻子坦白。

然而当他回到家中，才发现原本坚决抗拒生小孩的妻子笑容可掬地告诉他她怀孕了。

他不敢告诉伊坦利娅。

直到某一天，伊坦利娅站在他家附近，看见了他扶着妻子，妻子扶着肚子。

她恍然明白，然后回家，堕胎。

他们就此错过。

错 过就是错过。

后悔，遗憾。

有什么用？

那一次的堕胎没有处理好，以至于她得了骨盆炎，直到安其拉出生、他去看她、她卖了房子准备离开意大利、他送她去火车 站、晚上下榻旅馆、她疼痛得忍不住叫出声时，他抱着她奔向附近一家小医院，亲自开刀。

他不停地说我爱你。

手术完毕，她醒来，他拥着她睡下。

我以为他们终于 安宁。

结果是真正的安宁。

牧师草率封了棺材，甚至来不及让他为她穿上在去医院的途中遗失的一只红色高跟鞋。

载着棺材的汽车开走，明媚的阳光下，绿树茵茵， 一个警察朝他走来。

他背对着我们，环着双臂，肩膀抖动，泣不成声。

十五年了，她从未离开。

在 他等待女儿的手术时，无意识地透过雨帘望向窗外。

楼下是十字形的露天走廊，有人拖着一把椅子，从他视线的下方，走到十字走廊的中心，坐下，背对着他，将挎 包放在脚下。

那个熟悉的背包，那双红色的高跟鞋，那头黑色的短发，那身她离去时穿着的黑色连衣裙，在他等待女儿的手术时，一直静静坐在十字走廊的中心，陪 着他，一动未动。

其中的寓意我已然明了，于是知道，当他的女儿无事后，她一定会不见。

在安其拉的主治医生与他谈话时，那人依旧坐在十字走廊中心，缓缓从挎包里取出镜子，先出现的是熟悉的唇，熟悉的笑容，熟悉的眼。

他回头，走到窗边，那里只有空荡荡的一把椅子。

他明白，是她在守护他。

最 后，他把多年收起的那只遗落的红色高跟鞋摆在方才她待了许久的地方，然后转身离去。

雨已经停了，然而那充斥了蝉鸣的郊外，那拥抱在一起的雨夜，那他们相遇 相知的蓝天白云，那夏日炎热的如同炽烈情感的明媚阳光，那时时淡去了人声而涌出的情歌，那永不消散的回忆，在他心中永不会停止。

在导演给我们看到的镜头里，他们从没有接过吻，除了最后一次她要离开、在送她去火车站的车子里，她吻着正在开车的他。

她也从来没有说过她爱他，除了最后一次她要离开、在他们下榻的汽车旅馆里，他说他们已是夫妻，她是他的妻子，她对回到房间的他说我爱你。

然后他抱着她奔去医院。

在那里，她离开。

非常煽情的处理手法。

然而那种内敛的表情，那没有过多的语言来修饰的暗涌，加上这样的噱头，不感动也不行。

让人不得不佩服导演的功底。

别动，别说话。

就在那里，静静待着。

守护我，守护我们的爱。

《别动》我宁愿译成《别离开我》，《别动》有一种模糊的或者哗众取宠的感觉，自然，我承认《别动》更能吸引我的眼球并引起一点点意淫，不要多想，只是一点点而已 故事从一个小女孩的车祸开始，男主角的孩子，一个顶尖的外科医生，此时却无力去救自己的女儿。

医生望着窗外，大雨中，一个女人的背影，坐在椅子上，一动一动，我不理解，故事就这样开始了，一个男人的婚外情，不道德的，那个女人，在无奈的生活中所有人都在渴望爱吧。

只是，爱是什么？

她粗俗、平凡，悲惨，不幸，而他，是一位令人尊敬的医生，也许也有孤独的童年。

一场抛锚事件让他们相识。

透过帘子，她看到了他无助的样子，当他拿着电话无奈的坐在那里，我想这个男人吸引了他。

他强暴她时，她挣扎了并没有想象的那么强烈，也许她只是继续着她宿命中的不幸，和他精致的妻子相比，她更显狼狈，可他还是想起她。

也许他的妻子让他感到压抑，感到疲惫，他只是需要休息一下不想去做那些无聊的应酬。

于是他又去找她，一次又一次。

当他对朋友述说时，他把这称为嫖妓，他每次走的时候都有留钱。

后来他又对他的朋友说，我恋爱了，和一个女人。

再后来她怀孕了，他很兴奋他一直想要一个孩子。

他开始给她买衣服、漂亮鞋子，红色的鞋子。

他对她说：生下来，我想要一个孩子。

她是那么的快乐，很单纯的快乐，从来没有人这样对待过她，她真的很满足了。

所以她对他说：不要离开我，你可以一个月来看我一次，一年来看我一次，只是不要离开我。

她爱他，他是她不幸生活中的一缕阳光。

他犹豫了，男人是不是都这样，摇摆！

他的妻子也怀孕了，故事总是不解人情和出人意料。

他决定离开她。

她不懂，她并没有要求什么。

于是她尖叫、哭闹，后来她流产了。

当他去找她的时候，她正和别人用怪异的姿势跳舞，看着他，平静的跟他说:我流产了。

那刻，我绝望，似乎看到她的结局。

男人的悲伤始终比不上女人身体的疼痛来的真实。

幸福离她远去，她决绝的跟他再见，没有自怨自艾，要他想想自己。

男人似乎并没有做什么选择，虽然看上去选择了一起离开，看上去很坚持，因为他说，这是第一次为自己做一件事。

我只是不知道他要怎么对待他的妻子和刚刚出生的女儿。

故事很残忍，没有给我这个机会，让我看到另一个结局。

在离开的前一夜，她不行了，因为那次流产她被感染了，他发了疯一样的救她，哭着求她不要离开他，宿命是个很奇怪却很无奈的东西，她还是死在他的怀里，无声无息，没有仪式！

他们一起睁大眼睛，看着...也许女人是在看未来男人只是恐惧，男人太累了，睡着了，女人似乎身心疲惫了，离开了...男人没有完成对自己的救赎，失去灵魂般活着。

看到孩子哭喊：我是女孩，不是男孩...我又重叠了女人离开前对那条唯一陪伴自己的狗大喊：儿子，妈妈会回来的...歇斯底里的。

画面重叠的那刻，我忍不住的绝望，任眼泪涌出，看不清还在流淌的画面。

压抑，压抑的我只想用眼泪来宣泄...两人一起开车去火车站，车里缓缓响起的那首歌《if it will be your will》，女人慢慢将头靠向男人，希望或者是无望，开始或者是尽头，i will speak no more。

那时，我希望他们能去那个乡村，那时，我的脑袋里没有道德这个词。

关于道德，男人的动机开始只是欲望，和粗暴的方式都没有道德可言；每次做爱后留下的钱更揭示着这只是交易；对于妻子的欺骗，道德在欲望或者解脱面前似乎没有一点说服的力量。

男人是很迟钝的动物，对于爱，他们从来不知道自己的爱是从什么时候开始...女人却来的直接，我喜欢那个女人的直接，她爱他，希望他来知道他饿给他煮面或许有些“胆怯”，那些钱，凌乱的塞着瓶子里，一动没动。

我不想说纯洁或者善良甚至单纯，其实我分不清对那个女人的感觉：只是心疼，是的，心疼。

我想一个男人如果心疼一个女人，应该会爱上她的。

他应该是心疼她的，她摔倒了，他跑过去，缓慢的镜头，她和他...爱战胜了欲望，我相信了爱情，道德或者不道德，我不想纠缠。

也许因为我是男人，也许因为我心疼那个女人。

我想压抑的情绪或许是男人婚外情的原因吧，医生的身份，孤独的童年，妻子极其家人无意的举措，男人也很敏感，虽然他的妻子很爱他，当他强暴了那个女人后和妻子说想要个孩子时，我想他是想离开那个女人的如果他的妻子答应了。

故事始终是别人的，我只能“如果”。

只是人生没有“如果”，只有一念之间之后的事实。

我不喜欢绝望，尤其是绝望的爱情。

故事希望让人放下，放下那些因为不轨的感情而产生的纠结，放弃带着爱和罪和欺骗的生活，放下那些沉重的无奈和悲伤的感情。

还是无关于道德。

孩子完成了他的救赎，她走了，他的心随着去了，孩子带着双重身份，告诉他她还活着，她的红色的高跟鞋，仿佛是欲望背后的凄凉。

如果孩子也走了，树、花儿、小鸟也都死了。

他的世界也没有了。

是的，孩子会活着，病房里他告诉妻子：女儿还活着。

生与死完成了他心灵的救赎，那支“遗落在凡尘的红色高跟鞋”，虽然已经陈旧还是那么耀眼，他给了它膜拜，音乐中他“轻松”的的背影，轻轻摇摆。

if it will be your will，这一次，我没有怀疑，i will speak no more。

熟悉的画面，每次忆起，我的心就止不住的忧伤。

一切一切挣扎，不要再那么执着。

偶尔的相逢，偶尔的爱情。

他伤害了她也伤害了自己，短暂的交集，15年的无望，他伤害了妻子也伤害了孩子。

爱情依旧美好，欲望依旧在黑暗中招手，如果你是个有血有肉有思想有灵魂的人，对欲望挥挥手告别吧，不要伤害了那些“遗落在人间的爱情”，不要去做，守着你的幸福。

别动，那你给不了幸福的人。

这株茅草，她比玫瑰更骄傲 献给佩内洛普·克鲁兹和她的《don't move》那个女人一出场的时候就可以感觉到她的命运。

　　她穿高跟鞋走路的样子，显得她的膝盖很硬，她还有轻微的外八字和Ｏ型腿。

这一切都在显示她的身份：这是一个下层、贫穷、过着匆忙生活的女人，包括她尖细沙哑的嗓音，她看人时不自然的眨眼和抿动嘴唇。

　　这样的女人，自然有一幅热心肠。

尽管她自己认为自己掌心的纹路告诉她会有一个好命运，可是她自己未必清楚她的命运会带领遇到什么样的人。

她看见一个焦急的男人汽车死了火，她带他去找修理工人；这个男人需要一个电话的时候，她的热心本能地告诉他：你可以上我家里去打这个电话。

　　然后，他粗暴地干了她。

仿佛践踏一样。

她并没有反抗。

　　这就是他们的开始。

　　 　　这个外科医生，有一份体面的职业，一个漂亮的妻子，当然，还有一个面海的大屋。

这是一个典型的中产阶级男人该有的一切。

当然，我们也许还要说，他也有着一个中产阶级男人该有的苦闷：乏味的婚姻和无趣的生活。

　　　　他喜欢她什么？

　　满足他稍显古怪的性幻想？

　　还是他仅仅对庸常的脱轨？

　　或者，她根本就不是他所想像的一名低级的妓女，而是一名季节性的旅馆服务员？

　　或者，是他给她的钱，她都那么珍惜，把它们都存放在一个玻璃罐子里？

　　又或者，她有了他的小孩，但她根本都没打算告诉他？

　　这真是一个骄傲的女人。

　　是的。

也许是她的骄傲，赢得了他的喜欢。

　　 　　他老婆问他为什么想要个小孩的时候，他说因为自己从小是个孤儿。

　　他问他老婆为什么不想要一个小孩的时候，她只是说自己还无法相信自己还不会抱小孩。

　　去他娘的可以下海游泳的大屋，去他娘的枯燥的漂亮老婆，去他娘的……　　于是他明天就要去离婚。

　　可是，他的老婆以及按照他的想法，取掉了避孕环。

　　怀孕了。

　　这个时候的男人，只会有一种选择。

你和我都会做的选择。

　　这个贫穷的女人，身上有一种让人心碎的骄傲。

　　可怜的女人，问他为什么不来找她了？

他甚至雄心勃勃地要带她去她的村子里做一个外科医生，或者去非洲开一个诊所，让她来做一个护士的。

可是他忽然就不来找她了。

　　她只能准备离开她祖父留下来的房子，去加拿大找她的姐妹。

带着她母亲对她的昵称“茅草”，带着她被她父亲侮辱过的伤痛，以及命运一直对她寻找的悲伤的笼罩，准备离开。

　　她甚至去小诊所打掉了孩子。

　　 　　他的小女儿出生的第2天，他赶来送她上火车。

　　吃饭的时候，他说：你愿意不愿意嫁给我此时此刻，尊重我和爱我，无论我好还是坏，直到我们生命的最后一刻？

　　怎么可以这样对待一个只是贫穷但如此真挚的女人呢？

　　一个人觉得命运总是和自己过不去，虽然不知道命运在哪里，但是总感觉得到它无时无刻不在寻找着自己，这样的女人，她的感情也许并不那么珍贵。

　　她眼里慢慢渗透的眼泪，预示的是不祥的结局。

　　她当然会死掉。

因为手术的不干净，带来的感染并发症。

　　他吻了她，说：宝贝，再见　　他告诉殡仪的人：她的碑上，只写她的名字。

　　那只漂亮的红高跟鞋，他留下了一只，存放在他医院的个人小柜子里。

　　　　事情的叙述似乎应该从头来过。

　　他漂亮的女儿安吉儿出了车祸。

严重的车祸。

　　她漂亮的老婆出差在德国。

　　他最好的朋友在给她女儿做手术。

　　他在走廊的过道上，推开窗，下着雨。

　　楼下的一个女人拖着一把椅子走到雨中，背着他，坐下来。

　　她穿着一双他熟悉无比的红色高跟鞋。

　　是的。

一个人最无助的时候，他的心中想起的一定是他最爱的人。

　　 　　他的女儿万幸。

　　他的老婆坐在病床前。

　　他站在她身后，搂着她。

　　然后他出门，拿了那只鞋　　他把它端正地放在路边　　然后他转身就走了　　　　　　不知道他心里有没有说话：　　是——再见，宝贝　　还是——再见了，宝贝　　他把最后一只鞋子也放弃了　　也许这是他关于她最后的一点记忆　　仿佛一切从来没有发生过　　 　　茅草从来都生长在田野　　她的故事 一阵风都可以吹散　　她的爱恨 和发生在你我身上一模一样

（芷宁写于2008年3月6日）意大利影片《别动》改编自导演兼主演塞尔吉奥·卡斯特里托的作家妻子玛格丽特·玛赞蒂妮的同名小说，作为意大利著名演员、出演过50部以上电影和电视剧的塞尔吉奥·卡斯特里托至今只导过两部电影，恰都是自己妻子的作品，第一次夫妻合作是1999年的影片《Libero Burro》，时隔5年后，两人共同担任了《别动》的编剧工作。

如果原著被指充斥着男性的强势气息和“无耻幻想”的话，那么改编而成的影片则在保留原著精华的基础上，对这点“诟病”做了有益而合理的平衡，卡斯特里托虽没为荷尔蒙分泌旺盛的家伙们做辩护，却在心理层面、情感着落、童年阴影等方面，通过剧情铺陈、精要切回、内心剖视，及其自身将狂躁与压抑、爆发与内敛集于一身的精湛表演，将这部影片呈现的恰到火候，且能被绝大部分观众接受。

有评论认为：“这是一部完全被雄性想象填满的小说。

但毫无疑问，电影还是非常好看的，是卡斯特里托和克鲁兹支撑起了整部电影。

” 似乎佩内洛普·克鲁兹只要出演好莱坞制造以外的影片，都很彰显演技，不论登陆好莱坞之前的旧作，还是重归欧洲影坛的《回归》等。

在《别动》中，她一改昔日的艳光四射，以质朴的扮相，超凡的演技，特别是精妙再现了情感戏份的内在张力，将一个贫苦孤单、历经不幸、粗俗又善良的移民女人再现得丝丝入扣、游刃有余。

此次在化妆上，克鲁兹还被极力丑化，如，愣是给门牙上“做”了个缝隙，仿佛漂亮的女演员唯有如此才能提醒人们多关注她们那和容貌一样出类拔萃的演技，如南非美女赛隆、黑珍珠贝瑞、澳洲丽人吉德曼等等。

此次，克鲁兹凭借该片在意大利“David di Donatell电影节”上获得了表演类的最高奖项，演技不俗的卡斯特里托自然也获此殊荣。

若不是花季年华的女儿因车祸被送进手术室，恐怕工作繁忙的医生提摩蒂奥（塞尔吉奥·卡斯特里托饰演）没功夫花费整段的时间去回忆一个叫伊达丽亚（佩内洛普·克鲁兹饰演）的女人。

当然，平日里他也会想起她，想起和她在一起的日子，想起她做出的牺牲，不过，那些零星片段都不会像现在这样满脑子都是关于她的回忆，这许是一种矛盾而负疚的心理在作祟之故。

在焦急等待同事们对女儿施救之际，立于窗口的提摩蒂奥眼前出现了幻觉，似看到窗外雨雾中的十字天桥上，走过一个女人，背对着他，拖着一把椅子，至十字路口停住、坐下，脚上穿着双鲜红的高跟鞋，椅背上斜挂着一款老式的包，那女人嘴角挂着一丝笑，坐在雨里，若有所待，是索命还是在等一个答案？

她就是伊达丽亚，那个贫穷邋遢、总穿着廉价衣服、画着粗俗浓妆的清洁工，她的住处是一所破旧的由红色砖头搭建的小屋，被一堆正在修建的高楼围堵着，显得醒目而不搭调，一次汽车故障、借用电话，让他认识了质朴单纯的她。

她和妻子Elsa（克劳迪娅·吉里妮）完全是两个不同的类型——Elsa优雅，她粗卑，Elsa高贵，她低微，Elsa自有主张，她随遇而安，Elsa受过很好的教育，她总给人笨拙的感觉……然而，她就是活脱脱的吸引了他，许是她那种全然弱势、孤独无助的状态激发了他的某种雄性本能，高度伏特加促使他将两人之间的相互吸引变质成了粗暴的接触，然而，她却在他“别动”的喝令中，安静的承受着。

此后，提摩蒂奥似上了瘾，不断去找伊达丽亚，仿佛要从她那里攫取一种纯然的安慰，同时，他们之间也不再仅仅是一时欢愉的关系，某种难以触摸、不可名状的寄托和交流使两人的心变得接近而亲密。

然而，妻子和伊达丽亚的同时怀孕，迫使本打算向妻子提出离婚要求的提摩蒂奥选择了妻子，观察到这些的伊达丽亚主动去吉普赛人那里做了流产手术，结果因处理不妥，就在提摩蒂奥送她去火车站之际病发。

提摩蒂奥这位顶尖的外科医生找到一处小诊所，给伊达丽亚施救，可惜他不是全能的，外科大夫管不了妇科的事，伊达丽亚在术后不久辞世了。

人类总是在遭遇困境时，反思自己的罪孽，担忧报应的降临。

当初，伊达丽亚是提摩蒂奥逃避乏味压抑、波澜不惊、按部就班生活的出口，在人生的十字路口，他选择了妻小，让伊达丽亚独自流泪，先是身心受创，继而搭上性命。

多年后，女儿的飞来横祸，使提摩蒂奥原本就不安的心再次存疑，15年前的相会，他每次都留给伊达丽亚一些钱，如今看来那些钱都带有一抹残忍而逃避责任的味道。

或许此刻，手术室外徘徊的他还不可避免地想起了那个被打掉的生命，于是，女儿的脑部手术和“伊达丽亚狂想曲”不断交替盘桓着，让他焦虑的心如同搁在饼铛里。

人类还有个习惯，一旦危机解除，就会对自己曾经的罪孽稍稍释然，在后怕之余更多的是庆幸。

片尾，在得知女儿没有生命之忧后，提摩蒂奥走到医院外的十字天桥，他曾“看到”伊达丽亚坐在那里，在危机解除时，她也在他的幻觉中消失了。

重归现实的他将她的遗物、一只红色高跟鞋放在那里，那曾是他送她的礼物。

接着，镜头转为特写，那只鞋子孤独而艳俗的躺在那里，画面深远处，提摩蒂奥从容不迫地返回医院大楼，返回他那经波澜后终归平静的生活，他刚刚付出的是心力交瘁的煎熬，现在他又如断尾的壁虎般得以存活了。

（http://nicolew.blog.hexun.com/17417528_d.html）

故事是现实与记忆的拼凑，巧妙且俗气地将所有悬念留到最后，有人死去了，有人活了下来。

没有人做错什么，却注定了这个故事只能悲剧收场。

影片教育我们一个孤独的男人到底需要一个怎样的女人。

你漂亮、精致、有品位、有情调、烧一手好菜、事事顺心如意，XXOO时也是采取主动的那个，孩子的名字也要自己早早取好，你那么完美，只是你的丈夫不爱你。

Italia不好看、粗俗、笨拙，小心翼翼，悲观到什么都觉得不是自己的，可是这都不是问题，男人可以觉得你好看、陪你粗俗、改掉你的笨拙，给你爱情。

没有什么不合理或不公平，他不过是在寻找真正需要、也懂得珍惜他感情的对象，寻找一个沉默隐忍的接受他全部的女人，而不是那个处处强势、看似什么都能自己搞定的漂亮小姐。

医生的悲剧来源于他孤儿的身份、对真爱的渴望和一颗不安定又懦弱的心。

Italia的悲剧来源于她过早认下自己破碎而绝望的一生，她从未敢奢望幸福，以至于它来到眼前时竟不敢伸手去抓。

妻子的悲剧在于她太过完美，并为了保持这份完美而丧失了温存和真诚。

在她们两个身上，我都看到自己。

不一定要有谁做错才能完成一个错误。

当我们已经成为我们，机缘带来的相遇就已经注定所有形状各异的结局，我们能做的也只有庆幸或叹息。

我不知道为什么，可它触到了我的灵魂，让我在深夜流泪，塞吉·卡斯特里图（Sergio Castellitto）我喜欢的灵魂，也是我喜欢的男人。

.........................................................................

他在一个闷热焦躁的夏天遇见了她，强奸了她。

他爱上了她，她也爱他。

她怀孕了，他说要打掉孩子。

他改变主意，说要留下孩子，要跟老婆摊牌。

他发现老婆也怀孕，出于家庭的责任感他选择留在老婆身边。

他们的故事到此为止。

她因为流产刮宫不干净得了后遗症死掉了。

是的，这样一个有悖伦理，结局看似罪有应得的电影，看得我哭得稀里哗啦。

她叫伊蒂莉亚，是一名清洁女工，住在父亲遗留给她的破旧平房里，房子坐落在钢筋水泥建筑与碎砂石的中间。

提莫一次经过那附近的时候车抛锚了，她好心地请他去家里打电话求助。

第一次没打通，他去酒吧喝了两杯烈酒后又回去打电话。

然后他把她强奸了。

继而有了第二次、第三次。

到后来演变成甜美与激情混杂的性爱。

这甚至让人快要忘了他们第一次性行为中的暴力。

他，一个风度翩翩为人尊重的医生，她，一个打扮艳俗，眼窝深陷，走路姿势可笑的清洁女工。

这两个人的爱情就从哪一个炎热的荒芜之地，从一次强迫性行为开始了。

他内心压抑而孤独，她脆弱，需要强烈的拥抱。

两个人的结合正是这样的需求的相互弥补。

他一次次地打算回归生活但一次次地又回到了她的身边，因为他真正需要她。

而她，虽然只是一个清洁女工，但她明白所有的道理，她知道无论在自己的生活中，还是在他的生活中，她都要把自己放到最低。

她一再地对他说“不必担心，不必担心”，她说“你可以一个月来一次，也可以一年来一次，但一定要抱紧我。

”她知道他选择留在怀孕的老婆身边后心碎地打掉了孩子。

再见面她已经能够心平气和地和他谈论他的孩子，她微笑着说，没关系，我的生活中一向充满了磨难。

而他只能一再地说对不起。

他最后还是跑去找她，要跟她离开这里一起生活。

他以汤和牛乳见证他们的婚誓，对旁人称她为妻子。

她看着他的眼睛红了。

她大概从来没有想到自己也能有获得这样的幸福的一天。

然而命运终究没有放过她，她因为堕胎后遗症死去了。

他后来在女儿车祸的手术室外说，你知道，她离开，花鸟树木河流都随着她离开了。

他在手术室外等候的时候看见窗外楼下坐着一个身形消瘦的短发女人，椅子旁边放着彩色碎布包。

他知道，他的爱从来没有离开过他，他说他不知道人死后会去向哪，但他知道她在那，他知道她一直陪伴着他，现在她就在这里，陪他度过生命中让他恐惧的时刻。

电影开篇的他强奸她的时候，他说了句，别动。

这句话在后面她要起身离开时，又从他的嘴里说了出来，而这时她看着他，眼里先是一刹那的惊讶，随即转为理解与爱怜，就好像不管他们以什么样的方式开始，他们注定是恋人。

伊蒂莉娅以一个女人最善良、真实、柔软的面貌拥抱了一个孤独、内心压抑的男人，所以他们不合伦理的爱情抹掉了所有世俗的不堪，让我泪流满面。

这部电影唯一一个缺点就是弱化了妻子的情感描述。

我想相信在一个多角关系里这是不可抹去的。

所以我说我相信他们的爱情，但我仍旧不相信爱情本身这个东西，说到底也只是一己私欲的极端表现方式罢了。

电影是几年以前看的了，这是印象中最令我伤感的爱情电影，简直悲壮。

爱情有各种各样的面貌，每一种都是美的，但它千万不能跟道德伦理牵扯上。

爱情里没有对错，一场美妙的幻觉有什么对错之分呢。