赛末点

每个人的一生就好像一部电影，而他们就是那部电影的主角，有时候他们以为自己也是别人电影里的主角，但是他们可能只是一个配角，只有一个镜头，更说不定他们的片段早已被别人剪掉了，自己还不知道。

陈可辛《如果·爱》的这段开场白稍稍有些做作。

但道理是对的。

诺拉，那个执拗而美丽的蹩脚演员，如果早早明白这个道理，也许还有机会续写人生。

可是，性格决定命运，谁也争不来的。

《Match Point》，赛点，决胜点，如果赛点在握，只要再得一分，就能功德圆满。

现在再来说叨伍迪·艾伦的这部电影，实在有些落伍了。

后来听说有人同样错过了这部2005年的“大片”。

既然如此，不妨说几句。

在两个小时里说一个老掉牙的故事，却能让人不忍离去，让人荡气回肠，需要的是功力。

中国的许多导演，靠镀金来掩盖自己的苍白，可谁也不傻，一目了然。

好在有盗版，有电驴，咱们不求着他们。

人性，是永远的主题。

从古希腊到后现代，客观世界早已天翻地覆，沧海桑田，人性的变化只是以毫厘计。

一个来自底层的雄心勃勃的男子，为了跻身上流社会而出卖灵魂，这样的故事每时每刻都在上演。

欲望，注定了他们的悲剧。

对于悲剧的主角，观者总会有些同情。

很多时候，这种同情会压倒道德感。

当情妇诺拉由于克里斯不愿兑现诺言而大骂他“骗子”时，我的心里竟也同样有一股杀气升腾。

这在我的看片体验中几乎是绝无仅有的。

枪管冒着烟，克里斯面孔扭曲，浑身颤抖，我发现自己同样紧张（痛苦）得手心冒汗，这也真是咄咄怪事。

我只能说，人性，是可以体会和理解的。

人所拥有的，我都拥有。

幸运的是，我少一些欲望，我知道佛经中的“骷髅观”，我比克里斯懒惰，或者说，我幸运得还没有遇到会为之堕落的女人。

我希望永远保有这份幸运。

剧情似乎平淡，张力无处不在。

娓娓道来，却让人挪不开脚步，实在令人佩服。

福尔摩斯的确让人着迷，但比起克里斯蒂笔下的马普尔太太，却似乎常常略逊一筹。

堕落的张艺谋和冯小刚以为血流成河的场面才称得上恐怖，他们应该看看《Match Point》，没有出现一具尸体，一抹鲜血，却还是吓得你瞳孔收缩。

那柄削铁如泥的利剑似乎是全力向你劈来，结果只是划破了薄如蝉翼的纨衣。

这是多少武侠作品中写过的收放自如的至高境界。

《Match Point》里的那枚戒指，可以作为一个极好的范例。

在我看过的推理作品中，很少有单独一件道具对于整个情节如此关键，又能够被运用得如此举重若轻。

有人说，《Match Point》与那部《天才雷普利》很相似，我要说的是，《天才雷普利》的故事太复杂，叙述太用力，似乎更接近“福尔摩斯”。

不动声色，然而绝对荡气回肠，伍迪·艾伦最完美的电影。

节奏上，它具有古典主义建筑的稳定感，结构上，它是层层铺垫而后逐层坍塌的悲歌剧。

上半部似是险象环生、滴水不漏的“比利·怀德世俗剧”，下半部则摇身一变为温柔细腻、绵里藏刀的希区柯克电影！

除了伍迪·艾伦，大概也没有什么人能将这样一个烂俗故事，一针一线缝合地如此焕发神彩。

故事的大意，恐怕早在19世纪就已经被数不清的法国小说家反复揉搓过了：两手空空的青年野心家和上流社会的好好小姐相遇，把握机会入赘豪门似乎应该顺理成章，但同时他却偏偏无法遏制内心的激情，不可救药地狂热追求着另一个迷人女子，对方性感撩人，散发着不凡的魅惑力，却偏偏是个无足轻重的小演员，事业上毫无前途。

阴差阳错，年轻有为的青年最终选择了和上流社会完婚，而和心爱的女人失之交臂。

可能命运就是酷爱捉弄多情人，几年后他们终于再度相遇，这一次天雷终于勾动地火，事态一发不可收拾。

然而有利的婚姻和完美的情爱无法两全，更露骨的说法是，有为青年无法为心爱的女人放弃上流社会的完美生活，经过痛苦而极具颠覆性的最终抉择，他精心策划了一场谋杀，杀死了生命中的挚爱，保留了自己在上流社会继续晋升的机会。

他向魔鬼双手奉上灵魂，用一管猎枪处死了心爱的女人，甚至不顾念那女人肚子里刚刚孕育的，也是属于他的新生命。

从此，他必须在强烈的负罪和无尽的忏悔中度过自己幸福的余生……你一定会对他杀人后匆忙返回妻子身边时，那些可怕的面部表情弄得手足无措，是啊，这是多么华丽、俊俏的躯壳，却包裹着一个如此丑陋和软弱的灵魂。

在他的身上，你看得到所有向现实妥协，选择堕落却并非十恶不赦的“坏人”的可怜虫们的影子。

那是我们自己的影子。

上半部斯嘉丽和乔纳森在大雨中倒向麦田的激情场面，令人无限向往，那恐怕是2005年银幕上最最性感典雅的性场景了，微妙、层层渲染，吊足你的胃口，随后突然爆发——那是足以唤醒一切美好情欲的珍贵镜头，至少对我来说。

21岁的斯嘉丽·约翰逊，看来大有成为新时代性感女神的潜质，她的嘴唇，我的天，我不能再继续回忆了，回忆和幻想会杀了我。

乔纳森·莱斯·迈勒斯的表演同样令人难忘，他低调、老练、隐忍、收放自如，除了少几分神经质的狂野，他和三十年前的阿尔·帕西诺相比，似乎也毫不逊色。

一只悲伤的狐狸要长期在上流社会的畜群里冒充忠诚的牧羊犬，那的确需要极大的隐忍和压抑，这压抑足以将他催化并扭曲成一只危险的狼。

你必须细心去体会伍迪·艾伦那种不动声色的叙述方式，从一开始，他就让乔纳森看上去可爱极了，他大方得体，很懂得循序渐进，他的种种尴尬处境，后来干脆就好像是我们自己的，正是这种巧妙的“移情”，让你对他后来表现出来的丑陋本性感到震惊和惶恐——注意到背影音乐中那些挥之不去的歌剧了吧，那正是乔纳森内心的旋律，悲伤、充满真挚的感情，然而却是个不折不扣的卑鄙小人。

我们该赋予他多余的同情吗？

他杀死了那个可爱的姑娘，也杀死了他自己。

我想我没有勇气和他面对面，就像我没有勇气和《罪与罚》里的拉斯柯尼科夫面对面，不能和《幻灭》里的吕西安面对面一样，你既不能同情他，也不能审判他，因为他就是你自己。

至少是一部分。

影片结局出人意料，是惊喜也是惊恐，它充满了诗意的嘲弄，现实被剧作家小小地暗算了一把。

伍迪·艾伦略施小计，将笔锋一转，让所有呼之欲出的剧烈冲突、悲惨结局和男主人公擦身而过，却把永恒的疼痛留给了场外的观众。

没有什么比这更适合“电影的艺术”了——你看了电影，你就是真相的知情人，你曾经因此心旷神怡，现在你必须付出一点儿代价，你要承受为故事的主人公藏匿秘密的痛苦。

当然，很可能一夜之间这一切就会烟消云散的，一部电影其实改变不了任何东西。

这电影所讲的那些永恒主题——激情、背叛，渐次堕落和毁灭的命运，既具有严谨的古典主义美，又具有强烈的、耸人听闻的现代感，对于越来越浑浊不堪的好莱坞来说，算是一次可敬的返璞归真。

它不愧为伍迪·艾伦26年来最出色的作品，是属于这位伟大导演生命中的标志性电影，我打算固执地坚持认为：它不是近似完美，它就是完美无瑕本身。

影片主角Chris是个穷小子，但他不甘于这个身份，于是想要通过当网球教练来接触上流社会。

他做足了准备，除了漂亮的推荐信和精湛的网球技术，他还打算在精神上武装自己，因此他让自己看莎士比亚和陀思妥耶夫斯基。

从影片开头的一系列场景，你就能看出来，这个人不仅是想接触上流社会，他还想成为他们中的一员，他的目标是改变自己的身份，获得一个位置。

为了达到这个目的，面对来自上流社会高富帅Tom的邀请，Chris当然不会拒绝，他说“I love opera”，不过，鬼知道他是不是真的热爱歌剧呢。

反正借着看歌剧的机会，他认识了高富帅全家，并且一不小心就俘获了Tom妹妹Chloe的芳心。

Chloe，一个爱耸肩的富有姑娘，从见到Chris起，她的目光就没离开过他。

一起逛了一次街，看了一部电影之后，两个人就在Chris租来的公寓里发生了关系。

不过，如果你仔细看，就会发现Chris的目光几乎不曾落在Chloe身上，尤其是在他遇见了当时Tom的未婚妻Nola后，你会注意到，他看Nola的眼神充满了欲望，就好像他随时都可能扑倒Nola，来一场剧烈的性爱。

但Chloe这个傻姑娘，从头到尾都不曾发现这一点。

这让我觉得，如果Chloe不是出生在一个极其富有的家庭，她可能就是一个普通的傻大姐吧。

作为一个女人，她居然丝毫感觉不出来枕边人是否爱她。

唯一一次对Chris的怀疑，是在Chris差点要向她坦白和Nola的婚外情时，但她很快就被Chris的三言两语给说服了，甚至最后还要去安慰Chris说她因为备孕的事情给了他很大的压力。

从Chris的巧言令色可以看出来，他是一个很会观察和操控他人的人。

他很聪明，他看清楚了自己的位置，如果他要进入上流社会，他就必须要讨好他们，正如Nola说的“八面玲珑”。

他的讨好也很聪明，他总是表现得谦逊得体和感恩，但又不会显得过分卑微，例如，他会说“我来付我那一份的钱”，或者“下次我来付钱吧”。

婚后，他在面对Chloe动不动就说，“爸爸会很愿意帮助我们的”时，他也总是表现平静，没有任何情绪反应。

总之，他看清了也默许了这一点，他很清楚他所拥有的一切都是因为他是Chloe的丈夫，如果这份关系不在，他就只能再回到穷小子的身份里去，那么所有努力就都打水漂了。

Chris对他人的操纵还体现在后来偶遇Nola时，他面不改色地跟妻子打招呼，悄声地对Nola重复“say your phone number”，直到Nola轻声说出来。

你看，他只是静静地观察着对方，感觉对方是否可能拒绝自己，只要感受到有一丝被接受的可能性，他就绝不放过，难怪Nola第一次见到他就说他“aggressive”。

不过，Chris还在犹豫，他当然没有意识到他在犹豫，我认为他和Chloe之所以尝试许久仍无法拥有孩子，除了他们之间缺乏爱的花火之外，更重要的一层原因是Chris的犹豫，也就是他在身份上的摇摆：做富人，当然很好，有花不完的钱，可以住大房子，来去有司机接送，生活平安喜乐，但是也过于保守缺乏激情，压抑憋屈不自由；回到平常百姓的身份，又处处受限制，必须要极其努力才能获得理想中的人生。

不管怎么说，这两个身份对于Chris而言都不太自由，所以他很犹豫很纠结。

对他来说，最理想的状态是，在富人目光所未触及之地拥有一个隐秘的世界，在那里，他是主人，他可以暴力地撕开性感女郎的上衣，在激烈的性爱中充分显现他的力量。

不过，他差点就搞砸了，他居然让Nola怀孕了，而Nola在经历了上次和高富帅Tom的失败感情后，显然也没有获得什么有用的经验，她只看出了Chris的八面玲珑和攻击性，却没有看出Chris缺乏爱人的能力，她居然用孩子及公开两人关系来要求和威胁Chris！

在Nola不怎么聪明的逼迫下，Chris没用多久就下定了除掉Nola的决心，同时要除掉的，也包括他自己尚在Nola腹中的孩子以及一个无辜的独居老妇。

所以，实际上Chris要除掉的，是那些知道他真实身份的秘密的人，杀死他们，象征着杀死他穷小子的身份。

这时，Chris已经不再摇摆了。

截至影片的结束，Chris都是幸运的，他这漏洞百出的谋杀虽然引发了怀疑，却因为偶然的意外被草率地放过了。

这之后，他终于和Chloe拥有了自己的孩子。

在影片的结束，Chloe一家围在新生儿周围，热烈而兴奋地畅想着这个孩子的未来，Chris却一脸漠然地倚在墙边。

现在我们都知道了，Chris这个人是行动上的巨人，情感上的矮子，他压根儿没有爱人的能力，他也不可能爱上任何人，在他的概念里，没有善与恶，没有美与丑，有的只是渴求和欲望。

当他的渴求和欲望与某些人当时的需要契合时，他们就能暂时友好相处；而一旦其中一方的内在发生改变，冲突和戏剧就开场了。

例如，我们在影片中看到，Tom和Nola，Chris和Chloe，Chris和Nola这三段关系的开始和结束都与双方的内在需求有关。

在Tom和Nola中，Nola是一个刚来伦敦试图发展自己的演艺生涯的性感女孩，Tom则是一个帅气多金的体贴大男孩，前者彼时急切需要一个落脚点，后者则需要一些异于上流社会的刺激元素。

如果你仔细看电影，就会注意到Tom在Chris前毫不避讳提及Nola的性感及其对男人的诱惑。

但一般来说，男性不太会在另一个男性面前刻意显现自己伴侣对异性的诱惑。

我们再来看看Chris和Chloe，Chris是一个来伦敦打拼的穷小子，他迫切需要快速进入上流社会，而Chloe是一个与父母关系非常亲近的年轻姑娘，她缺乏独立性，她依赖于她的父亲，她需要的是一个美貌性感又不失稳重的男性，所以，这样的组合何乐而不为呢？

Chris和Nola的关系是影片的重中之重。

Chris和Nola都出身寒门，都来伦敦打拼，都想在这个名流云集的地方获得一个属于自己的身份和位置，他们也都美貌性感（其实我觉得Chris这个演员长得很怪啦），都了解自己对异性的吸引力，而且他们在第一次见面时，就都看到了对方内在最为核心的特质。

写到这里，感觉用“孽缘”来形容这段关系再合适不过了。

两人发生关系是必然，关系破裂亦是必然。

相互吸引时，则干柴烈火一点就燃；需求升级而对方无力满足时，则恶语相向，甚至大开杀戮。

看来Nola也是一个傻大姐，在她和Tom的关系里，她想维护自身尊严，不愿向其家庭妥协；在和Chris的关系里，她也没能看清一个依附于岳父与妻子的偷情男人无法给予她和孩子身份。

这样看来，哪里有什么一见钟情，不过都是臭味相投。

最可怕的是，人的口味是可能会变的，要是机智点聪明点，或许能另辟蹊径；但要是陷入了感情漩涡，只知道你侬我侬，那就真的完蛋了。

才看了开头，表演和剧本太有张力了。

本来躺着看的，以为就是个烂俗爱情戏，没想到20分钟这场戏这么抓人，这段里男主和斯嘉丽本来都是非常aggressive和擅长social的，一开始气场都很强，情绪也是up的，但是男主突然开始表白，一开始是所有人都没察觉的，只是男主说自己原来给人家看车洗车，还是拿牙刷洗的

一直到这里，场上所有人，包括我都没觉得他是在表白，斯嘉丽也没反应，只是盯着大舅子说要阿斯顿马丁，这里，斯嘉丽明显还是处在她那个强势、善交际的“名媛”假面里。

但是马上，男主又抛出一个话题，他的父亲失去双腿。

其他的都不重要，注意斯嘉丽的表情，眼睛里已经有了共鸣和同情，她是能理解那种苦难的，所以她跟着难过了起来。

这里是一个情绪的明显变化，进来的时候趾高气昂说自己是演员，很自信，要车的时候情绪也是up的，这里情绪一下子就down了，而且马上也不那么自信了。

直到大舅子也是斯嘉丽的大款男友笑了，她才跟着假笑了几声。

而且真的是假笑，大家看原片就知道。

我们看到，随着这俩人开始将目光聚焦到彼此，视角也从原来能拍到四个人的近景变成了过肩对打，只能看到斯嘉丽和男主，那俩人纯是工具人，哪凉快哪呆着去了。

很明显的，男主第一阶段表白完了，斯嘉丽动情了，开始回应，回忆自己的苦难过去。

如果没看懂可能很难理解，吃着饭好好的，这俩傻逼怎么突然开始卖惨了，还是比着赛着的。

实际上这并不是卖惨，这是隐晦的表白，这些话根本不是说给富二代兄妹听得，就是说给对方听得。

这里有一个人设问题，那就是男女主一开始的人设都是强势、自信、在社交场上游刃有余的，这样的人设不可能在人前露出软肋。

那么问题来了，人，只有在什么对象面前展现真正的自己？

我认为是真爱的人。

所以这里斯嘉丽也撕下自己的假面，开始将自己的真实情况和盘托出。

然后，男主很强势得补了一句“但你的梦想是电影对吧！

”画面没办法还原语气，大家可以自己去看。

为什么要说这句话？

我在后面整体复盘会解读。

这一幕很明显的，是第二阶段表白，如果说第一阶段的表白是自爆真实情况的话，第二阶段就是对同样事业观同样野心的确认，这也是男主追问那句话的原因，因为男主和女主一样，都是想要通过婚姻上位，成为更高阶级的人，以此来实现梦想的人。

这里，斯嘉丽的眼神已经说明双方已经交换完了情报，“确认过眼神，我遇见对的人”，这俩人完全是性转的彼此。

这里是第三阶段的表白了，说的不再是事业，而是爱情，什么偶然呢？

两人相遇相识的偶然，没有目的，没有设计，就这样遇见然后一见钟情。

当然这也不算一见钟情，第一次俩人只是旗鼓相当的调情罢了，属于是老司机广撒网，这次吃饭才是动了真感情。

顺便，在第二阶段表白时，傻白甜富家千金说了这么多一句，这嘴角，让我想起了电力女王那句霸气的“能力之外的资本为零！

”我真是吐了，虽然剧里她是好人，但是实话实说如果不是运气好出生在这样的家庭，而是出生在中国，她会是什么样？

没准刚出生就被活埋了。

这样的身份说这样的话属实脑瘫。

男主第三阶段继续强调不在乎运气，然后男主说我真羡慕你这一点……难道羡慕她傻白甜？

不是的，是羡慕她，正因为足够幸运因此可以不屑运气。

大舅子调侃底层人民的人生写照，称其为老生常谈

男主没有表现出一贯的高情商，反而面露愠色

下一秒直接硬杠正面回怼

斯嘉丽听完，嘴角不自觉上扬。

这里其实还有个议事规则的背景知识，就是大家知道美国立宪会议为了不吵架，所以所有人说话都要对着华盛顿说，而不是直接对着对象反驳，在英美法庭里也是，辩护人和原告律师并不会直接吵架，而要跟第三方也就是法官说，表面上开口一句“尊敬的法官先生”实际上却是对着对面说的。

还有就是美国大选时的电视辩论，每个人都是假装和主持人说话，实际上暗戳戳怼竞争者。

英国议会吵架也是如此，全是假装跟议长说话，实际上骂对面。

这种议事规则是为了避免双方起正面冲突，而在这部戏里，则是因为男女主角都不能直接和对方表白——因为他们目标一致，入赘豪门。

他们如果在一起，所有梦想全泡汤，因此再爱也得隐忍，恰恰因为他们如此aggressive，因此彼此惺惺相惜，但也正因为这份aggressive，他们没法在一起。

因此只是声东击西，两个人几乎全程没有对话，全是男主自说自话或者回答富二代，但俩人都话里有话，能指所指都是对方。

这种表白，太高级了。

1.千万别相信男人在床上说的话2.男人靠得住，猪都能上树3.做小三是最赔本的生意，赔了夫人又折兵，还背个大黑锅。

弄到后来，人家是浪子回头，狐狸精是不得好死恶有恶报罪有应得。

最多就给一句“是你给了我一段永生难忘的感情”就可以把所有前尘往事一笔勾销。

人家依旧是恩爱夫妻。

4.这不是爱和性欲的区别。

这根本就是理想和现实的区别。

5.果然懦弱的都是男人。

女人勇敢起来是让人敬佩的6.生孩子应该是顺其自然的事情，激情之后的surprise和gift。

如果生活的目的就是为了种族繁衍，那未免太悲哀the last one: use condom, rememberPS，本想给三星，冲着最后的结局多给一颗，确实出乎意料。

武器容易弄到，运气确实绝无仅有了。

当他第一次见到她、揽着她的腰送出一拍球时，谁能想到结局竟至如此？

他赞她双唇性感，她调侃他extremely aggressive，之后，却忘了一干二净。

野心，在爱情开始时可能是诱惑，最后就变成了致命武器。

有些一见钟情潜伏着血光之灾。

只是你不知。

命运也不知。

只等着谁来掷那骰子，荒唐决定谁生谁死。

他，失意的网球手，重塑生活的第一步便是瞄准伦敦高级网球社区。

第二步便是坚持不懈地、三心二意地阅读经典名著，兢兢业业衣冠楚楚地看歌剧，在托斯陀耶夫斯基和茶花女之间匆匆走马，即便混不成高雅的品味，至少也能有谈论时的熟稔表情。

旁人怎能分清欲望激励的好学时虚假还是努力？

抑或是努力虚假？

总之，他已濒临高雅的悬崖，但决不可能投身于此。

他要投身于人生重塑的事业。

他拥有的最大财富可能是运气。

他还没学会点鱼子酱和香槟酒，但运气和美貌令他被宽容接纳，随后几天内他就可能上瘾地吃鱼子酱、喝香槟。

对奢华上瘾，有谁不会吗？

同样，对情欲上瘾，又有谁不会吗？

所以他将她记住。

抓牢。

偷走。

霸占。

哪怕她可能是他法律上的嫂子。

哪怕她什么都不是了，只是他的婚外情人。

他滥用她的美和狂，以及真正与自己匹配的阅历补偿自己为富庶付出的代价。

与此同时，乖乖臣服于富贵之家的优雅秩序之中，在欺骗单纯妻子方面游刃有余。

一边是Routine的做爱和怀孕，另一边是可以无法无天的放纵情欲，他其实没有选择。

偷情的人总是无师自通。

但爱欲狂乱时，谁也不知道改变命运的时刻默默降临。

她，如此危险。

甚至自觉于自身的危险和贫贱。

她亦做了一切去迎合命运给她的运气。

似乎人人都可以在富贵面前牺牲爱情、乃至大部分的自我。

但她的运气不太听话，抑或是，她不太信任运气。

于是，她打道回府，继续贫贱而危险。

他和她，网球手和小演员，一样的不入流，一样的穷，一样的美，一样挣扎，一样做戏。

故此能惺惺相惜。

她很明白，见到那所谓的未婚夫只是因为他又帅又砸下了众多奢华礼物，但她从未打算放弃对明星梦和演艺工作。

而他却可以。

宁可忍受着不属于自己的领带、职业、乃至办公室里的幽闭恐怖症，再忍受着原本无限期盼的上流社会的交际、餐饮和情趣，高雅而无聊，如同浪费。

这两个自我翻云覆雨，像彼此嫉妒那样凶猛地索取。

像彼此忿恨那样彼此伤害。

但她不过是个情人。

两个人在腹中之子面前原形毕露，退回本位的自我。

她歇斯底里、俗艳的叫骂，亦是情欲外的那个她。

当爱欲结束，谁都得露出正常态的虚荣、固执和不切实际。

任何女人都有可能从可爱顿时变成威胁。

他明白她的威胁力太大太大，以至于不得不偷来老丈人的猎枪，将她崩毁。

如此血腥，令你怀疑：杀人、自救、都和偷情一样，无师自通。

黄碧云曾写，生命就像驯兽师。

而不加掩饰的她不曾想过，富贵比爱更像人生的驯兽师。

爱欲的终点永远是你死我活：孩子、爱人或是自己。

生命这场表演，有时张扬本性，有时泯灭。

他亦痛恨自己的心狠手辣。

及时奉上自身的愉悦，状如祭品，状如陪葬。

他如今只能压抑着自己去苟合。

竟然到了苟合富贵的地步。

运气这东西，真是微妙。

夜里出现的爱人的冤魂不只是要控诉，还是静静宣布他一生罪孽的开端。

他的人生身份履历从“不入流的网球手”到了“富贵人家的不入流的入赘女婿”再到了“运气甚佳的不入流的杀手”。

这英俊聪明的男人，恍如钻入童话森林里的瘸子瞎子聋子，毫无快乐可言。

他确实应该爱看托斯陀耶夫斯基。

《穷人的美德》犀利残忍，如同为他度身定做的文本。

“奢侈的习惯容易养成，改掉却难”，“穷人最重要的美德就是会赚钱”，“道德就是不该成为任何一个人的累赘”。

照此箴言，他完全地做到了穷人的美德，并恰如其分地指责情人不具有道德。

而结局时，老太太的指环又是一轮命运掷下的骰子，赛末点。

警官喜剧性地草菅人命。

状如黑色幽默，实则足足白色恐怖。

你去想，这世上多少所谓男欢女爱落得个啼笑皆非是非不明的下场，冤死或冤活。

我为那女子怜惜，为那男人，甚至不知道该羡慕还是该佩服还是该斩钉截铁地痛恨诅咒。

佩服这种自我保护的手法和运气。

我亦在这不敢声张的佩服里看到骨子里的自私。

人人都想一了百了，这欲望，你否认不了。

亲爱的爱人们啊。

Love和Lust都太危险。

武器可借。

但运气，请自备。

完全不是我熟悉的伍迪艾伦风格。

但是我很喜欢。

网球在网巅翻腾一番没能过网意味着比赛失败，而戒指被栏杆弹回没能抛入河中却并不意味着人生的失败，这正是命运吊诡之处...片尾引用索福克勒斯的话“从未出生过，也许就是最大的幸福",真让人感慨...西蒙娜.薇依好像说过——纵然死后有地狱的烈火永世焚烧，我也不后悔曾经活过的这痛苦的一生——苦痛的人生尚且让人无怨无悔，更何况曾经为爱熊熊燃烧的一生...

电影结束的一霎那，Jonathan Rhys-Meyers饰演的男主角望向窗外，屏幕一黑，字幕卷起，所有的观众心里都像吞下一块生猪肉，一时难以消化。

直到十分钟后，大家才回过神来，那块生猪肉，忽然煮熟了，不过味道却奇怪得很，百味杂陈，悲喜难辨。

首先一点可以确定的是，Woody Allen的书房里，必然有一排陀思妥耶夫斯基的小说，而《罪与罚》和《白痴》，或许是常年摊开在案头的两本。

电影开场不久，Woody Allen就很自觉的向观众展示这部电影和陀思妥耶夫斯基之间的密切联系，男主角刚刚接触伦敦上流贵族社会，躺在床上恶补高雅艺术，一开始拿的一本是莎士比亚，看得百无聊赖之间，顺手就换了一本陀思妥耶夫斯基。

尽管这镜头只有几秒钟长，但却是Woody Allen给这部电影做的唯一一个最重要的注释。

从一定程度上说，男主角几乎就是拉斯柯里涅可夫的现代版，或许还掺入了一些罗果仁的影子。

基本上，Woody Allen对于十九世纪小说形式的深刻体验，足以让任何一个大学教授汗颜，当所有人都把这些故纸堆当作上上个世纪的经典隔岸观火的时候，他却能拍出一部当代版的十九世纪故事。

一位从爱尔兰来的穷小子，英俊潇洒，高智商，处事得体，心里满满的装的全是向上爬的欲望，像这样一位青年，进入上流社会的路理所当然的顺风顺水，几乎是被请进了上流社会。

但是这看似顺风顺水的路，也必然的充满着难以把持的欲望，在这个不属于你的世界里生存，罪与罚最终也不能以精明头脑的计算来决定，能决定它的，只是运气而已。

你得明白你干什么都不是你所能控制的。

虽然男主角的判断和思考从来没有停止过，但是爱上同样出身的 Scarlett Johansson，是不能控制的，与Scarlett Johansson离别和再重逢，是不能控制的，杀死Scarlett Johansson，也是无法自主选择的，最终谋杀有没有留下漏洞，有没有被警察继续追查，男主角再长两个脑袋，也没法算计到。

这故事的结构，基本上就是一个经典小说的结构，精巧，充满着优雅的节奏感和对称性，教科书一般的编剧几乎像是希腊悲剧的第一课，只不过在这个时代，个人悲剧已经被升华到完全内心化的角度去探讨。

而Woody Allen的运镜和剪辑，从视觉方面也几近完美的体现了这种感觉，英国现代上流社会简洁、干净、沉静、把持得体的矜持基调，和男主角阴暗、混乱的内心恶斗互相交织，这气质，典雅的让人神魂颠倒。

Woody Allen在这一点上，恐怕还得谢谢Jonathan Rhys-Meyers，这男人的面庞和眼神，天生就是古典主义的宠儿，不然他后来也不会被请去演Showtime的亨利八世。

而Scarlett Johansson，大约是能找到的不多的败笔之一，美国人是永远融入不了这情调里的。

To never have been born may be the greatest boon of all──Sophocles你翻开了杜斯妥也夫斯基的《罪与罚》，开始第二次的长途阅读。

我正在重看伍迪艾伦(Woody Allen)的《犯罪与不端》(Crimes and Misdemeanors，1989，港译《欢情太暂》，台译《爱与罪》，港译真的离题万丈)，我一直认为这部电影是活地亚伦的代表作，即使重看，趣味依然。

怎么了，忽然对罪这个问题感兴趣呢。

看完伍迪艾伦《赛末点》(Match Point，2005)，我们都找来不同的电影和书，希望发掘更多、思考更多。

《赛末点》是一部关于「幸运」的电影，球儿在网顶翻滚，向前，胜利；退后，失败。

难怪活地亚伦认为──The man who said “I’d rather be lucky than good" saw deeply into life.主角Chris是网球教练，透过学生Tom认识了上流的Hewett一家。

富家小姐Chloe Hewett爱上Chris，二人结婚后，Chris名利双收，但他不甚满意这段婚姻关系，反而，Chris爱上了二线女演员Nola。

一如《犯罪与不端》，情妇跟男主角总是纠缠不清，男主角拋不下美满的家庭，情妇却连番疯狂追逼。

结果，男主角迫不得已杀死情妇。

在《赛末点》，Chris杀死Nola和她怀着的亲生孩子，还有无辜的陌生人，却因凶案证物被他人捡走了，Chris逃出法网。

Chris午夜梦回，看见Nola，只能念出索克福勒斯的名句，叹人生之苦味。

人义不济，一切还是留待神义显明。

《赛末点》探讨「幸运」，人生中确实有许多Blind Chance(盲目标机遇)，即使没有准备又没有设计，未来也可能因为一个机遇而大变。

做与不做一份差使，接与不接一个电话，走与不走一条小路，去与不去一个画展，命运随时降临，可能是从此一帆风顺，可能是从此万劫不复。

人虽有自由意志和自主性，但天数难料，最终都只能以一字记之曰信(Faith)来打圆场。

伍迪艾伦的深刻不单在于看透人世中命运的决定性，他还看穿了罪恶带来的正义问题。

中国人一直相信「善恶到头终有报，若然未报，时辰未到」，这句话多少暗示神义的存在，因为罪恶，人间总有不幸，但外在的超然力量会在适当时候一一清算，也有人相信「伸冤在我，我必报应」，一切留待最后审判。

对于现代人，这是一个困惑──明明有法律存在，每个人都承担一己行为的责任，根本不需要上帝的正义。

然而事实上，人间不幸依然存在，有人因此大喊「天无眼」，甚至以为正义不存，人生是虚无，人要反抗一切。

夜更深了，你还在读《罪与罚》，我拿起了《卡拉马佐夫兄弟》，在正义与审判的彼岸，杜斯妥也夫斯基也关心宽恕，书中的主角阿辽沙对兄长伊凡说：「你刚才说：全世界有没有一个人能够宽恕而且有权利宽恕？

但这样的人是有的，他能宽恕一切人和一切事，而且代表一切去宽恕，因为他曾为了一切人和一切物而流出了自己清白无辜的血。

」接着，无神论者伊凡说出著名的「宗教大法官」独白，让人一再怀疑宽恕的可能，反正在一个没有神义的世界里，一切都可以允许，杀人其实是一件没有甚么大不了的事情而已。

据很多人民群众传言，这是WOODY ALLEN最不够WOODY ALLEN风格的一部电影。

不可否认，伍迪.艾伦真的老了，八旬有余，任是再婚再换佳人也改变不了生理年龄这个事实吧。

这一点上看，时间无论对伍迪.艾伦还是杨振宁都一样的，当鹤发先生和娇颜美女真的并列一起，还是有点吓人的。

当然，谭校长非要说自己年年25，我们觉得是玩笑，心理医生觉得是什么，那是另一回事。

好了，牢骚太盛防肠断。

一点点就好，见好就收。

《match point》，如果不看演职表，我一直以为是年轻人拍的电影。

节奏进度恰到好处，剧情不愠不火，光线充沛，画面亮泽。

帅哥美女不但性感而且感性，实在养眼并且入心。

连偷情陨命这样的阴暗恐怖题材却被WOODY ALLEN处理得如此干净，健康，生机勃勃，却丝毫没有削弱它本应带给观者的沉重思考和饱满回味。

实在让我忍不住拍一下马屁：大师风格，炉火纯青，丝丝入扣。

赛末点，影片一开始就解释，当你发的球撞到那个临界点时，它很可能蹭过去，你就赢了；也有可能被弹回来，你就输了。

运气，很多时候，命运的转机需要运气。

也许，chris的理论是对的。

所以，他敢于一切。

他不但是能抓住运气的人，也是能创造运气的人。

一开始，遇见富家公子，他就审时度势地营销了自己，巧妙自如地表达自己热爱歌剧，艺术。

因为他知道这个理由是成立的，不被反感的。

果然，一切如愿，被引见，被喜爱，被接纳。

穷小子一步步地接近自己的目标。

我想，NOLA的出现于他这样的年龄和境况是个意外吧？

毕竟，他家庭未建，事业未立，妻族势力巨大，自己的身家命运还在被控制掌握之中。

人为刀俎，我为鱼肉，还没资格堂而皇之到公开养情妇的地步。

连NOLA都警告提醒他：“你想把自己搞砸？

比如跟我这样的女人调情。

”但欲火上身，怎顾得了远虑和近忧？

况且，他们也确是般配的一对。

一样的青春，性感，充满欲望。

谁都没有错。

如果有错，那就错在他们都出自寒门，并且都妄想出人头地。

这样的目标一致，决定了只能同室操戈，自相残杀。

虽然，兔死狐亦悲，但残酷天注定。

用卡波特的话说，同一个家门的孩子。

只不过一个走了前门，得势；一个还在后门，失意。

谁也不愿妥协。

我很赞叹导演启用乔纳森和斯佳丽这两个尤物。

斯佳丽在2006年获得全球第一性感女郎的美誉，他们双双连手，本身就是说服力，青春无敌。

如果换做了另两个人，我很可能要上升到道德的范畴来进行围剿，充当卫道士，坚持所谓的正义和公正。

晕，你看，所谓的道德和公正是什么？

连我这样的局外人都无可避免地动用私人感情，不辩是非，陪审团又能怎样？

大多时候，道德也是由人堆砌起来的，不但虚情假意而且不公。

Chris终于为休斯特家族添丁进口了。

他的身份又被巩固了一层。

父凭子贵。

本来持观望和徘徊态度的我却隐约地希望他能逃脱法律的惩罚。

因为，这个家庭太不容易了，每一步都充满了阴谋和谎言。

在阴谋和谎言的大厦里建筑起来的幸福，我希望能继续下去，继续下去。

我害怕当谎言穿帮后，他的妻子很可能扼杀掉那个孩子。

目睹了前两条生命被剥夺的惨状，我宁愿祝福这个孩子能活下来。

突然的想起，年少时候觉得生命非得由爱情来催生才是人道的，完美的。

谁说非如此不可呢？

我对生命的起源充满了茫然。

如果Chris的孩子后来得知了自己在这样的业力和重重矛盾里获得生命，会不会后悔自己的存在？

自然那是后话。

不过，生命的权利本来是就是先由别人来替你选择的，因为别人需要你，才愿意把你带到这个世界。

当屏幕上打出了END的字后，我长吁了一口气。

结束了。

外界的审判终于结束了，良心的审判那是自个儿的事。

一辈子，路漫慢，还得上下求索。

也由此而知，进入上流社会是需要代价的。

不管是杀人的还是被杀的，恐怕都永远不得安息。

还是胎没投好。

相信Chris的孩子不用像他爹拿着猎枪来善后，只需要拿着银子就OK了。