指环王3：王者无敌

撰文/法兰西胶片大家好啊，六一儿童节快乐啊！

三胎准备好了吗？

不知道我们小时候六一节的快乐，和现在我儿子六一节的快乐，是不是同一件事。

但可以明确，很多儿时的经典，慢慢变得不再让人快乐。

今天我们就来最后一次聊聊“令人不快”的《指环王》（并不），目前三部曲重映累计票房近1.5亿，只有影迷在苦撑。

这篇文章的音频节目同时会出现在“反派影评”的一个新栏目里，具体是什么形式暂时卖个关子吧，反正你知道，波米又拖更了，于是我们把这个中间环节提出来，做成文字稿。

整体上，波米，导演杨超，还有我，都是对这次《指环王》重映感到踟蹰或失望的，但经典于心中地位肯定不会变，于是我们就得仔细琢磨一下，到底变的是什么。

如果一个经典不太受欢迎了，到底是观众的问题，还是经典本身的问题？

我们的结论倾向于，是观众的问题。

但我们没有正式答案，只有情绪是明确的——沮丧，悲观。

本文8000字，略长，读完它，这个儿童节，也就结束了。

【特别提示：完整节目请收听反派影评近期相关推送】

01.被差评惊呆波米：《指环王》三部曲在大陆以4K版重映，出现了匪夷所思的事情，一堆年轻观众给《指环王》打差评，觉得这个片子页游质感，又臭又长，当然就引起了我跟胶片乃至杨导这样年龄段大的观众的反弹，这什么情况？

世界完全变了？

我记得还有公众号写的标题是“经典死于今年”。

法兰西胶片：其实它的差评比例占的没那么高，十几比一吧，但那“一”我也觉得很纳闷。

当时是这样的，第一集上映后的那个周末，礼拜天中午快12点的时候，我无意点开猫眼一看，这么多差评！

就懵了！

大部分是说这片子怎么这么长。

波米：都没看过《复仇者联盟4》。

法兰西胶片：这是个智商问题，你买票的时候你没有意识片长吗？

于是我就发了一个朋友圈，说《指环王》差评言论又超出我想象力了。

波米：无底线。

法兰西胶片：好像是桃姐看见我发了这个，他也去搜了一下，我估计他一搜也懵了，然后他就发了一个微博，他是微博大号啊，马上就炸了，上万的转发，紧接着所有媒体就开始跟进。

其实大部分影迷的吐槽就是，打差评的这代人是刷短视频长大的，等于把几个短视频平台骂了一遍。

波米：杨导怎么看，电影死于今天？

杨超：我是看见这标题之后，以为出什么大事了，我确实是有点惊奇，它和短视频流行的程度有关系。

谢飞老师说过一句话，说美剧就是这个时代的长篇小说，我觉得特别对，每集三个小时的《指环王》，三部加一块，当一套超级升级版的美剧，这个心态就会好很多。

我觉得在这个时代，用这种影像的方式读长篇小说是一个高质量的享受，从文化受众的角度来说，这个东西是不值得差评的。

导演杨超02.童年滤镜确实也碎了波米：胶片上次跟我说这次4K重映版有问题，所以我就想说这次重映的包装形式，包括格式，是不是也会造成一种观影落差。

后来我是三部IMAX连看，能看到它的画质一部比一部提升，但第一部尤其不行，开场索伦被砍掉手指的那一战，说刻薄点，是有点“渣渣辉”什么的，IMAX也放大了所有问题。

法兰西胶片：这次我原本想通过IMAX看看当年我落下什么画面细节，一开始我还挺期待这个格式，结果我看到的所有细节都是负面的。

波米：我也是！

童年滤镜碎了！

法兰西胶片：现在我看第一集里CG小人跑步，机械感到了我无法容忍的程度，萨鲁曼派出去天上飞的鸟，那都是什么啊？

还有远景和近景拼贴的虚假感，就像以前老电影那种没钱造景似的，包括地下造兵场，问题特别严重。

哪怕是最好的第三集也没撑住，弗罗多和山姆最后从毁灭之山逃出来的那个镜头，人都变成马赛克了。

我觉得真正地做法是不要贪图IMAX或者4K，哪怕像乔治·卢卡斯在1997年重新用CG修了正传《新希望》一样，修的话，可能老的原教旨会不高兴，很多实拍的人偶就变成道具了，但是彼得·杰克孙基本上是数字时代，模型建筑你可以不用管，你就把数字特效那部分再规整一下，会更好。

《星球大战：新希望》波米：对，有一个说法我不太确定是不是真的，就是这次的这个所谓4K版本扫描，其实也没做得太细。

因为《指环王》三部实拍部分都是用胶片拍的，但它的数字中间片是2K的，那么这4K版怎么做、包括是否修复，都不是扫描一遍这么简单。

你看当年《泰坦尼克号》IMAX的重映版，他们就是真的砸钱全修了一遍，画幅在原来的版本上加宽了，多了19%的信息量。

那这次《指环王》重映可能版本制作也没那么讲究，尤其第一部看着问题最大，整个4K版不是让画面更精致了，而是把原来特效上的缺点放大得更明显了，所以说第一部集中出现的差评，可能确实也跟版本的“糙”有关系。

03.叙事的反类型窟窿波米：刚才说了制作上的问题，说白了，你最后还是因为长，看不进去。

法兰西胶片：第一集刚开始田园生活，新观众可能觉得巴金斯那老头是主角，演了半天，老头走了，侄子成了主角，可能大家对原著完全没有认知的话接受的信息量有点过大。

波米：巴金斯这个人物只是一个引导性人物，第三集这种问题也很多，没办法。

我不知道年轻观众看没看过《霍比特人》，他要看过，应该知道《霍比特人》最后一幕衔接的是《指环王1》，所以我觉得老观众看到第一幕开头是很澎湃的，其实做了一个隔了十五年的正反打，《霍比特人1》拍的是洞里面的巴金斯。

杨超：这个差评是不是都是在第一集重映时比较多？

波米：嗯，但二三集就没票房了，都是我们去刷的。

杨超：第一集从它整个的故事而言，我们不考虑所有的IP文本流量和接收度的话，就对一个魔幻电影来说它可没啥高潮戏。

最后那场决战在林间进行，完全写实的，观众可能会问，这就结束了吗？

后面大战在哪儿？

主人公牛逼在哪儿？

没有，根本不符合类型！

但是西方观众可以接受它，因为它有书，没有人会置疑这件事，这些新观众如果不知道《魔戒》，那第一集真是一个不好看的类型片。

波米：当然我们回到自己小时候，我们也没看过原著，中国观众也没有基础，但它有炎魔，特效那时候在保质期，而且是真没见过。

法兰西胶片：当年第一集看完，哪怕看到结尾，哪怕已经结束了，弗罗多和山姆划小船走了，出字幕了，你脑子里还在想炎魔呢！

杨超：没错！

波米：甘道夫“死”了，但我们不知道后边他还活着，其实是有一个巨大的伤痛情绪的蔓延，但是我会是觉得其实是特效保质期一过，又是单体电影，完了它确实又是流水账，尤其我这次在看，所谓护戒联盟也不存在，小分队它解体了，原因其实很仓促，就是觉得没戏了，走了。

法兰西胶片：咱们以前看的时候会觉得，哎呀，这事没干成啊，你也不知道后面会怎么样。

但是我现在重新看，觉得就从甘道夫“牺牲”之后，那种情绪一直蔓延着，并且暗示着这个队伍要歇B，他们紧接着去拜见精灵女王，精灵女王看那几个人的眼神，其实就剧透了这一点。

波米：以现在叙事效率来说，如果他想拍一个失败，其实是《复仇者联盟3》的拍法，一路压迫到最后甘道夫“诈死”，这个戏一收。

现在他刚死，突然进入另外一个情境，精灵的情境，我都要适应一阵，精灵情境还要兼顾着丽芙·泰勒的爱情戏，观众接受不了。

杨超：其实是像胶片刚才说的那样，他最后在写剩下的几个人。

一般是写个小团队护戒，勇敢朝前迈进，他不要这么写，他的故事就是要让每个人做出选择，尤其是让那几个关键主人公在不同困难中做出自由选择，逐渐分崩离析。

波罗莫突然变成一个重要人物，以一种先坏后好的方式，以一个火光离去了，他最后选择是对的。

然后弗罗多做出选择，他被波罗莫伤害了，还被逼到了岸边，几乎想放弃，最后突然间决定要走。

山姆做出了最重要的选择，两个人一个小船一个湖边，在魔幻电影里面干燥极了，太不好看了，他就写这件事，写他们都实现了自由意志，我就要作为忠实于我的主人，忠实我朋友的那个人，这件事是非常牛逼的选择，包括被抛下的阿拉贡也同样了做出了一个超越爱人和精灵的选择。

波米：我特别理解年轻观众，就这个片子它有的时候是情感上有点中二，特别像日漫，我们仍能被感染，但它不太讲逻辑，它最后的结局是阿拉贡、莱戈拉斯和金利三人决定去救梅里跟皮平，看过《复仇者联盟》的观众都会觉得，戒指在弗罗多那儿，你能追，却不追，反而那两霍比特人被抓走了，他们也是人，我们要救他们，去救两个路人甲，这是一个中二热血的东西，但是你从逻辑上来讲这又没有主次。

杨超：必须得提个醒，他们没办法接近魔戒。

波米：它只展现了女王黑化，女王本来也没跟他们走，你得把阿拉贡、精灵王子、矮人都来一遍才行。

杨超：反而他拍的是阿拉贡经受住考验了，那更不能理解为什么不去帮弗罗多，而且从来没展现过魔戒对矮人和莱戈拉斯有啥影响，根本就没有影响啊。

波米：这么一看，好像这届傻B观众是有道理的，这确实是个烂片……打住了，小丑竟是自己……咱们快回来，说点高大上的。

04.怎么拥抱经典波米：这两年大量经典电影重映，胶片你重映的基本都去看了，我觉得你也可以聊聊有一些评分真的就降了，《指环王》算一个，而且算差评挺多的，年轻观众不理解。

还有一个是《龙猫》，当时豆瓣评分一度降了0.2分，这两个算是我这次印象当中重映降了分的。

当然还有升了的，就是《阿凡达》在豆瓣评分升了0.1。

法兰西胶片：重映是市场快不行了，想增温，放一个经典牛B片，提提士气，临时抱佛脚的事，你看第一部的发行就出现大问题，拷贝送不到，等于说第一部最应该去提气却没成，直接啪就上来，来不及做一些话题，也没有任何人去推动这件事。

波米：很有可能是这样一个过程，4K重映，包装了一波新海报，物料第一波看的人肯定是爷青回，肯定都是在社交网络上吹当年特效怎么牛B，年轻观众一看特效这么牛B我去看吧，一看什么玩意，第一部也确实特效差，那自然就差评。

我也同意刚才胶片的判断，就整个舆论车祸可能也有点双方较劲的意思，也许年轻观众觉得它傻B的也没有那么多，或者那么严重。

法兰西胶片：最最重要的一点，就是说咱们现在言论是“开放”的，我的意思是说，他有什么感受就会去说什么，回到二十年前，假设有一个人他也觉得《指环王》节奏有点慢，理解不了，但是他不会随便就说这个电影是大傻B，至少这个话他得想想是否理智。

波米：你说得对，咱们那批观众当年对于好莱坞工业以及托尔金这种西方名著是有仰视的。

法兰西胶片：你看现在咱们排前二十名票房的全是中国片，要么就是《速度和激情》和《复仇者联盟4》，工业不一样了，他们觉得你们好莱坞水平跟我这也差不多，你那东西翻篇了。

波米：东升西降，最后阿拉贡还来一嗓子“西方世界的人们团结起来”。

还是刚才那个问题，两位觉得，尤其胶片聊一聊，为什么像《龙猫》《指环王》这种评分降了，但《阿凡达》这种就升了？

法兰西胶片：《龙猫》是在于我们经过二十年CG动画熏陶，回头再看2D，有些观众，或者说是视觉形成习惯的观众，不会觉得它的质量有那么重要。

《龙猫》重映海报波米：手绘没那么重要了。

法兰西胶片：是的，并且《龙猫》有的时候还挺自然主义的，它就玩没发生太多的情节，可能有人看的时候，还觉得这是干嘛呢，老爸在那儿写字，小女孩在那儿翻跟头，这是什么玩意？

在今天这个时代他会有一些审美差异。

还有就是我刚才说的那一点，互联网“言论开放”，看见不满你就直说，原先不是这样的。

波米：原先是宫崎峻神化了之后才传到中国。

法兰西胶片：对，《龙猫》那是人家公司的标志，吉卜力的“跳跳灯”。

波米：还有就是像《指环王》，当时上映，中国的所谓电影院也就是一线城市、二线城市，原来都说好的，其实主要都是影迷，大家影迷标准是一样的，宫崎峻厉害，《指环王》厉害，直到现在，这些东西才传到非影迷这里，才破圈。

法兰西胶片：所以为什么《阿凡达》分数又高了，就是它相对而言，其实离我们挺近的，它当年就破圈了。

波米：从现在的口碑来看，卡梅隆这《泰坦尼克号》和《阿凡达》两个经典持久度比宫崎峻和《指环王》要高，但从另外一个角度，其实不是，这两个片子本来就特通俗，观众到现在看还能哭。

法兰西胶片：《阿凡达》重映的时候我是去看的，说实话，从技术上你要是找破绽的话很难，无非就是动捕这个层面的技术还稍稍有一点瑕疵，但它场景性的东西一下就把这些全部掩盖掉了，四个纳美人往悬浮的大石头块上爬，这是一个很沉浸式的东西，卡梅隆思维意识也比较好，他不像彼得·杰克逊那时候还B级思维，喜欢做怪脸什么的。

《阿凡达》剧照波米：彼得·杰克逊拍《指环王1》的时候还是卡梅隆在拍《终结者1》的时候那个样子。

法兰西胶片：嗯，彼得·杰克逊在第一集刚刚获得成功的时候，他第一件事，就把剧组所有人全部招回来，补拍二三集里所有拍low了的镜头。

杨超：我觉得它还有一个通俗度的最大公约数，《海上钢琴师》我一直百思不得其解，包括《阿凡达》，它一直是一个在科幻中非常平庸的作品，它在概念上在世界观上它是一个非常简单的东西，它属于每一个细分领域的底层，向上被破圈公约的那部分，任何人都可以理解那部分，环保题材，弱势民族，难民，这种东西保鲜度确实能更长一点，而所有涉及到一个细分领域，一个文化深的地方，《指环王》就是，本身就不容易破圈。

我一直吐槽好莱坞这一点，他们始终是越来越奔着低幼走，从13岁往下直奔小学生而去，可供好莱坞做的科幻文学已经积累了很多，但他们不做，没办法，他们分得挺清楚的，觉得那种东西可能更适合小说。

我完全不能理解为什么《阿凡达》成了一个行销的东西，《海上钢琴师》是更奇怪的一件事，不但满足了一种很文青的心态，它是写艺术家没错，也很好听，它的味道也对，但是它真的是蛮属于那种最表层的东西。

波米：斗琴是以谁快，看谁琴弦能擦出火来，这是中国人对于奇观的满足。

那你怎么能说弹得快就是牛B的，就是好的音乐？

简直就是《青藏高原》最后谁能唱高音谁就牛B，这是挺抖音一个理解方式。

对了，《情书》最近也重映了。

法兰西胶片：但《情书》吧，我几年前好像做采访还是什么工作的原因，就重新在电脑上看了一遍，就跟以前上高中时看的感觉不一样。

波米：降还是升？

法兰西胶片：降啊，就有点像一种技法已经丧失了个人专属权的东西。

波米：你说这个可能好多人也在说《指环王》，我说年轻观众你别忘了很多你后来看到的牛B的特效，人物造型想法，甚至对战场面，什么奇兵对冲，这些可能全部都是来源于《指环王》的。

法兰西胶片：就像《双塔》攻城战模板，它变成个技术，谁都可以用。

《指环王3：王者无敌》波米：二位觉得还有哪些经典如果再重映，可能会面临《指环王》，甚至比《指环王》更糟糕的车祸场面。

我有点冒犯杨导的心头好，我会觉得《黑客帝国》如果重映，尤其第一部，会有点危险。

杨超：我觉得没问题，我们必赢，哈哈。

《黑客帝国》在类型上没有任何错误，一也没有，他最后给出的这种快感要比《指环王1》强多了。

波米：子弹时间就最过时，包括飞踢，现在大家觉得这不就是随便一个游戏都在那儿一转，这个东西就不叫事。

杨超：《黑客帝国》会常新的。

波米：我自己当然是觉得《黑客帝国》有很社会意义上的一些表达，但是我还会认为因为这些表达，它可能会形成一个门槛障碍，尤其二和三有点要翻车，先知出来，念经，说的话我一句都听不懂。

二位觉得还有什么经典会重映呢？

法兰西胶片：这么一问，感觉二十一世纪没经典啊。

波米：完蛋了。

那我再说远一点，你觉得《教父》要重映呢？

杨超：非常明确地告诉你，没戏，死得透透，为什么呢？

我最近刚刚跟两个年轻人给他们拉《教父》，他们的反应，要不是我不停地说，他们早就想弃了，太慢了，从头到尾全是老人，满脸皱纹的美国人，跟我有啥关系。

他们对六十年代美国的氛围，那个灯光，整体陈旧的质感，根本进不去，你说男人必看经典，我三十岁以后再看看吧。

《教父》法兰西胶片：《肖申克的救赎》重映也许会好一点，它最后有释放感。

波米：而且有架空，《这个杀手不太冷》也行，但在西方语境，就是在一个左派语境可能就会过时，因为它毕竟牵扯到跟未成年女性的事情，说它算一个PUA的过程，把它给美化了，扣这么一个帽子。

二位觉得国产片或者港片呢，哪些能再放？

杨超：《无间道》可以再放，整体的悬疑度有。

法兰西胶片：《无间道》可能ZZ上有问题。

波米：黄秋生、杜汶泽，这主要是审查上，其实我觉得最危险的是《黑社会》，哪怕你把删节版《龙城岁月》拿出来放，首先年轻观众肯定就觉得是阴阳怪气，杜琪峰的片会死得很惨，其他的那些男人片也会死得很惨，没有政治的问题也会死得很惨。

哪个我觉得最保值，《神探》，因为烧脑。

法兰西胶片：你说《神探》我觉得还不如《暗战》。

《暗战》05.时代已逝，凝视已散波米：其实我们聊这么多，牵扯到一个议题，如果一个经典不太受欢迎了，到底是观众的问题，还是经典本身的问题？

法兰西胶片：每个时代都有观众聚集在一起的统一的口径，咱们现在对于经典电影的统一的口径，其实是豆瓣核心的那些人，都是弱势群体，现在更庞大的，能够发生舆论的是微博，包括大家在所谓的知识分子完全推倒之后，没有一个言论的标杆或者领袖。

波米：各个行业都没有标杆。

法兰西胶片：所以这很容易就变成了一个以劣质的共同体为核心的结论，咱们几个肯定是干不过的。

波米：杨导最后怎么看这个问题，因为短视频的出现，那是不是它这个趋势就是悲观的。

杨超：表层观众始终在变动之中，所以并不存在一个固定的观众群体，我们现在说的品位取决于当下一两年之内的年轻观众，这些人再过两三年会有很大变化，当然电影的原教旨主义者，超级影迷他们会有一个相对稳定的跟随电影史的合理的动机，其实真正值得讨论的问题是这群观众如何和表层观众有不停地换水，我觉得在健康的电影环境中应该更多地交流，现在其实很多时候是分层的，尤其在现在表层观众话语权被放大之后，他有一种不管不顾的感觉，一部分年轻观众他们觉得自己此刻我读得书，我看得电影，我的学识修养，以我的需求决定了我这个时候喜欢什么东西，很大情况下这些喜欢都是被最近的短视频塑造的，他们将来的其中一部分人会沉淀到底下去。

我其实在抖音上也看过电影，也就三分钟，因为我的观片三分钟我就过去结束了，我都是这样，我估计很多人都是这种感觉，就是说时间关系，这是有性价比的观影方式。

法兰西胶片：咱们小时候看北京二套环球影视栏目，它最后一个环节就是拉片，我最早看《黑客帝国》就是被它拉片，但是我会拿小本本记下来，去找完整的电影看。

那个时候，咱们获取信息量很少，没选择。

波米：它的观念是在于你是不是就认为你看了这个就等于看过完整电影了。

杨超：所以好电影的真正价值就是说你得告诉所有的人那是绝对不可以概括的，但其实很多不好的电影还真就可以概括了。

波米：问题是在于，你知道《逐梦演艺圈》是不好的电影，你也知道《指环王》是好的电影，但是比如像《毒战》或者《007天幕危机》，在他们那儿就是烂片，从另外一方面我自己会觉得它是完全被低估的电影，其实大量电影是这样的，以前上中学的时候，我们还是看原片，现在大部分中学生看电影都是三分钟看电影。

法兰西胶片：换位思考，那些人不想去看那么长，他可能自己也累够呛，只能这三分钟躺平，看完就睡觉去了，但是，做电影解说的这个人，做三分钟电影的这个人，他就是以促进你睡觉睡舒服了来去做的，因为我看了一些网大，我也在观察，开播第一天网大上线，他的豆瓣底下就好多评论写的是，我是从谷阿莫来的，我是从抖音来的，报门号了。

波米：他还想让别人点赞，大家都是这么来的。

法兰西胶片：嗯，他就看了三分钟解说就来豆瓣打分，但我只是在网大里看过，真正院线电影没这么嚣张。

杨超：一定会有问题的，因为大家的视觉刺激已经变成习惯了。

波米：看《指环王3》肯定就剪猛犸象，就剪最牛B的场景，给它弄成三分钟，可是我们谈到《指环王》有时候，它的魅力就在于它就为了那三分钟的名场面，前面这么多的剑拔弩张的对质，这个东西才是一个仪式感的完整性，但是现在他们反哺回去看了，我三分钟的名场面看完等于看了你三个小时。

《指环王3：王者无敌》杨超：电影被快进看，这是这个时代最大内部溃烂式的伤害。

在下一个时代，就是说电影这门艺术吸引人类眼睛的数量，其实是它的生命线，就是你耗费人多少时间证明电影是不是成功，他掏的钱反而是一个小成本，他真正的成本是两个小时的生命，然后他不愿意给你，他就给你三分钟，这是对电影最大的侮辱。

波米：我再说一句，因为能快进，当时DVD出来的时候，西方那边就说过电影已经死了，后来好像《复仇者联盟1》出来的时候，电影又死过一回，就是你看马丁他所追求的是电影院，从一个角度来说每一代人都挺矫情的，或者说我们看马丁觉得矫情，那下一代人看我们也觉得矫情。

马丁·斯科塞斯从另外一方面，马丁确实是鄙视链的顶层，他所有电影都是在电影院看的，他就可以鄙视我们这些看DVD长大的，也可以鄙视昆汀，昆汀看录像带长大的，又可以鄙视看谷阿莫长大的，那确实真是一代不如一代。

为什么二战之后出来一批伯格曼、费里尼、老塔，说白了不就是二战之后大家愿意看沉重的东西，都杀老实了。

像日本，为什么出那么多大师，到后来越来越不行，当时全是战争伤痕激起来，国民性就是那么严肃。

杨超：归根结底人类还是需要凝视一些东西，特别严肃地看一个东西。

法兰西胶片：但是，潘多拉魔盒打开了，咱们其实回不去了。

*本文首发微信公众号第一导演（ID：diyidy），欢迎关注。

虽然年龄太小赶不上零几年的首映，但是最近由于疫情赶上了三部曲的重映，还可以在IMAX大屏上体验一番，真是应了老子说的：“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”。

我和好朋友一起看的指环王三部电影，当最后黑塔崩塌，一切喧嚣归于平静时，身边还有朋友的陪伴，这真是十分幸福的事了。

4月18,4月24,5月15，一个月的时间，第四次的中途之旅结束了，每一次的观看都会有新的体会与发现，作为一个老托迷，感觉差不多到可以与大家分享感受的程度了，写一写自己的感受，让更多的人领略到那个神秘的中土世界。

第一章 世界观架构托尔金教授笔下的中土世界逻辑严谨，周密细致，最神奇的是，繁杂却自洽，丝毫不违和。

上至天神层级分明，分工清晰，下至花草虫鱼各有名称，分布考究。

在研读小说的过程中，你会惊奇地发现人物的活动路线和沿途地貌均与在托老绘制的的地图一一对应，这也让阅读的过程变得趣味横生。

托老构造的虚拟世界的细致程度让人叹为观止，小小的细节构成了巨大的真实，这也让读者更好沉浸于故事，也为电影的改编打下了坚实的基础。

彼得杰克逊拍摄电影时也秉承着营造真实氛围的原则，这也是电影成功的一大原因。

世界观的架构还蕴藏了很多思想。

精灵高贵傲慢，与世隔绝，矮人固执勇猛，贪婪暴躁，霍比特人可爱安逸，弱小勇敢，人类纵欲自私，勇敢正义，每一个族群都有其优劣之处，而且都由他们的环境特点所决定，各个种族生活的世界也像极了当今纷繁复杂的世界，可以看做当今世界的映射。

虽然战争直至今日仍没有断绝(以色列和巴勒斯坦)，但从托老撰写的故事中各族放下恩怨，齐心打败索伦，未来属于人类等可窥见托老还是对未来充满希望的，这对一个参加过一战的老兵来说实属不易。

而且更强调合作包容，人类命运共同体大概从那时就开始了，哈哈。

第二章 人物分析可能普遍都认为托尔金的神话中人物形象都趋于扁平化，不够细腻，关于这点我有些自己的理解。

首先，由于中土世界的庞大恢弘，个人的事迹就显得渺小了，这是史诗故事无法避免的，换句话说，不是因为人物刻画过少，而是想更加突出历史的沧桑感。

再者，人物的刻画需要细细品味，不是流于表面。

阿拉贡曾经是一个落魄的游侠，不愿承认自己的血统，对身份缺乏认同，但是通过刚铎之子波罗米尔之殇的触动，发出庄严承诺，并渐渐能体会希优顿王的无奈后撤，再到带领全联盟直面索伦，终成王者之器，中间的变化是很细致的。

还有Gimli和莱戈拉斯的友谊也是跨越种族恩怨的，令人为之动容。

Frodo在会议上的的毛遂自荐段落很让人感动，他有着坚定信念，有随着对世界的了解不断怀疑甚至会迷失自己，还有与咕噜的怜悯又憎恶的复杂情感，难道还是扁平吗？

还有Sam不离不弃的真挚友谊，忠诚可靠，是最强辅助，皮聘的好奇爱闯祸，梅里的机智勇敢，希优顿王的王者风范，深明大义，伊欧玟的勇敢执着，默默付出，法拉米尔的聪敏儒弱，悲情人生，波罗米尔震撼人心的自我救赎，不再赘述了，每一个角色都是那么经典，可爱。

第三，人物突出血统传承。

可能大家不愿接受血统的传承，可是遗传是不争的事实。

有些东西你无法改变，但是要学会接纳和提高，才能蜕变升级。

第四，人物太多，也不可能面面俱到。

抓住典型人物，典型性格的刻画更有效果。

第三章 情感内核指环王经久不衰的原因之一是其中朴素的价值观和情感。

正义终将战胜邪恶的道理不论是在黎明到来的圣盔谷还是硝烟弥漫的二战时期都成立，即使当黑夜笼罩，前路茫茫，也要奋力抵抗，只有放弃希望，才会真正失败。

人与精灵之间的爱情就更是难忘了，“宁愿只有一生一世，也不愿独自看尽沧海桑田”，爱情不仅仅是浪漫，还有彼此的支持与付出。

种族间的合作，人与人的信任，友谊的伟大，和平的向往，对自然的敬畏，这些亘古不变的情感只会被遗忘，但永远不会过时。

还有一大特点是对命运的探讨，有时无法摆脱宿命（可以理解为生活不可变和不可控因素），但可以换一个想法接受，鼓励自己继续向前，生活又是另一番风景。

第四章 电影特殊亮点配乐满分，合唱的使用把精灵的空灵，邪恶势力的庞大，宏伟的史诗感展现，Isengard的金属感音乐，夏尔的静谧美丽，洛汗的勇猛辽阔。

插曲和片尾曲都太经典了。

工匠精神——美术设计的精美细致，服道化。

剧本的把控，更加符合现代人的口味再次感谢所有参与制作的成员，感谢你们把指环王搬上荧幕，让我们开启一段难忘的旅程，也更加深入地了解西方的文化。

当昨天成为历史，当历史成为神话，个人命运与时代命运交织，普通的你也可成为历史的一部分，虽然渺小，但很重要。

我没有读过原著，但如果你仔细看完整个Trilogy，你会发现它所包含的远远多于黑白两派的斗争，它有对人性弱点的剖析，对爱和友谊的赞美，对自然和环境的反思，它已经不是一个故事了，而是一部史诗。

不喜欢LOTR的人总说它商业味太浓，但我可以说这是我所看过所有的商业片中内涵最丰富的。

电影中对一个民族的刻画可以说是费尽心思。

就拿Rohan当例子，从黑底白马的国旗，到那座建在高山上的部落式的城，在到每次他们一出场便响起的风笛声声，活脱脱勾勒出一个游牧民族。

Peter Jackson和他的团队已经不是在拍摄一部电影了，他们是在创造一个世界，一个有自己的历史自己的文化自己的黑白纷争的世界，并且这个世界几乎真实地让你相信它确实在某一时刻或某个地方存在着。

他们拍得是那么用心，整整用了7年，我想任何一部把商业利益摆在第一位的电影都不会有胆量去耗费这样的时间成本。

所以当他们拿到那些Oscar的时候，我由衷为他们高兴，Tolkien为我们创造了一个梦，他们则把这个梦变成了现实。

在看RTOK时我一直被一种情绪激荡着：Pippin点亮第一个烽火台，然后崇山间的烽火逐个燃起……Eowyn像个男子那样在战场上拼命……Sam对Frodo说：I can't carry the ring for u,but I can carry u...Aragorn在大战前对着所有Gondor和Rohan的人民说：This day we fight!我就知道LOTR带给我的震撼和感动已经超出所有商业片所能给我的刺激和新鲜了。

一部好电影并不取决于它是艺术的还是商业的，只要打动了你，就是好电影。

Anyway ,the journey is end ,but life continues.

电影指环王3部曲写这个影评，纯粹就是想抒发一下我无处倾诉的吐槽。

第三部，好看的地方是真好看，不好看的地方也是真难看。

一个缺点就是太长了，优点也是太长了。

七年前看第三部就因为太长中途睡着没看完，今年也算是圆满完成这个任务了。

一部魔幻史诗巨作，但是为什么我看着总有种出戏。

来吧，一个一个点名说一下。

Aragorn人皇阿拉贡-“我要死战到底！！

” 先说人皇吧，第一个说你就是因为你综合起来真的第一帅，长得帅，有胆魄，性格好，专情，战斗力强，有皇家血统，而且还当了国王，精灵王千金艾文为你沉醉，大陆百姓为你臣服，矮人精灵你左拥右抱，外交能力确实强。

阿拉贡你是真的Man，个人觉得您就是目前而言本作（只说电影哈）的单兵作战能力最强者：第一部就能一个人打退九个戒灵，第二部你带着三人小队说追一万个半兽人就追一万个半兽人。

我就服你，先给你个外号：“数你能打”。

洛汗国圣盔谷防守战，国王都觉得守不住，但你看着眼前的无码啊是无马的300骑兵，大喊“我要死战到底！！

”，老哥你可是刚铎最后的龙脉啊真不当回事 ......再说说守城门的时候，和矮人金雳两个人跳过去打一百个也没见你眨眼睛。

为了给你这个面子（哦也是为了大陆存亡）精灵族增援一轱辘先遣特种部队（能远攻能近战，而且个个颜值超群）到了你这，三军全听你号令，连洛汗国的骑兵对你无比崇拜，老国王都有点小不乐意呢。

这要是搁中国史诗里，打完仗你第一个被处理（咳咳，纯开玩笑哈）；洛汗骑兵部队支援刚铎的前夜，你像着了魔一样往死亡山谷里闯，拜托，你要是死在里面怎么办？

军心怎么办？？

“我不怕死！

啊！！

”这是你站在山谷里的洞口前喊的吧？

听听你说的，这叫人话？

别看只有三个人，拔出宝剑连鬼都觉得害怕，我严重怀疑你开挂，和幽灵叛军头头比划了两下，毫无悬念地他被你拿下，和幽灵军谈完镜头一转，得，你又圈粉啦。

本来你就战斗力爆炸，这下好了，我看是地表上没有什么能威胁到你了。

刚铎保卫战的时候大家打得如火如荼，（如火如荼是这么用的吗？？

不管了）你一来三下两下就结束了，结束了啊！！

幽灵叛军头头请求遣散的时候你可真干脆啊，说遣散就遣散！

你听听人家金雳的建议，不香吗？

换我就带着他们去冲一波土匪的老巢啊！！

地表最强的部队啊！！！

再说说带着联合部队（就是刚铎和洛汗国的联军，没注意看，不知道有没有精灵...）去魔多门口挑事的时候，你一个三军总督，斩了来使，是的，真解气！

骑着马在联军前演说的时候，真的振奋人心！

我心里说这是麦克阿瑟，这是华盛顿，这是林肯！

你的演说很精彩，但是你连马都不骑就步坎冲上去开战，我看愣了，甘道夫和一众其他领袖也都看愣了，你的马呢？？

大家伙刚听完演说还沉浸在那动人心魄的声声措辞中，站了足足两秒才反应过来，好家伙你都跑出去十几米了，眼前那可是十万人，十万人啊！

而且还都是长得奇形怪状的......不管了，我也被你那句“为了佛瑞多！

”给征服了......除此以外，甚至连魔戒融化的速度都是正好卡在你处在危险的时候，你威风正盛的时候，魔戒飘在岩浆上，跟没事戒一样，吓死个观众了，我一度怀疑这个戒指遇到末日火山的岩浆才是【真·末日】，甚至一度怀疑岩浆里也许会跳出来一个索伦抓着戒指大笑，“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫啊！！

”正当我这样怀疑着，镜头一转，钢铁怪兽（请原谅我这样叫因为实在是想不出还能怎么叫）伸出脚，马上就要把手无寸铁的你踩成泥巴，矮人急了，精灵疯狂了，邓布利多啊不对甘道夫跳脚了，大家都想救你......在这个节骨眼上，岩浆上静若处子的魔戒，突然散发着奇异而璀璨的金光，仿佛一切的一切都在为此刻准备！

刷的一下，没错！

它化了，化了。。。

就在那一瞬间，前一秒还耀武扬威的索伦后一秒就变得痛苦不堪，三部了！

整整三部！

我就等最后一步能亮相了！

愣是憋死在家里！！

Emmm，没想到啊没想到，还是败给你阿拉贡......戒指融化的那一刻，我仿佛都听到岩浆下传来阵阵温柔的低语：“小阿拉你，没事就好！

”那要伸脚踩死阿拉贡的大怪兽，受到了魔戒的圣意，赶紧就把自己的脚收了回来，生怕踩到一花一草一木，杀人机器瞬间变成了爱心的代言人。

你阿拉贡才是【真·主人公】吧？？

好吧好吧，这个不谈了，你有光环我反正信了。

再说说加冕的时候吧，为啥你一个国王让一个法师来加冕啊！

（咳咳，我没有丝毫针对甘道夫的意思）确定不是随便找了个德高望重的人就加冕了嘛？？

太随便了吧，也幸好是甘道夫，甘道夫要是不在你们打算让谁加冕？

让矮人小霸王去嘛？

还是自己戴上呢？？

还有，让甘道夫加冕这算啥？

君权神授吗？

宗教的首肯？？

emm，满脑子都是隐喻的我，一定是看 “Rick and Mortty” 把脑子看傻了。。。

不过我是很粉甘道夫的，这事就不多BB了。

加冕仪式结束，你转身的一瞬，我心里咯噔的一声，按惯例，你又该讲两句话了，果然还是这跑不了的剧情啊……可你讲话就讲话，怎么还唱开了？

还是异族歌曲？？

已经超越国界了种族界限了？？？

我这还没吐槽你的就职演说呢，你可代入地真快啊，不是我说，当了半辈子游侠，头天回皇宫就打了一个硬仗，南征北战大仗小仗打了来遍，回皇宫你那皇族的礼仪还在嘛？

我也不太清楚哈；本来管理三五人的小团队的你（洛汗的军队主要自身就是经过皇家领导，训练有素，不算是他带的兵），一下子要领导整个国家？

居然一点都不紧张？

而且演说的时候瞧瞧你说的那些义正言辞的话，居然一副就驾轻熟的样子，一开口就是老国王了。。。

说什么为了共和，为了民主。

Emmm......也许这就是血脉之力吧。

（本来加冕之后，我真的好担心他不会治国。

PS：虽然他一定是个好人，但是治国这个事情它不是说好人就能治好的。

没想到这个时候你仍然是得到了第五次元的加持。

还有刚才翻影评的时候看到一个“还以为他会娶莱戈拉斯”，太会说话了......会说就多说点233）

Aragorn and Arwen

Frodo 佛瑞多-“魔戒是我的” 虽然我有些迫不及待地要说说甘道夫，但是不行，佛瑞多老爷已经坐不住了，那正好，让我来喷阿不，让我来评价评价你吧。

Frodo 1刚才说完主人公阿拉贡，该说说你这个“配角”佛瑞多了。

对，就是他Frodo，在历经风雨、肩负整个大陆的命运和时代的重任、最终站在末日火山、离摧毁魔戒只有一步之遥的时候来了句 “魔戒是我的。

”（我和Sam都惊呆了）别的我不知道，我知道一路以来的Sam——那个在你累了的时候背着你、你渴了的时候把水给你喝、你饿了的时候把自己的bread给你的男人，他无比痛苦地喊了句“不！！

”然后你愣是就消失在他的面前。

PERFECT, GOOD JOB MAN,本来我在佛瑞多黑化后，有那么一秒钟满怀期待地想，这下也许索伦该出场了？

难道是佛瑞多即将变身成为索伦？

奥义融合？？

正在我幻想的过程中，却杀出来一个【真·不死】的咕噜，三步并作两部跳到隐身Frodo身上，先是爪儿挠头，然后居然一口把Frodo的手指咬下来了……

The ring of the finger 对不起放错图了！

Frodo 2 众所周知血是绿的。

（原谅我的画技把，在触摸板上涂，我也只有一只手指……）小赤佬，外面人打得人声鼎沸，你在这里玩戒指？

要是他走了咕噜的老路，指环王3都怕是完结不了......满怀对后辈期望的教育家史麦戈刚夺取到戒指，还没等说出那句“你不能走我的老路”就被打下悬崖去了，同时坠下的还有魔戒，这一切是多么地讽刺啊。

我很想知道这一场悬崖前黑化的戏是为什么？

就为了搞死咕噜？

还是为了让佛瑞多掉一根手指？

抛开结局不说，说句良心话，佛瑞多这是一个最惨的官方设定的主角了。

我们来看看导演都给佛瑞多安排了些什么？

第一部的戏份：被追杀，被刺，推动情节发展的事情是联合国大会召开的时候，喊了一句“我去！

”。

九人魔戒远征小队组成以后，在雪山上再一次推动剧情走向——“我想走矿坑！

”，也正是在矿坑中，九人小队失去了团队领袖甘道夫。

剩余人渡河后，在经历了信任危机的佛瑞多最终决定单飞。

第二部是多线展开的：玛丽皮聘经历半兽人和洛汗国军队遭遇战的时候，佛瑞多在野外和萨姆赶路吃精灵面包。

玛丽皮聘逃命后遇到重生的甘道夫，参加树人会议，引导树人参加艾辛格攻坚战的时候，佛瑞多野外和萨姆挨冻，吃精灵面包。

阿拉贡一行人追一万个半兽人，去森林中寻找玛丽时候遇到重生的甘道夫的时候。

佛瑞多在野外和萨姆吃精灵面包，挨冻。

一行人去洛汗国，放逐了勾结萨鲁曼的宰相，开始了圣盔谷保卫战。

佛瑞多仍然在野外和萨姆吃精灵面包。

当佛瑞多终于到达了魔多，却又被人族野战军法拉墨一行抓到带回了刚铎。

而在甘道夫赶到刚铎前，好巧不巧，却早已和Sam被释放出野外，开始了新一轮的野外求生之旅，还带着没吃完的精灵面包。

有诗云：“风餐露宿又迷途，走过沼泽和山谷。

再启程跟着黑咕噜，带着面包，重新走上野餐路。

”对佛瑞多而言，第三部的戏份大体上相似，唯一不同的是略微增加了一些动作+捆绑的戏码；以及在结局处黑化未遂，留下黑点。

甘道夫一行人在开会的商讨战略部署。

甘道夫率先赶到皇城，派皮聘点燃烽火。

皇城保卫战开始，随着援军到来，打退半兽人。

众人会合。

洛汗国国王整顿军队洛汗国骑兵支援到皇城，国王战死，众人会合。

阿拉贡去黑暗之门征服幽灵叛军。

支援皇城后，众人会合。

之后为了掩护佛瑞多，开始了进攻魔多的战役，以及一直到最后战胜半兽人后，阿拉贡封王。

这些来自五湖四海的朋友们各回各家。

佛瑞多和萨姆在野外风餐露宿吃精灵面包。

失去最后的精灵面包和萨姆之后，佛瑞多遭遇了咕噜的陷阱，遇到了大蜘蛛，开始了为数不多的动作戏份。

而咕噜在抢夺魔戒中被甩下悬崖，造成了死亡假象x1。

而后佛瑞多不敌，被蜘蛛丝捆绑成木乃伊，捡回精灵面包的Sam冲出来挥舞着佛瑞多那柄发着蓝色光芒的匕首，击退了大蜘蛛。

而这时候好巧不巧来了一群半兽人，sam只好躲起来，眼睁睁看着佛瑞多被半兽人捡走。

佛瑞多扒了个精光后，被Sam趁半兽人内乱救出。

两人好不容易开始了新的一轮一起爬山赶路+吃精灵面包，好巧不巧，却再次遭遇咕噜，勇猛的Sam挥刀击中咕噜的胸部，回头就追奔向末日火山的佛瑞多。

这下你该流血过多致死了吧？

可是这只是咕噜死亡假象x2。

到了悬崖前，望着下面滚滚的岩浆，佛瑞多却脑子一热，喊出了那句：“魔戒是我的！

”随即在Sam的绝望的眼神下戴上了魔戒，消失在了原地。

在我还没来得及想象接下来的剧情，这咕噜又一次出现，咬掉了佛瑞多的手指夺取了魔戒，而后又顺理成章地带着掉下悬崖。

咕噜死亡真相。

咕噜啊，你的战斗力、耐力、生命力，真的让人望而生畏。

但总体来说，比起其他线的剧情，这一部分真的超级无聊。

阿拉贡很帅，甘道夫很帅，莱戈拉斯很帅，这很好。

艾文很美，森林精灵女王很美，伊欧文很美，这很好。

她们有的各怀重任和理想，有的情感丰富，有的情感丰富又怀着重任和理想，这很好。

战斗场面很酷炫很恢弘，大家在一起痛饮美酒，在彼此的保护和西汉俄国下，为了彼此战斗和牺牲，在动荡的岁月中，释放着他们的激情。

这很好。

唯独佛瑞多，从头到底，没有像样的战斗，被戒灵针对，和队友产生信任危机，苦哈哈地带着一个谁都想抢的戒指，翻山越岭，风餐露宿，唯一像样的食物就是精灵饼干，唯一的伙伴就是sam，还有一个精神分裂的疯子咕噜——他并不算是伙伴，佛瑞多经历了失去甘道夫——在到达末日火山前，他至始至终都不知道甘道夫还活着、弹尽粮绝，经历了伤害了sam、被咕噜背叛，经历了恐怖的蜘蛛，被带到敌人的老巢中，命悬一线、最后还被戒指吞噬了心智，因此失去了食指，在与咕噜的打斗中险些掉崖摔死掉。

这是什么旅程？

一条恐怖、孤独又无助的旅途。

直到他被巨鹰带回后，惊异的喊出那句“甘道夫！？

”回顾往昔，拂去叔叔那本厚厚的日记上的灰尘，他陷入了一种难以言喻的悲伤中。

台词中写道：“那些伤害太深沉。

”是啊。

有的人因战争而死，有的人因自己的欲念而死。

而惟独有些人经历了最寒冷、痛苦、黑暗，经历了对最亲近的人的猜忌、怀疑和伤害，体会了自己的原本从未发现的自己身上的狭隘、自私之后，仍然要活着面对所有的一切，于是他把这些深埋在心底。

对抗半兽人的战争已经胜利，一切成为了历史，佛瑞多见到了熟悉的人们，回到了梦中的夏尔，一切对大家都是如此之好，中土和平，阿拉贡登基，萨姆有了家庭。

可他却再也回不到从前那般无忧无虑，对于他而言，这里却是一片伤心之地，不仅仅要面对逝去的人，还要面对曾经的自己。

离开是他的唯一的归宿，也许遗憾和悲伤，但所幸，他并不孤独。

Frodo and Gandalf接下来是Gandalf甘道夫，后续更新码不动了。

看了8遍《魔戒》，大概只有三次是三部全看完的，总是想把《王者归来》省略过去。

不是它不好看，事实上它可能是最好看的一部。

总想忽略它是因为……它是结局，不仅是整个故事的结局。

当初在电影院里我就很诧异，怎么这电影结尾会这么长？

一般来说国王加冕百姓永享太平就应该完了，但是后面竟然还有十几二十分钟！

而那个结局，因为对整个故事一无所知，甚至没搞明白霍比特人为什么只有一半高，当然也就不明白Frodo坐船要到哪里去，他的同伴干吗哭那么厉害。

我只想着快点快点出字幕，从来没看三个多小时的电影，幸亏晚饭喝的松竹梅，要是喝啤酒就真有我们好看的了。

一直以为《魔戒》跟《哈利波特》是同类，是给小孩儿看的，所以头两部上映的时候根本没有想看的意思。

看第三部完全是歪打正着，我跟死党本来是想看《芳芳郁金香》来着，结果吃完饭到电影院门口一看，满眼都是《王者归来》，原订的《芳芳郁金香》早就让路了。

来都来了，看就看吧。

进去的时候还很郁闷，一是看不到法国大帅哥了，二是压根儿不知道《魔戒》是个什么东东，头两部都没看看个第三部算怎么回事啊？

那天晚上根本没来得及体会《魔戒》是怎样的经典，只来得及眼晕。

不用说那些丑陋的怪物、阴森森的幽灵让我直起鸡皮疙瘩，就那些好人们，光高矮大小各类人种就弄得我一头雾水，好在虽然法国大帅哥没看见，但是那漂亮的弓箭手也足以补偿了，只是镜头有点太少，我根本没注意到那银光闪闪的头发下边耳朵跟别人有什么不一样。

整个晚上有几个场景令我印象极为深刻，一是法拉米尔伴着皮平的哀歌悲壮地赴死，一是罗翰国的骑兵方阵以雷霆万均之势倾泻而下，再有就是阿拉贡那段激情豪迈的台词，“也许有一天，人类会失去勇气，也许有一天我们会众叛亲离，但不是今天。

今天，我们要战斗！

”大约就是那句久久回荡在耳边的台词，引我一步一步走进《魔戒》的世界。

第一遍完整地看三部曲时，仍然搞不懂精灵是怎么回事，霍比特人是哪里来的，从灰港出发的白船驶向哪里，甘道夫和萨茹曼是什么关系。

住院等手术的时候，白天没事跑去逛街，在一间小书店里看到了《魔戒》三部曲和《精灵宝钻》，一共四十块钱，肯定是盗版无疑，不过翻了翻质量还算可以，就买了下来，住院期间不歇脚地把它啃完了。

之后，再看DVD，感觉就完全不同了，似乎是看着自己十分熟悉的各色人等在过他们的生活，投入他们的战斗。

自己似乎也在其中，体味着他们的恐惧、鼓舞着他们的勇气。

那以后一遍又一遍地重温，总觉一种亲切油然而生，好象遇见了阔别多年的老朋友，相对而坐开怀畅饮，忆起旧日的激情岁月。

直到看碟的时候，我才真正被那个“多出来”的结局深深打动。

四个霍比特人衣锦还乡，再次围坐在绿龙酒店，周围的一切那样熟悉却又那样陌生，乡亲们的欢笑声一如往昔，而他们却默默地坐着，曾经无忧无虑地在这里唱歌跳舞，现在却没有一个人笑得出来。

整个三部曲，这个场景是唯一让我想哭的时刻。

我宁可重新去看《魔戒同盟》，因为即使是同样的霍比屯，同样的河流和田野，同样的世外桃源，它的色彩却已经变得那么不自然，有种几乎刻骨的陌生与疏离。

“在经历了那一切之后，你要怎样回到从前？

”发出如此感慨的不仅是弗罗多。

为了保卫家乡质朴宁静的生活，他们以鲜血和生命奋战到最后一刻，但是当一切都结束之后，他们却发现自己回不去了。

他们所经历的惨烈战争已经深刻地改变了他们，他们再也不是当初的自己。

我忽然能够深切地理解，为什么那么多战后归来的士兵会有心理疾病，因为他们回不去。

“在经历了那一切之后，你要怎样回到从前？

”无论我们多么努力地维护自己拥有的生活，它还是注定要改变，因为世界在变，我们自己也在变。

每当听到这句话，我都会感觉到某种绝望，因为知道什么是答案，知道等待弗罗多的是开往生命彼岸的白船。

有意无意地，我总是在回避这个结局。

想重温魔戒三部曲系列大概是一个月前的事情。

拖到近日才用两天时间三集连看。

主要也是十几G的1080P下载很慢。

又用一天时间查了电影里没有交代的背景资料，才发现自己对电影的理解很浅薄。

有打算买来原著好好读一番，但也不知道何年何月才能实现了。

去电影院看的是前二部魔戒再现与双塔奇兵。

当时印象最深的情节是，洛汉国人民与敌军在圣盔堡激战一夜，到清晨时，强兽人们已经攻陷城墙进入内殿。

但即将成为下个纪元主宰的人类怎么可能那么容易灭亡。

白袍巫师甘道夫遵守诺言，准时的在希尔顿国王、阿拉贡之类的人物说完忘我热血之言后，带领来自刚铎的救援队助他们成就功勋。

那个镜头是如此恢弘，伴随着上升的旭日，骑白马的甘道夫带领骑士们与光芒一道冲下。

这次完整的重温加长版的系列后。

又将三部里的某些场景反反复复的看。

下的版本是中英文字幕的，太感谢网络上无私奉献的字幕组。

定格在喜爱的某处，我就将台词默默念，想将这些句子都牢牢记住。

在未来的某个时刻，比如需要勇气时，说给自己听。

本来想描述所有让我肾上腺爆棚的情节，让我热泪盈眶的情节。

想想也没必要了。

看豆瓣上的影评，太多人只是讲这特效。

很少说人文意义，也有的是偏题了，说着对原著的评价。

这是目前为止，我最爱的电影。

说出来都觉得会被别人暗笑不够有内涵，爱这种特效大片。

对我而言，它拍出了，目前无知又傻逼的我，胸膛里滚沸的东西。

也许日后人格更迭，我会更换最爱吧。

哦，倒是有一个很俗的专一。

不论是2002年看第一部魔戒，还是现在2010年的重温，我都最爱Orlando 扮演的精灵王子。

人帅到这种程度，已经无话可说了。

第三部国王归来，保卫刚铎的战争胜利后，魔戒远征队商量着，要去攻打modor本部吸引索伦的半兽人大军，好给frodo销毁魔戒争取时机。

这是个很冒险的举动，一旦索伦识破他们的计谋，或是远征队实力不足拖不够时间，就有可能全军覆没。

就在那个场景，远征队里，算是没大脑代表的矮人说了我最爱的台词：“Certainty of death，small chances of success，what are we waiting for ？

必死无疑，成功机会渺茫。

我们还等什么呢？

”希望自己在需要勇气的时刻，也能将生死、得失抛之脑后。

附录魔戒上的字。

魔戒外圈英文：One Ring to rule them all, One Ring to find them.中文：至尊戒，馭眾戒；至尊戒，尋眾戒念法：Ash nazg durbatuluk, ash nazg gimbatul內圈英文：One Ring to bring them all and in the darkness bind them.中文：魔戒至尊引眾戒；禁錮眾戒黑暗中念法：Ash nazg thrakatuluk, agh burzum ishi krimpatul原詩英文：Three Rings for the Elven-kings under the skySeven for the Dwarf-lords in their halls of stoneNine for Mortal Men doomed to dieOne for the Dark Lord on his dark throneIn the Land of Mordor where the shadows lieOne Ring to rule them all, One Ring to find themOne Ring to bring them all and in the darkness bind themIn the Land of Mordor where the shadows lie中文：天下精靈鑄三戒，地底矮人得七戒， 壽定凡人持九戒，魔多妖境暗影伏，闇王坐擁至尊戒。

至尊戒，馭眾戒； 至尊戒，尋眾戒，魔戒至尊引眾戒，禁錮眾戒黑暗中，魔多妖境暗影伏。

——————即使影评众多，我也要将稚嫩之词写在这里。

for memory,and let it go

《指环王：王者无敌》终章定档5月14日。

至此，让众多粉丝大呼“爷青回”的《指环王》三部曲全部重映。

这部称得上“改写影史”的经典系列，不仅曾被认为是“最不可能拍成电影NO.1”，第三部还打败了《教父》，登上“历届奥斯卡最佳影片”榜首。

2020年影评网站烂番茄会员投票在原著中，作者托尔金创造了一个极为宏大的奇幻“中土世界”，而完美主义+细节控的描绘又让人感觉特别真实。

连J.K.罗琳都说，自己在托老面前“是一个笑话”。

电影只是选择了最主线的部分，已经让粉丝们连续20年来震撼不已、回味无穷，可想而知，原著的故事和内涵有多么迷人。

The Lord of the Rings9.7J. R. R. Tolkien / 1999 / HarperCollins托尔金LOTR原著，yyds！

由于制作经费及片长时间有限，三部曲的剧本删减了原著不少内容，使得我们在观影时偶尔会产生一些疑惑：比如大鹰的存在，比如至尊戒到底有多强等等，作为“原著粉”，小阁细心梳理了一些“背景知识”和“冷门八卦”，让大家能够更畅快地欣赏这部经典之作。

（内容对萌新友好哦！

）1. 为什么“护戒小分队”是9人？

影片中，大家被弗罗多的勇敢献身精神所感染，纷纷表示要加入“The Fellowship of the Ring”，但人数没有刻意确定。

书中则是精灵王埃尔隆德提出人数要与戒灵数量对应：“护戒远征队的人数应该是九位。

九位行者，将对抗九位邪恶的骑手。

”这九个人，都在此后的漫长征程中发挥了各自独一无二的作用，最终不负使命，将希望铸成奇迹。

2. 精灵族与矮人族究竟有怎样的羁绊？

电影中并未详细说明精灵莱戈拉斯与矮人吉姆利相爱相杀的缘由。

按照原著中对“中土历史”的设定，这两个种族自诞生时，就有了龃龉，在之后的交往中又结下了世仇。

不过，双方也曾有过短暂的“蜜月期”，还留下了“物证”——

相爱相杀小分队“护戒小分队”抵达墨瑞亚遗址时，要通过一道秘门。

原著中这道门是由精灵与矮人共同打造，上面写有两个种族的文字。

莱戈拉斯和吉姆利对双方曾如此亲密无间，彼此后院密道相通，表示很惊讶！

原著中写道——“友谊淡化，并不是矮人的错。

”吉姆利说。

“我可没听说那是精灵的错。

”莱戈拉斯说。

“两种说法我都听过，”甘道夫说，“我也不会在这时候下断语。

但是我请求你们两位，莱戈拉斯和吉姆利，至少要做朋友，来帮助我。

（甘道夫表示，让我静静，我可太难了……）

为波洛米尔正名！

莱戈拉斯和吉姆利这对“患难真兄弟”，他们俩结局非常完美——王子与公主幸福地生活在一起（大雾）——不，王子与矮人一同从灰港乘船去了西方。

至于甘道夫为什么不知道谜底，那是因为他上次是从门里走出来的，从里面可以直接推开门就完事了

3. “跨界之王”阿拉贡唱的是什么歌？

弗罗多被戒灵刺伤的那个夜晚，“人皇”后代阿拉贡此前为他们倾情献唱过一首歌，名字叫做《露西恩之歌》，讲述的是精灵公主露西恩与人类少年贝伦的绝美爱情。

露西恩是精灵族从古至今最美的女子，也是高贵的精灵公主，而贝伦只是个普通的人类 ，但是他们相爱了。

接下来的情节也比较好猜：精灵王棒打鸳鸯，要求贝伦必须完成一个不可能完成的任务——从“魔王的魔王”魔苟斯手中夺回一枚精灵宝钻，才肯承认两人的爱情。

贝伦完成了任务却不幸殒命，伤心欲绝的露西恩用哀歌打动了神明，终于将贝伦从亡灵所在“曼督斯殿堂”唤回。

她又毅然放弃精灵永生的身份，与贝伦相伴终老。

而这首歌，其实是托尔金写给妻子的。

露西恩的原型，是托尔金的妻子伊迪丝。

他的妻子也是他的缪斯，促使他从贝伦和露西恩的故事开始创作，拓展出一整个中土世界。

1971年，伊迪丝去世了；两年后，托尔金也追寻妻子的脚步而去。

在他们合葬的墓碑上，刻有“露西恩”、“贝伦”两个名字。

在一封给儿子的信里，托尔金写道：“亲爱的克里斯，露西恩这个角色的无数意义不言自明，因为她是，她也知道自己是我的露西恩。

我从没有叫过她露西恩，但她却是《精灵宝钻》里那个核心故事的源头，我最初构思这个故事，是在约克郡鲁斯的一片林地上，那里满生着铁杉。

1917年我在亨伯卫戍区负责过一个前哨站，终于能短暂和她同住一起。

那些时日，她的秀发乌黑，皮肤光洁，她的眼睛比你曾见还要明亮，她常常歌唱、起舞。

但是故事脱离了正轨，我被抛下了，而我无法去铁面无情的曼督斯面前垦求。

我不愿再说下去了。

”【小阁注】1917年，托尔金老爷子当时在一战前线服役。

二战时期，他为了鼓励身处非洲战场的儿子，坚持了《魔戒》故事的创作。

4. 阿拉贡与阿尔玟：这个妹妹我曾见过？

影片中，拉贡与阿尔玟像是青梅竹马，因为阿拉贡作为埃尔隆德的养子，和母亲一同住在阿尔玟家“幽谷”。

原著中，双方则是在阿拉贡20岁时才首次见面。

当时，阿拉贡在林中漫步并随口唱起《露西恩之歌》，阿尔玟突然出现在少年的眼前。

为什么他们小时候没见过呢？

答案是，阿尔玟那时候在外婆家。

她外婆是谁？

在揭晓这个谜底之前，我们先说另一个重磅“八卦”——阿拉贡和阿尔玟是亲戚。

她是阿拉贡爷爷的爷爷的爷爷的爷爷……的妈妈的曾祖父的哥哥的女儿。

来源：官方中文wiki网站阿尔玟她爸埃尔隆德的双胞胎兄弟，就是阿拉贡往上61代先祖埃尔洛斯。

所以，阿尔玟算是阿拉贡姑奶奶辈。

精灵是永生种族，他们一代人的时间，人类已经过了n代。

从这个祖谱上，我们不难发现，阿尔玟的外婆是加拉德瑞尔——你没猜错，就是《魔戒》中那位住在卡拉斯加拉松的美丽精灵女王加拉德瑞尔（片中译作凯兰崔尔）！

另外，祖谱也比较好地解释了为什么阿尔玟可以在“人类与精灵”间自由选择。

作为贝伦与露西恩的后代，她家这一支本就是半精灵。

而她的祖父因见过众天神“维拉”，被赐予自由选择的机会，只不过她爸埃尔隆德选择做精灵，而她叔叔埃尔洛斯选择做人类。

5. 为什么不坐大鹰飞到魔多摧毁魔戒？

看过电影后，许多人对这点十分困惑。

其实，原著中有很多细节都透露过原因。

大鹰是一个独立的种族，和精灵、矮人一样，并非甘道夫的仆从。

《魔戒》中经常帮助甘道夫的那位是“风王”格怀希尔，他还有个兄弟叫蓝德洛瓦，他们是梭隆多最强大的直系后裔，居住在迷雾山脉。

这个种族扮演着“监视器”的角色，大部分时间只负责监视索隆的动向，很少参与各族的恩怨纷争，有点像中土世界里的“瑞士”。

他们经常是在形势明朗化后，来出来发动“关键一击”（捡漏大王）。

他们性格傲娇，不是随随便便可以使唤的。

比如，格怀希尔从萨鲁曼手中救出被软禁的甘道夫后，甘道夫曾想让他带自己飞远点，他直接怼回去：“我是被派来送信的，不是来载人的。

”

另外，甘道夫让格怀希尔和他的族人去收集魔多的信息，但是他们也无法躲过“索隆之眼”的威胁。

原著有一段写道：他（指格怀希尔）目光锐利，但他也无法看到山脚和树下发生的一切。

这说明，大鹰的领地范围有限，不可能发挥无限作用。

而且，任何人只要带着魔戒，就会被索隆感知到。

骑在大鹰上，反而更容易成为攻击目标。

6. 带上魔戒的甘道夫和索隆谁能打？

按照托尔金给读者的回信，双方将打个平手。

《魔戒》三部曲的基本设定就是“魔戒会认主”，它拼命也要回到主人索隆身边。

打斗中，魔戒会想办法帮助索隆，所以，带上魔戒的甘道夫会被它干扰。

而索隆，千年来已被腐化，再加上控制其他中土种群浪费不少精力，自身已不再巅峰状态。

不过，托尔金觉得，对中土世界来说，若甘道夫拥有魔戒，情况会比索隆更糟。

他会为了维持自己认定的“正义”，变得刚愎自用、自以为是。

书中在第二章就暗示过——甘道夫自己不敢接触魔戒，不然根本用不着弗罗多冒险。

7. 为什么弗罗多会成为护戒“天选之子”？

弗罗多能成为“护戒人”并非意外。

原著里明确提到：霍比特人爱好和平、性格坚忍，并且非常慷慨，也不贪婪，最显著的表现是“在自己过生日时送别人礼物”。

所以，无论是咕噜、比尔博，还是弗罗多，得到魔戒后，最多是有点“精神分裂”，但从未利用魔戒做坏事。

其次，比尔博·巴金斯这家人在夏尔很特立独行。

相比其他族人安居乐业的“死宅”生活，他们家血脉里似乎流淌着“冒险”的基因：巴尔博被“诱拐”做了“斗龙勇士”，弗罗多他爸妈明明不会游泳，偏要去河里划船，不幸溺亡……重点还有，托尔金在原著中早已牵好了“命运的红线”：比尔博和弗罗多是同月同日生，生日都在九月二十二日！

比尔博111岁生日那天，也是弗罗多33岁成年礼（霍比特人33岁才算成人）。

书中弗罗多持戒出发的年纪，和比尔博当年冒险的年纪也一致，都是50岁。

8. 魔戒除了能隐身好像没什么特殊法力？

这真是太委屈魔戒了！

电影对它的来历着墨很少，加上弗罗多自身力量太弱小，无法发挥其全部能量，才令人产生这种误解。

原著有过解释——“这些戒指会根据每个拥有者的情况来赋予他们力量？

在你能运用那种力量之前，你需要先变得远比现在强大，并且要训练你的意志去控制他人。

”之所以用“这些戒指”，是因为一切由精灵所造的魔法戒指，都可以称“魔戒”，只不过其中有些力量更强大的，则被称为“力量之戒”。

《魔戒》开篇的诗中提到过，“力量之戒”统共20枚（精灵三戒、矮人七戒、人类九戒和至尊戒）。

《魔戒》的故事主要是围绕这枚“至尊戒”展开的。

索隆偷了精灵的技术，背着其他种族私自铸造了至尊戒，当中注入了他大部分的魔力。

至尊戒的作用包括：1）控制和统御众戒及众戒的佩戴者，窥探和控制众戒指佩戴者的想法。

甘道夫拥有“火之戒”2）可以踏入另一个世界“幽界”，肉眼不可见（这是魔戒可以让人“隐身”的原理）。

但是，如果经常使用它隐身，最终就会褪隐为幽灵（九戒灵就是这么来的）。

3）可以洞察常人不可见之物。

例如，弗罗多能看到加拉德瑞尔手上的“水之戒”，但山姆却看不到。

4）可以洞察他人的想法。

5）可以蛊惑人心、诱人堕落。

6）可以控制、操纵某些元素。

魔多要塞巴拉督尔就是用至尊戒的力量建起的。

7）延缓衰老、延年益寿。

这是精灵打造魔戒的初衷，他们想使美好的事物免受岁月摧残。

不过，至尊戒也有两个弱点——1）如果别人夺走了魔戒，且夺走魔戒的人本身实力足够强大，那么他就能够掌握至尊戒的全部力量，并且取代索隆，比如甘道夫。

2）一旦它被摧毁，那么索隆的力量就会被解除，他的肉身也会被抹去。

【小阁注】猜猜霸气侧漏的诗歌“One Ring to Rule Them All”是怎么写出来的？

据托老爷子自己说，是在浴缸泡澡时想出来的。

想象一下，他叼着心爱烟斗，躺在浴缸里吞云吐雾，眼前浮现出中土世界庞大的地图。

以后码字没灵感，或许可以试试（然而根本买不起帝都的卫生间……）9.萨茹曼的“耻辱”：我才不是索隆的爪牙作为唯一见过托尔金的人，“萨茹曼”的扮演者克里斯托弗·李老爷子对电影改编很不满意，因为影片把萨茹曼矮化了。

论出身，萨茹曼和索隆一样是次等神“迈雅”，且都同出自奥力神门下。

两人算是平起平坐的师兄弟。

在原著中，萨茹曼最初是假意与索隆合作，目的是为了找到并拥有“至尊戒”，成为另一个“索隆”。

“那萨茹曼难道不是叛徒？

”吉姆利问。

“他确实是叛徒——双面叛徒。

”甘道夫说，“……萨茹曼也存着私心，想截获魔戒为己所用……”他所在的艾森加德与索隆所在的巴拉督尔，是中土世界两股不同的邪恶力量，分处地图的东西两端。

而刚铎、洛汗这些王国，正好夹在他们中间，腹背受敌！

10.真实的“You Shall Not Pass”

甘道夫对抗炎魔时喊出的这句经典台词，其实源于托尔金对一战的记忆。

在著名的“凡尔登战役”中，为了鼓舞士气，法国将军在制服和宣传海报上印上了“They Shall Not Pass”的标语，之后用在了马其诺防线上。

随后又在西班牙内战、二战中被使用过。

很多人因此认为这是托老在写历史寓言，还有人从中看出了“环保主义”的隐喻，但托尔金老爷子说了，“这个故事不是寓言！

”他在原著第二版前言中，这样解释说：“我本来可以迎合那些喜爱寓言故事或时事暗喻的人的口味和观点，设计出别的情节。

但我打心底不喜欢任何形式的寓言故事，自从我足够成熟与敏感能察觉它的存在时便是如此。

我更偏爱历史，不管历史是真实还是虚构，它对不同读者的想法和经验有不同的适用性。

我认为，许多人混淆了“适用性”和“寓言”二者，前者让读者自由领会，而后者由作者刻意掌控。

”电影与原著还有很多不同之处，例如片中经典“洛汗国”王庭斗争及“海尔姆深谷”一战，深谙欧洲政治历史及亲历过一战的托尔金，在书中的描写更加波诡云谲，更有绝处逢生之感。

骑着白马离开的甘道夫，并没有像影片中那样，明确告知阿拉贡等人，他何时回来……影片虽已谢幕，但冒险仍在继续。

“ I think I am quite ready for another adventure. ——Bilbo Baggins”更多精彩，看原著中更过瘾！

The Lord of the Rings9.7J. R. R. Tolkien / 1999 / HarperCollins

及时阅读更新，请关注本人微信公众号：海边的西塞罗而今，震天的战鼓再次敲响……本文接近一万字，但绝对读有所值，我将借解析指环王的剧情，为您梳理一下欧洲一段不为人知但至关重要的历史脉络。

请在空闲时间阅读。

在上一篇文章《《指环王》密码（上）：欧洲文明在惧怕谁？

》中，我们解读了电影《指环王》和同名小说中，托尔金老爷子借凯兰崔尔女王、魔君索伦和刚铎帝国各自有何暗喻，本篇中我们进入电影和小说的主要剧情，解析一下这场旷世之战（魔戒圣战）的原型是怎样发生的。

1开篇之前先解一个上回书留下的扣。

上文我们提到，已成废墟的刚铎旧都、“星之堡垒”奥斯吉力亚斯对应真实历史上的罗马城。

已经沦陷的“升月之塔”米纳斯伊希尔（米纳斯魔窟）则对应君士坦丁堡，

那么《指环王》中浓墨重彩表现刚铎新都、大战的发生地米纳斯雅诺（米那斯提力斯）又所指为何呢？

其实，我看很多朋友留言已经猜出来了，米纳斯雅诺对应的就是维也纳。

今天我们提起维也纳，觉得它只是一座欧洲中部的花园城市，是音乐之都。

但却很少有人认识到，这座城市在近代曾经当过数百年的“新罗马”帝都和保卫基督教文明的最前线。

被称为“基督之盾”或“欧洲之盾”。

就像《指环王》小说中“星辰堡垒”、“升月之塔”、“落日之塔”三城并立一样，在那个时代欧洲人的心中，维也纳的地位也与罗马和君士坦丁堡相仿佛，凝聚着“罗马帝国”这个现实中的刚铎最后的希望——它被攻克了，罗马就灭亡了。

你可能会觉得奇怪，罗马不就早就灭亡了吗？

是的，如果你去查中国世界史教科书，你得到的答案是在东西罗马分裂之后，西罗马帝国已经在476年就灭亡了。

但实际上，这个时间点是很后来才被定义——也就是说，西罗马帝国其实是被后人“说死”的，至少中世纪的人并不觉得罗马已完。

西罗马被说死的具体时间是在18世纪末，英国有位历史学者叫爱德华·吉本，出版了他的新书《罗马帝国衰亡史》。

这其实是一套巨著，推荐对罗马有兴趣的朋友一阅。

在该书中，吉本为了给书的第一部分有一个结尾，强行找到了一个之前并不太受重视的事件：476年，蛮族又双叒叕的攻陷了罗马城，按照之前的一般戏码，蛮族首领在逼迫罗马皇帝退位之后，应该自己接受“罗马皇帝”的头衔。

但此次来罗马打秋风的蛮王，这老哥叫奥多亚克，是个耿直boy，对忙不迭前来献上王冠的罗马教宗高傲的说：“强者自会为自己加冕。

”于是他拒绝接受罗马的帝冠。

于是这句装逼的话就被吉本揪了出来大做文章：看见没有，罗马法统在当时就断掉了，帝国亡国了，欧洲进入了中世纪，啊，多么黑暗、多么凄惨……但可惜的是，生活在中世纪的欧洲人，其实并没有吉本那么高的史学觉悟，他们依然觉得自己生活在罗马帝国里，只不过皇帝经常换，“新罗马”也经常迁都而已。

事实上，欧洲北方诸蛮族国王中，一共也就出了奥多亚克这么一个给罗马皇冠居然不要的二愣子。

这个道理就跟中国古代成事儿的草头王做到一定火候一定会要玉玺当皇帝，宣布自己承接前朝法统一样：白给你的名号，干嘛不要？

公元800年，德法两国的共同先祖查理曼大帝，就正式接受教宗的加冕，成为“罗马皇帝”。

此后这顶罗马皇冠经由奥托大帝（Otto I）一直在德意志诸邦中传承，在“巴巴罗萨”腓特烈一世时代，又给“罗马帝国”加了“神圣”这个前缀，于是形成了我们熟悉的“神圣罗马帝国”。

注意，这个神圣罗马帝国在当时欧洲人的理念中，其实就是西罗马帝国的法统继承人。

而它理论上其实是有着全西欧基督教国家法统的，甚至整个中世纪，教皇跟神罗皇帝关系好的时候，还偶尔发个教令啥的，提醒一下基督徒要尊重“罗马皇帝”。

但这种话基本没什么用，首先英法这样的小强都不愿听这个“冒牌皇帝”的调遣，西班牙和北非当时在穆斯林手中，意大利南部受东罗马帝国管控，北部则是教皇国的势力范围。

所以“罗马皇帝”真正说了算的地盘，也就剩下了德意志那点地方。

而这片地方正统罗马其实是没咋统治过的。

所以整个中世纪，德国人的宿敌法国人都在说这个国家“既不神圣，也不罗马”，到文艺复兴时代，大师伏尔泰又多加了一句“更非帝国”，就此凑成了当时法国人“辱德”必谈的“素质三连”。

整个可怜兮兮的样子，确实有点像中土世界阿拉贡“王者归来”之前刚铎。

2 而“罗马帝国”在中世纪这种不伦不类的属性，在小说《指环王》中也得到了刚铎帝国的完美继承。

看过电影的人都应该有印象，刚铎帝国很长时间是被摄政王所代管的，而且这个代管时间长的匪夷所思，从最后一任刚铎国王被戒灵首领安格玛巫王骗去单挑失踪开始，王室就绝嗣了，国家由之前的宫相家族所摄政。

而巧合的是，历史被加冕为“罗马皇帝”，开创罗马在中世纪法统的查理曼大帝，就是出身于墨洛温王朝的宫相家族，直到他父亲丕平三世（矮子丕平）时代，才通过贿赂教皇得到了正统确认。

托尔金在这段历史中得到了他写摄政王家的最初灵感。

严格说来，“神圣罗马帝国皇帝”的头衔虽然光鲜，但跟“刚铎摄政王”一样有点来历不正。

对这一点，不仅对旁边的法国人看不惯，就连异教徒土耳其人更看不惯。

在1453年攻陷君士坦丁堡之后，奥斯曼土耳其苏丹像所有灭亡罗马的蛮族国王（除奥多亚克以外）一样，认为自己是罗马帝国的继承者。

而为了逼迫欧洲人承认他们这个法统。

苏丹们能想到的最简单的方法，就是攻克这个“冒牌罗马”的新都城——哈布斯堡家族长期盘踞的维也纳。

万里车书一混同，西罗岂有别疆封，提兵百万维也纳，饮马多瑙第一功。

——土耳其人这个梦想跟几百年前金朝皇帝完颜亮，是一样一样的。

所以，攻克维也纳，一直是土耳其苏丹们的首要目标，而最早对此进行尝试的，是苏莱曼大帝。

我有一个想法，虽然十分确定，但放在当下西方可能会非常不政治正确——苏莱曼大帝这个人，应该就是托尔金笔下魔君索伦的原型。

这不仅仅是因为两个名字在英文中发音有相似之处（ Suleman、Sauron）。

更是因为苏莱曼可能是最接近毁灭西方的穆斯林。

他早年的英明神武与晚年的暴虐黑化，确实都有点魔君索伦的影子。

1529年，苏莱曼大帝领兵30万连克贝尔格莱德和布达佩斯、占领整个匈牙利，并一直打到维也纳城下，进行了史上第一次维也纳之围。

御驾亲征的苏莱曼大帝得意非凡，豪言要让整个欧洲都皈依真主。

但危难之下，整个基督教世界当时爆发了惊人的团结。

教皇颁布教喻，要求信徒集结维也纳进行“圣战”，大量志愿军以“十字军”的名义奔赴这座神圣罗马帝国的帝都参战。

当时哈布斯堡王朝所领导的神圣罗马帝国在肌体上还是健康的。

不仅境内的各诸侯都还听皇帝招呼，更要命的是，哈布斯堡王朝此时还联合统治了新兴的日不落帝国西班牙。

1529年，靠“下半身开疆拓土”的哈布斯堡王朝正迎来它的全盛期——皇帝查理五世建立了第一个“日不落帝国”。

以至于从版图上看从版图上，这似乎是一次“东西罗马”的较量。

于是第一次维也纳之围中，苏莱曼大帝的进攻遭到了几乎来自整个西欧的联军的迎头痛击。

准备不足的苏莱曼大帝最终铩羽而归。

他的欧洲扩张计划至此终于止步。

不久，奥斯曼帝国随着他晚年的日渐昏聩和最终去世陷入了内乱之中，欧洲随着这位君主的死暂且歇了一口气。

而在《指环王》中，开篇就是对这段历史的致敬——索伦企图征服整个中土，遭遇了人类与精灵的联合抵抗，人类君主伊兰迪尔父子与精灵至高王吉尔加拉德组成“最后同盟”共同抵抗索伦。

这就是《指环王》最后开篇的“最后联盟之战”而最终，也是索伦的意外死亡，给了中土世界喘息的机会……就问你像不像。

但是，魔兽世界里那话怎么说来着？

“自从联盟和部落并肩作战，共同抵抗燃烧军团的入侵，已经过去了四年。

尽管成功地挽救了艾泽拉斯大陆，部落和联盟之间脆弱的协议，却早已荡然无存。

如今，震天的战鼓，再一次响起……”

是的，在抵御了苏莱曼大帝的征伐之后。

欧洲人本来以为自己的文明安全了。

接下来发生的事情，给欧洲人留下了一个刻在骨子里的叙事模式——联盟会崩解，而“魔王”会重来。

3 公元1683年6月，一封急报传入维也纳宫廷。

土耳其苏丹默罕默德四世，纠集了苏丹亲兵、安纳托利亚人、北非柏柏尔人、中东阿拉伯人、远东鞑靼人以及其他仆从国军队共计25万之众和150门各式火炮的大军，已经在贝尔格莱德完成了集结。

正浩浩荡荡的向西方挺进，目标还是那个：攻克维也纳。

此时距离上一场大战已经过去一百多年的时间。

神圣罗马帝国早已不复当年之勇，皇帝不仅失去了对西班牙的联统，而且帝国也陷入了空前的内乱当中。

1618年到1648年，神圣罗马帝国境内积蓄已久的宗教矛盾爆发，新教与天主教的混战开始，周边各国随后纷纷选边站队，下场掐架，这便是著名的三十年战争。

三十年战争，把基督徒血流干的“欧洲内战”。

在此战之中，在法国、瑞典等国的轮番进攻下，天主教同盟节节败退，最终身为天主教同盟领袖哈布斯堡王朝被迫签订了《威斯特伐利亚合约》割让了神罗境内大量领土，尼德兰、瑞士脱离帝国，并且承认了德意志诸侯们拥有主权地位，帝国境内实行宗教自由。

这么一搞，“罗马皇帝”的威信已经荡然无存，德意志人口大量减员，说德语的男人当中有接近一半死在了这场战争当中。

此时的神圣罗马帝国，可以说已经名存实亡了。

祸不单行，帝都维也纳在战后又遭遇了一场大瘟疫，人口仅剩战前三分之一。

这导致在1683年战前，维也纳能调动的守军不足两万人，几近变为了一座孤立无援的空城。

反观奥斯曼帝国，在苏莱曼大帝去世后的这一百多年里，也出了点问题。

这段时间内，奥斯曼扩张速度一度放缓。

“耶里切尼制度”的副作用开始显现，苏丹亲兵开始尾大不掉，苏丹对其的掌控力也逐渐变弱，使其逐渐演化成一个庞大利益集团，战斗力严重下降，后期甚至掌握废立苏丹的权利。

但在这个至暗时刻，自认为是苏莱曼大帝再世的苏丹默罕默德四世即位了。

默罕默德四世算不上明君，但他确实是勤政的，此人上台后用铁腕弹压了反对者和贪官，曾在五年内杀死了三万名各级官员，并积极发动对欧洲的外战以转移矛盾，土耳其国势开始重新振兴。

默罕默德四世，其实无论性格、御下方式还是虚荣心，这家伙都更疑似崇祯皇帝再世。

但默罕默德四世深知，自己的功业还未真的能追及苏莱曼大帝，想要竟全功，就必须拿下大帝当年没有得偿所愿的那座坚城——维也纳。

于是进攻在1683年终于打响了。

默罕默德四世为这场进攻所做的准备，不能说不充分。

至少在外交上，他重新修复了与法国的“渎圣同盟”，挑唆法国跟他打配合。

“天主长女”法兰西在这段历史上起到的作用，很像《指环王》当中与索伦结盟的白袍巫师萨鲁曼。

在小说中，萨鲁曼在索伦魔军发动进攻时所打出的策应，一是出兵进攻圣盔谷，二是派遣手下葛力马，巧言腐化了洛汗国国王希优顿，让他不得出兵帮助刚铎王国。

而在真实历史上，法国为了对付哈布斯堡王朝，自16世纪的弗朗索瓦一世起就与苏莱曼大帝缔结了盟约。

到了法国国王路易十四时期，为跟默罕默德四世打的配合，这位“太阳王”也是连出两手。

在西线，法国出兵进攻了原属于神圣罗马帝国的洛林和低地地区以为策应，留下了德法之间此后缠斗许久的阿尔萨斯-洛林问题。

在东方，法国则派出大使，动用外交力量贿赂与其交好的波兰贵族，让他们牵制国王杨·索别斯基，不要履行波兰与哈布斯堡王朝达成的盟约出手干预即将爆发的维也纳之战。

大概这个感觉……在这些准备做好之后，1683年5月底，默罕默德四世在贝尔格莱德阅兵、誓师，宣布“圣战”开始。

但奇怪的是，万事俱备之后，苏丹默罕默德四世却并不打算亲率军队发动这场志在必得的总攻。

他自己留在贝尔格莱德狩猎，而将指挥大权交给了自己的大维齐尔（宰相）卡拉·穆斯塔法。

这个细节证明默罕默德四世终究没有苏莱曼大帝的雄图伟略，却比他的先祖更“鸡贼”。

默罕默德四世惧怕自己承担战败的责任，他的如意算盘是，如此次战争胜利，那么功劳便是他苏丹的，若战事不利，就把锅甩给大维齐尔，他他承担战争失败的罪责。

于是神似戒灵之首安格玛巫王的卡拉·穆斯塔法，就肩负着背锅侠的重任，正式出发了。

他的背后，是苏丹殷切而野心勃勃的目光在注视。

4 跟卡拉·穆斯塔法“对线”的那位神圣罗马帝国皇帝，是利奥波德一世。

这位皇帝长这个样子，大家感受一下这位“罗马皇帝”的“君威”：

皇上长成这样不奇怪，因为哈布斯堡王朝是靠联姻收集领土的，近亲繁衍的结果是越到后来，基因劣化、遗传病等问题就越严重。

画师再怎么美颜也救不了。

而这位“望之不似仁君”的皇帝陛下，在此次维也纳之战中的作用，对应《指环王》中的摄政王迪耐瑟二世。

他们干的有三件事神似：一是在敌人大军即将濒临城下之时，还在饮酒作乐、狩猎野餐，完全一副文恬武嬉的样子。

二是在终于获知敌人军队到来时，不顾群臣坚守待援的反对，在没摸清土耳其人兵力的情况下，盲目命令自己军队冲出维也纳去送，结果让维也纳兵力更加空虚。

三是在前两条都无效之后，最终放弃治疗，在土耳其人濒临城下的前夜带着自己的家眷和宠臣们逃出维也纳，躲往林茨……

所以《指环王》里迪耐瑟二世的精神崩溃和瞎指挥真的是神还原……总之，利奥波德皇帝这一通骚操作搞下来，维也纳的守卫任务，似乎是更没指望了。

但东方不亮西方亮，危难时刻，一些历史人物的出现和选择，改变了看似既定的历史走向。

首先是当时担任教皇的英诺森十一世。

文艺复兴至启蒙时代的教皇往往都是贪腐堕落的代名词，但这位英诺森十一世教皇，堪称教皇里的战斗机。

在他上台后，通过厉行节约、惩治腐败、改革财税政策，一举扭转了教廷原本入不敷出，靠卖赎罪券等度日的窘境。

而在维也纳之战中，英诺森十一世教皇起到了有类甘道夫的作用——他给每个可能出兵援助的天主教君主写了亲笔信，尤其是对于实力强大的波兰-立陶宛联邦君主杨·索别斯基，不仅强调了盟约、教义，还许诺以重金回报。

在其高超的政治手腕下，杨·索别斯基被感动了，开始了属于他的华丽表演。

扬·索别斯基，波兰国王及立陶宛大公，此人后来被称为“拯救基督教世界的英雄”，而让他获得这个称号的，仅仅是当年在维也纳城下的一战。

显然，他也是洛汗国王尤希顿的主要原型。

其实，当时的波兰是一个类似于《指环王》小说中洛汗王国的国家。

小说中，在立国的五百年中洛汗王国是一个身处四战之地、与半兽人的战争、长冬、登兰德人的劫掠等诸多灾难的夹缝中艰难求生的国度。

而现实中波兰的处境与其神似。

这两个国家还都以志愿骑兵为其主要作战力量，小说中洛汗贵族男子平时获得封地，在战时要自备战马、圆盾、长矛、长剑、头盔及甲衣以响应国王的征召，而这个制度几乎是16——18世纪波兰翼骑兵的翻版。

两支骑兵大军采用的战术也是极为类似的，在《指环王》电影里，洛汗骑兵排成密集的骑墙阵列向兽人的长矛方针发起正面冲锋场景给人留下了深刻印象。

但在现实的军事上，这种骑兵组成密集骑墙正面“硬抗”步兵的情况，其实很少出现。

唯一的解释，似乎只能是托尔金参照了波兰翼骑兵的战术中取得了灵感。

翼骑兵常常被编成拥有150-200人的中队，排成膝盖挨着膝盖的密集两列横队，出众的马术能让他们可以用如此密集队形进行冲锋，长长的骑枪则能保证他们先于对方捅出的长矛将对手刺穿。

这样巨大的冲击力，配以翼骑兵同样优异的近战能力，常常给敌人带来毁灭性的打击。

如果说真实的历史上曾经有哪支部队完美的演绎过《指环王》中洛汗骑兵那正面突击依然水银泻地般畅快战斗，似乎只有波兰翼骑兵。

5EdorasHowardShore-TheLordOfTheRings:TheTwoTowers(TheCompleteRecordings)而让翼骑兵名扬青史的那次冲击，发生于1683年9月12日。

这一天清晨，随着一颗信号弹划过清晨的天空，波兰国王杨·索别斯基纵马出现在维也纳城北的高地上。

他看到一场壮观而又可怕的围攻战。

从同年7月开始，奥斯曼的25万大军已经在维也纳城下猛攻了整整两个月，火炮和工兵挖掘的地道反复的炸开维也纳的城墙，而城内的守军又不断冲上缺口，与涌上来的土耳其士兵进行殊死搏斗，在无数炮灰的疯狂冲击下，守军防线几次都崩溃，甚至奥斯曼人已经把新月旗插上了维也纳的城头，但不久后还是被守军的优势火力击退了。

兵力居于绝对劣势的维也纳为何能坚守如此之久，后世史学家说法很多，但两个原因是不可否认的——首先是三十年战争的磨练让欧洲人因祸得福，维也纳此时星堡的设计、守军的战术、以及火炮的质量和应用，已经略微高出了对面的奥斯曼人。

其次，要怪默罕默德四世“溜肩膀”。

代替他指挥的大维齐尔卡拉·穆斯塔法因为忌惮守军的火力、不敢损伤苏丹亲兵精锐，每当炮灰部队打开缺口后，都不不敢派遣精锐进行冲击，导致奥斯曼失去了攻占维也纳最好的机会。

杨·索别斯基看到的景象就是，维也纳虽然岌岌可危，但依然挺立，城中心圣斯蒂芬教堂的钟声依然在鼓舞着战士们做最后的奋战。

波兰国王嘴角划过一丝笑意，微微向身旁的侍从挥手，后者吹响号角。

在丘陵遮掩的背后，是整整八万基督教援军！

对于杨·索别斯基率领的援军到来，不能说穆斯塔法全无准备。

在援军集结完毕前的9月10日，穆斯塔法还曾召开军事会议商讨对策。

但在会上穆斯塔法犯了一个致命的错误——自小所受的“耶里切尼教育”让他严重低估了基督教联军的兵力和作战决心。

前方是“唾手可得”的维也纳城，后面则是“微不足道”敌方援军。

想了想苏丹给他定下的KPI,穆斯塔法决定分兵，一边攻城，一边守阵地，两不耽误。

他觉得，虽然沿途分兵，但奥斯曼军队此时仍有十五万之众，收拾前来援助的联军绰绰有余了。

但事情的发展远远超出他的预想。

9月12日，决战开始。

杨·索别斯基首先命令由德意志诸邦组成的步兵从左翼发起进攻，奥斯曼军队马上应战。

而且由于低估了援军数量，穆斯塔法误判了左翼是联军的主攻方向，为了防止阵地被联军突破而被包围，他将大部分机动兵力调至左翼与联军展开血战。

战至下午6时，奥斯曼军队逐渐呈现出师老兵疲之态，阵线开始松动。

此时杨·索别斯基突然下令骑兵触动。

在3000名波兰翼骑兵的带领下，多达两万之众的联军骑兵突然对土耳其人空虚右翼发起了兜击！

见此情形大惊失色的穆斯塔法，慌忙命令火枪手和长矛兵组成方阵进行抵挡。

可是为时已晚。

火枪手打出的排枪，如投入怒涛的小石子般转瞬就被淹没。

列阵的长矛手们感到大地在随着对面疾驰而来的骑墙一起猛烈的震颤着，发出对他们来说宛如催命的咚咚巨响！

而后。

土耳其人整整十余万人组成的庞大军阵，几乎就在与翼骑兵接战的一瞬间彻底崩溃了。

是役也，奥斯曼土耳其军1.6万人被歼灭，五千人被俘。

苏丹亲兵精锐不可战胜的神话也从此被打破。

而杨·索别斯基在获得大胜之后模仿凯撒用拉丁文给教皇写信报喜说：“Venimus. Vidimus. Deus vicit.”——我来了，我看见了，上帝得胜了。

对比指环王，我们会发现托尔金是如此喜欢这场拯救基督教世界的酣畅淋漓的大胜。

以至于在他的笔下的“圣盔谷之战”和“帕兰诺平原战役”几乎都是这场战役复刻。

若说有不同，只是后一场战役中，托老糅合了一点历史上西罗马与西哥特共同抵抗匈奴王阿提拉的沙隆会战的影子。

在沙隆会战中，西哥特老国王提奥多里克在率领骑兵冲锋时阵亡，而托老则也让率领骑兵冲锋的洛汗老国王希优顿战死沙场。

历史上的提奥多里克国王，据说是被身后的战马活活踩死的。

多说一句，其实这两场虚构战役里，托老还各埋了一个来自莎士比亚名作《麦克白》的梗：“除非树木移动”和“没有男人可以杀死我”。

这个……有机会再细说吧。

所以，在强调一遍，虽然托尔金声称自己的小说不影射任何历史，但他确实是个“埋梗大师”，作品里时时处处都有对既往历史与文学的化用和影射。

在真实的历史上1683年的维也纳之战与小说中的“帕兰诺平原战役”一样，是一个转折点。

败军之将穆斯塔法在逃回到贝尔格莱德后，很快就被急于退位卸责的默罕默德四世问罪并处决。

黙苏丹崇祯附体实锤。

这种“崇祯行为”让原本就依靠苏丹的铁腕勉强维系奥斯曼帝国更加离心离德。

瞅准时机，欧洲各国在教皇英诺森十一世的号召下重新团结起来，发动了“大土耳其战争”。

这场基督教国家的围攻让奥斯曼帝国遭遇了空前的惨败，土耳其失去了匈牙利、特瓦锡兰尼亚和第聂伯河以西大量欧洲领土，并从此再没有在欧洲进行任何扩张。

至此，那个昔日让整个基督教世界战栗不已、惧怕它统御欧洲的伊斯兰教“新罗马”由盛转衰。

它沦为“西亚病夫”的历程，也由此开始了

然而，《指环王》的隐喻，到此却还没有彻底讲完。

那个在书中被反复烘托强调的归来王者阿拉贡，究竟是谁？

对他其实也是有原型的，而且若关注新闻，你不会陌生。

作者又为什么要让来自夏尔的霍比特人弗罗多成为最终毁灭索伦魔王的英雄？

最重要的是，身为英国人的托尔金，为什么又要写这样一个故事？

这其中其实也埋藏着很多有趣的历史梗，我将在下篇当中继续为大家解读。

敬请期待。

“魔戒”这个意象清清楚楚地来自柏拉图《理想国》的第二卷：在关于人们是否应该过一种正义的生活的对话中，苏格拉底的弟子讲了一个故事：牧羊人Gyges在一次地震后掉入一个裂口，在那里发现了一枚戴上就会隐身的戒指。

他利用这一能力勾引了王后，杀死了国王，统治了王国（这个故事来自希罗多德的《历史》，但能让人隐身的戒指这个意象则来自《理想国》）。

这个故事提出了一个可怕的问题：如果人们能作恶而不被发现，进而也不被惩罚，人们会选择正义吗？

人们为何要选择正义呢？

如果这个问题不能被回答，那么各种伦理学的教诲也就可以被扔进垃圾堆了。

在《理想国》里，苏格拉底的回答是，正义本身（而非其后果）就是值得选择的。

也只有如此，灵魂才能得到真正的幸福。

但这个答案对已晓得并不存在“灵魂”的现代人来说显然有些自说自话。

《指环王》用一种不可思议的方式重新讨论了这个问题：Frodo回到魔戒诞生之地——注意，也是一个“裂口”——在火山的岩浆中摧毁魔戒。

但在最后一刻，他也被魔戒的魔性侵蚀，转而戴上魔戒，“魔戒是我的（The ring is mine）”。

尽管三部加起来10个多小时的长度里，人性无数次闪烁出夺目的光辉（Boromir为保护大家牺牲，甘道夫和炎魔同归于尽……），这一刻似乎无情地宣布：人性失败了。

但反转陡然出现：咕噜和隐身的Frodo拼抢魔戒，随后和魔戒一同坠入岩浆。

这是一个绝妙的安排：咕噜的贪婪拯救了世界。

但如果此前Frodo未想起甘道夫的话而留咕噜一命，那么这一拯救根本不可能发生。

这形成了一种奇特的秩序：仿佛冥冥中有一种神奇的“天意”，Frodo当时的善良预示了最终的结局。

这是咕噜和Frodo的命运。

甘道夫早就指出，在这次艰苦的旅程中，咕噜将扮演某种角色（may have something to do）。

不止结尾部分，而是《指环王》整个故事都是一个巨大的象征：魔戒拥有魔力，但运用这一魔力的同时人渐渐被其俘获，最终失去自由，也将害人害己。

正如现代社会的一切技术，它们帮助人类改造自然，却在“解放”人类的同时也俘获人类。

正如贪婪的矮人挖矿越挖越深，最终释放了隐藏于地底的古老恶魔。

环境污染、能源枯竭、自然灾害、新冠等现代瘟疫，无一不是人类“越挖越深”触发的挑战。

在这个意义上，我们完全可以说，原子弹是魔戒，核技术也是魔戒，基因改造技术是魔戒……魔戒诱惑和挑战着人性的脆弱，而《指环王》的结局好像在说：自然，看似无序的自然，它本就有一种理性（rationality），一种超越人类理性的理性。

遵从自然的理性，自然会指引人走向可能的最好结局。

但这样的指引必须在人类竭尽全力后才可能显现，正如甘道夫的“死而复生”——甘道夫在矿坑中和炎魔搏斗，他说，“你不能过去（You shall not pass）”，随后炎魔的火焰将他也扯入深渊。

这应该是《指环王》第一部里最催人泪下的一幕，恰如《星球大战》第四部中欧比旺被光剑击中后“灰飞烟灭”。

这样的时刻是“成长”母题的一环：父亲角色的死亡将逼迫主角走上他注定的旅程。

但甘道夫并没有死。

他穿着白袍骑着白马回来了。

他宛若天神，带来了新的、战胜邪恶的力量。

这是一个明显的宗教隐喻：首先，希望始终存在；其次，在绝望的尽头希望才会浮现；最后，希望是通过不抱希望的、孤注一掷的牺牲换来的。

回到《理想国》，在Gyges故事开启的讨论中，出现了两个人的形象：一个人一辈子都在正义地生活，却受尽误解和欺压，穷困潦倒而死；另一个人一辈子都在不义地生活，但他伪装出正义的样子，获得了金钱、荣誉和地位。

前一个人，他的形象后来成为了耶稣。

后一个人，显然是僭主。

但是，人们要问，一个普通人为何要过前一种生活呢？

Frodo的忠实的朋友Sam有一个回答：并不是说人要追求伟大，而是普通人的生命历程也正像那些伟大的故事（great stories）。

“那些故事永生难忘，意义非同寻常（Those were the stories that stayed with you, that meant something）。

”很难找到另一个像Frodo这样“普通”的史诗电影主角了。

他既没有风暴降生，也没有解锁巨龙。

他也没有超凡脱俗的意志。

到最后一部，他甚至被魔戒摧残的奄奄一息，要靠好兄弟Sam背着向前。

但在护送魔戒的过程中，Frodo所经历的精神和肉体的挫折磨难，也正是普通人普通的一生中所要经历的雨雪风霜的缩影。

而他的旅程告诉我们，重要的不是结局，而是坚持到最后。

这正是《指环王》如此打动人心的原因。

《指环王》最让笔者惊艳的一刻是第一部里咕噜小盆友圆溜溜的大眼睛在黑暗中浮现出的那一刻。

他如此丑陋，却又如此真实灵动。

毫不夸张地说，那一刻我结结实实惊心动魄又惊艳到无法呼吸，同时赞美电影这种媒介的发明者——这是唯有电影能造出的梦。

咕噜的形象是由捕捉演员安迪·瑟金斯的动作实现的。

20年前，这还是一项新技术。

而这样的梦，在《指环王》里随处可见。

充盈着绿色的快活之地夏尔，白色的、哥特式的刚铎首都……感谢新西兰的绿野雪山，让我们随着护戒小分队每到一处都是新的风景。

《指环王》里对中土世界的宏伟呈现主要不是依靠CGI.相反，在拍摄诸如矮小的霍比特人和高大的精灵间的对比时，往往是用镜头角度实现。

这保留了一种无与伦比的真实感。

这样的真实感贯穿始终。

在小分队前往魔窟的漫长历程中，镜头前的我们会确信他们正在长途跋涉，而非《权力的游戏》那样到处都是传送门，因为随着人的前进，我们已经熟悉了他们的身形，但他们和不同环境间的对比在不断发生变化。

正如在矿坑中，移动的小分队看起来如此渺小，而到大战时，黑压压的大军里根本看不到人的样子。

如此变化所创造的距离感真实可信。

真实感只是一条底线。

从根本上说，《指环王》的影像魅力在于它不是创造了一个又一个场景，而是创造了一种又一种视域。

不仅是真实的山，而是让人感到无法抵达的、望而生畏的重重山峦，不仅是云雾，而是让人感到无法跨越的、遮云蔽日的重重云雾。

这种视域既由人物的运动和对比的变动创造，又和后者一道创造出了非同寻常的体验——好像这个世界的某处真的存在着一个中土世界，好像我们真的在回顾地球上曾经出现过的一段英雄的史诗。

在这个世界里，奇迹都显得寻常了。

随时都可能出现奇迹，随地都可能出现神迹。

当震怒的树人大军拔地而起，“水淹七军”时，我们眼前分明是一个西方和东方哲学里都曾描绘过的万物有灵的世界。

而当亡灵大军浩浩荡荡而来，又全然不似其他同题材影视剧里那般丑陋可怕（如《权力的游戏》里的尸鬼，如《梅林传奇》里的亡灵），而只是壮观。

如此，扎实的影像和关于生命的哲学交织在一起，形成了《指环王》的独特魅力。

原著作者、中土世界的创造者托尔金本人是牛津大学的学者，他在中世纪语言学和哲学上的背景给了《指环王》丰富的哲学意蕴，还隐隐约约有着关于希望、绝望和救赎的宗教内核。

但即使不从哲学和宗教的角度出发，依然显而易见的是，《指环王》是关于人的心灵历险，它启示我们幸福如何可能，以及正义的生活为何值得选择。

（首发幕味儿微信公众号）

有些伤口永远无法愈合　　　　国王归来，美人在怀。

《指环王》三部曲最终在一曲《Into The West》声中，以近乎完美的姿势谢幕。

　　让那些制作人员欢呼吧。

这确是一次电影特技的胜利。

恢宏的史诗气度、壮阔的战争画面、诡异的魔幻场景，正是因为电脑特技的运用才得以如此震撼人心。

尽管仍有人指出一些不足和遗憾，但那只是满足后的几声叹息。

然而我们也有过观看《骇客帝国3》时昏昏欲睡的经历，明白在如今电影特技并非决定一部电影票房的唯一因素，有时它能建造一个庞大的虚拟世界，却无力支撑我们沉重的眼皮。

电影基本元素——人物和故事，在特技光环日渐消退后，再次突显在影迷的视线之中。

　　作为一篇神话风格的故事，《指环王》继承了上古神话朴素的思想主题和叙事结构：英雄打败恶魔，正义战胜邪恶。

但原著作者托尔金并没有止步于塑造单一的人物形象和表现单纯的神话主题；编剧导演也严格遵循原著主旨，以一个略显冗长却不同凡响的结尾，赋予了这部史诗巨片更浓厚的文学气息。

　　当阿拉贡怀抱亚雯，接受子民的欢呼和膜拜时，许多人都会以为镜头将会拉出一个更辽阔的场景——一片原野，一片天空，然后以某种心满意足的方式推出字幕。

此时我们几乎忘记了故事的第一主角，一个长着一张娃娃脸的英雄，哈比人弗罗多。

是他历经种种劫难，抗拒魔戒的诱惑和折磨，最终将它毁灭在末日火山的熔浆里。

所幸导演并没有将他忘记。

随后十几分钟里影片讲述了他回到故乡后的生活。

用十几分钟来拍摄哈比屯恬静优美的风光，描述山姆结婚后快乐的情形，刻画弗罗多略带忧伤的样子，这对好莱坞大片来说极端奢侈。

正是在宁静优美的故乡，面对着山姆幸福的胖脸，弗罗多告诉我们，魔戒在他心里留下的伤口永远也无法愈合了。

他再也无法如从前一样生活在哈比屯。

　　无法归来，才是英雄宿命的结局。

　　这一切让我们不得不回想弗罗多原先的样子。

那张脸，那双眼睛，我们可以用宝石用月亮用所有单纯美丽的古典意象来描绘。

他甚至比所有纯朴的哈比人更单纯快乐。

然而他选择一种靠近邪恶的英雄之路。

在毁灭恶魔之戒的同时，他也被毁灭。

在这里我们看到了人性的深处，纵使你所具有的纯真力量一如弗罗多，也难以摆脱内心的邪恶。

　　在故事里与弗罗多相对应的角色是咕鲁。

也许连托尔金本人也没有意识到，咕鲁是一个颇具现代意味的反英雄形象。

可以设想，假如可怜的斯米格尔（咕鲁前生）没有遇见魔戒，他会跟其他哈比人一样，喜欢食品，喜欢玩笑，喜欢在壁炉旁吸心爱的烟斗，宁静快乐的度过哈比式的一生。

然而他却遭遇魔戒。

这是咕鲁的宿命。

不要过分谴责他无法抵御邪恶的诱惑，每一个普通人都无法抗拒，包括你与我。

当他历经了五百年痛苦挣扎的生活，最终扑向火山熔岩时，我们的目光应该饱含怜悯——对他，对你我，或许还应该对人类的未来。

以自我毁灭来治疗无法愈合的创伤，也是人类无法解答的悖论。

　　与咕鲁相比，弗罗多是幸运的。

他具有别人无可比拟的强大的纯真力量。

但他毁灭了魔戒，却无法清除内心被唤醒的邪恶。

谁能说在故事最后他远渡海外，不是一种高傲的自我放逐？

也许在索伦被消灭的那一刻，他也明白了邪恶的不可战胜。

只是不得不与之抗争是英雄的使命。

　　如此想来，作者在故事最后通过人物之口告诉我们“有些伤口永远无法愈合”，使这个史诗故事具有了一种悲剧之美。