最后的告别

心里潮湿郁结，画面却是明亮——明亮的光线，浓郁的自然色彩。

映后，导演说他回忆中的过去的生活就是这样明亮的，所以他也想这样呈现。

后期制作的时候调暗了一度，原本还要更明亮。

很难进入这部影片，没有明确的人物、故事、时间，极少的对话，但当一幕幕就像我路过驻足观看的一幕场景串联起来时，我有了越来越多的猜测。

尽管这些故事与我自己的经验没有直接关联，但方圆妹妹去找蝉蜕途中的落井死亡，让我一下子到达了进入的点，仿佛闸门打开，我抓到了来自我的身边陌生人、来自我的祖辈的对我来说不确切的经验。

穿过画面，我看到了这个故事。

之后，是细细密密的疼痛。

它不是一次性的爆发性的事件，不是具体的社会议题，而是分布在人的漫长的生命时间里。

死亡在发生，生活在继续。

我看过的，更多的是别人继续生活后的淡淡模样。

方陆军和方圆的父子关系。

整个影片以他们二人的视角切换讲述，而方陆军的父亲，只在一开始说过两句话，他对方陆军说，方圆是个聋哑儿，你和彩霞再生一个吧。

他更多时候是沉默或者不在场的。

我也并没有注意到他的视角。

直到有两次，方圆祖父在夜里坐在桌前，昏黄的灯光下，桌上摊着一本有点厚的书，每页的文字却很少。

这两次，好像都是死亡发生后（方圆的妹妹，方圆的父亲），我不记得了。

我才注意到这位沉默的老人。

我想问，他的视角下，生活又是怎样的？

我想到了余华的《活着》，从年轻到暮年，死亡和生活。

后来问了导演，那本书是什么，他说祖父一直在握拳，是赎罪，那个信仰在农村（至少是北方的农村）里很普遍。

我一直没看懂祖父的这些行为，因为我对这个信仰的存在情况缺乏认识。

我很喜欢刚开始的一个转场，有只苍蝇停在了方圆的眼睛下方，下一秒，也有只苍蝇停在牛的眼睛下方。

人和牛，在同一个家里，在同一片土地，仿佛共生，仿佛你就是我。

这头牛贯穿了整个故事，至少是方圆至今的生命，它一直在。

最后家里只剩下方圆一人，最后一帧是牛独自站在小岛上。

他们说是致敬，我没看过。

这是我的感受。

我也许是避开了这个影片更加着色的一些内容，比如扭曲的父子关系、父欲杀子，母亲离家，方陆军的精神疾病，方圆的聋哑，声音画面的设计。

我不那么想将这些特殊化，也不喜欢“边缘”的说法，它是个体经验的远近。

我最佩服这部影片的一点是，它将这些浓烈又淡薄的经历、情绪和生活呈现了出来。

因为同预期的类型期待并不相称，前半段节奏对于会有点不适，但大概到中段先前铺设的线索开始往回收时，代入的东西便多了不少，开头的几个复杂的镜面调度初看还是会有被震撼到。

但节奏渐进，新鲜感消逝。

明显可以感觉到镜头语言的系统都是源于无比熟悉的大师们，典型就是从老塔到锡兰。

不难看出导演对于欧洲大师长镜头的汲取学习，视觉设计上的风雨水火、桌子上莫名摇撼的物件、手电筒、钟表、蚂蚁、蚊虫……但换个庸俗的词便是“集大成者”，因为镜头语言的系统并不新鲜，从老塔的风雨水火到锡兰本土式的嫁接，甚至《伊万的童年》水井构图以及《三只猴子》里浅焦景深走出的借尸还魂的基本就是照搬。

导演自述是发小真实事件改编，但事件本身悬疑感和惊悚感十足，聋哑人与无言之牛的二位一体到对外部世界恐惧的声音通感都是亮点，但局限于视听。

使得真实事件过于概念为先了，追求电影本体似乎抽象的感觉，忽略了人物情感实的存在。

个人在现场只打了三分，但应该是过于苛刻了，满分十分的话七分肯定是有，推荐适于所有艺术片的影迷。

但个人始终认为创作者本身选择这样的一个创作路径，却没有走的更远更深的话，那只是大师徒子徒孙用剩菜回炉重炒所呈现的一场视听盛宴。

可能跟今天没吃饭有关系，有点坐不住，看到一半就想走了。

但还是坚持看完了。

其实导演的镜头还是很美的，触动的点还是很多的，也确实感觉没看懂，可能跟我没吃饭有的时候看走神了有关系吧。

导演演后谈讲的遗忘是我最近偶尔想的事。

人生中有太多事被遗忘了，可能我选择遗忘最多的是让我痛苦的东西。

可能也不是我主动选择的，是身体的本能。

往自己内心关照在我看来是一个剖心的过程，剖心本身是一个痛并快乐的事儿，就像打个手电筒往自己内心深处照照，看到那些黑黢黢的，长满蜘蛛网的地方，或者是被尘封已久的过往。

那充满了伤害、痛苦、孤独和寂寞。

尤其是看那些不怎么想看的东西，充满了伤疤。

唯一的泪点是结尾处那些回闪的镜头，我似乎看到了电影学院。

那是我曾经呆过的地方，就是生活的回忆。

还是曾经，也就是过去。

这个导演想要告别的过去，轻轻共振了我的过去。

主演的恐惧，也让我想到了我的恐惧。

（不想展开聊，但我发现恐惧都与死亡相关。

）其实很多的镜头都是错位的，主演看到的时空都是交错的。

我在想时空的交错和导演所讲的无法交流是否可以类比。

有没有可能这个世界交流的错位就是时空的交错。

时空就是交错发生的。

导演所讲的创作时他所有的过去和现在在大脑里搅拌，这种炒饭和高度的凝练就是会失真（失帧），所能意会的人少之又少。

看完电影出来等电梯看到在按摩椅和小凳上睡着的人，他们的鞋子脏兮兮的，不知道是工人还是什么人。

总之正常人应该不会睡在那吧，最后出来我还花了4块钱把最后两根糖葫芦买了，本来都走了，又扭头把它买了，尽管我不想吃。

感叹我这同情心。

意象盈溢，鸡蛋、着火房子、小岛&牛、虫子、河流和水井、后视镜和监控、青树林，这些意象出现至少两次，第二篇章真相浮现后重现。

但也无真相可言，这本就是虚幻的梦，只不过在现实有所投射。

现实中沉默的大多数都是“虫子”和蝼蚁，父子聋哑的设定揭开了这个“失声”和魅幻的世界，孩子喊妈都声音特像牛的声音，而女主是死去妹妹的投射，水井和镜子也在不断发射着过去。

正如导演所说，故事是关于时间和苦难的故事，人物一直走不出时间的漩涡。

人物间的关系都是淡淡的，虽然同处一个空间但是心却在别处，无声的世界但钟声极响。

我也很喜欢虚焦效果，焦点随人物时虚时实，我想现实是如此，特别是第一处父子从岛上走上岸的桥段，颜色也随之变化，本片在不同空间之中的调色各有心思，城乡、过去现在不同的空间看似抽离，但也彼此连接，老家室内的暖黄、工厂的黑青、田间和树林的青绿，但总的来说有一种梦幻的光晕朦胧感，除了现实的工厂。

虚幻和现实是两个世界吧，却又如此的近，人总逃不出现实，但总想遁人虚幻之中，虚幻是一条河流，现实却是井底死亡和失声。

监控和镜子其实也是两个空间下面的真与假吧，监控上帝视角的全知全能感，互联网语境的全景监狱放大了两个空间的对立，而镜子是对自己的反射，能够看清自己，所谓“镜中我”，但我们永远不能看清最真实的自己，眼睛是朝外的。

如何打破时间的宿命、冲破重复的空间、告别过去、找回自己呢，回到生命的原初状态吧，并找到爱，填补创伤，进行最后的告别。

导演曾经说没有电影宁死，导演应该在电影里面找到自己了吧，电影最大的意义是你的生命体验与之发生联系，并升华自我，触达灵魂制高点。

豆瓣有人说此电影“又塔又邦又赣的”，我觉得这种梦核只有导演在导演的故乡和导演的生命体验能拍，电影是私人并不被定义的。

从看到第一个时移镜头的调度开始觉得《最后的告别》有点像《路边野餐》，后来诗，手表的意向运用也觉得像，但其实它俩天差地别。

说实在的我更喜欢《路边野餐》，因为《最后的告别》太苦了，再加上它的取景地在河南，这个苦对我来说就有点太真实了。

是的，路边野餐在我们河南就是这样的。

开阔的农田取代曲折的山路，诉苦取代谈情成为诗歌，亲人互戕取代黑道纠葛造成死亡。

时间魔法无法营造幻梦只能带来折磨。

除了苍蝇没有生命跳舞。

除了白牛没有生命慈悲。

在那段小时候“洗澡”和长大后泅水的镜头转换里，突然想到，有时候我们很难分辨父母是想教会我们游泳还是溺死我们。

在我生活过的，并不算贫苦的河南地区。

也能感受到父母和子女之间存在过一段微妙的互恨期。

父母觉得孩子是生活的累赘，孩子觉得父母是自己不幸的元凶。

在这段时期里，双方都是受害者，罪在看不到希望的日子。

只是先忍不住的人，会成为悲剧的根源。

我想没有人知道怎么度过这段时期。

但它就是会过去的。

在无数次不可言说和邪恶幻想后，突然有一天就过去了。

导演说片名的意思是为了一段（提了会剧透的所以我就不详说了的）记忆做最后的告别，我觉得片面的意思就是和那种莫名的怨恨告别。

最喜欢的镜头是父亲第一次出场。

在警察刺眼的闪光灯下冰冷沉寂的死物，突然就被还原成了烛火摇曳里沉默寡言的苦命人。

映后私下问了导演，他告诉我选它是因为那个镜头里父亲像在倾诉。

他当然是在倾诉。

方陆军不是疯子，但被社会定义为疯子，他也是聋哑人。

方陆军的妻子由头到尾除女儿意外身故后发出过哭丧的声音，和在此之后有她的全脸镜头出现外，也是聋哑人。

方陆军的父亲由始至终没有说过一句话，只有面前翻阅的一本书，他也是聋哑人。

他们听力说话均正常，但都是那个社会的聋哑人。

这部电影在我看来是社会给出的希望和承诺，已经远远大于个体本身应该自己去看见更多的。

那些“幸福来自于你的奋斗”“坚持不懈奋发图强”的标语，已深深植于那个时期的人们对自己，也是对社会所寄予的期望与厚望。

最后的告别这个主题是在我看来，是方陆军和方陆军的妻子，他们代表着那个时期的社会做出的，对他们来说由始至终都不知其名啥的方陆军的儿子做出的既然是告别，也是选择。

只是这种“告别”（选择），是一种对不愿意去接纳事实的否认，但同时却是一种对于“幸福来自于你的奋斗”的转身肯认。

留给我的思考还蛮多的。

尤其是一个母亲在一个家庭里所扮演的角色，不管她那时的社会环境给予她怎样的一个社会地位，哪怕是不被看见和承认，但对于不管什么阶层的家庭而言，都是极其极其重要，以至于重要到这得许多年以后，才能被整个社会所看见。

因为她是在以一种隐形且潜移默化地方式影响着所有家庭的孩子的成长，母亲不单单是孩子的港湾，还是当他们被逼退到墙角最深处时，心理最后那道防线的堡垒。

这个堡垒在一定程度上决定并影响着这些孩子们会以怎样的性格和态度去与他们的社会相处，包括如何被社会看待，而在这种心理和情感成长方向上走入社会的孩子，会用他们的一生来书写与社会的互动和表现呈现。

而这一切又都会以代际承继的方式延续下去……我并不会单纯把这部影片当作是一部关于聋哑人的故事，相反我会将其看作是一部以聋哑人这样一个无法去讲述，同时也听不见国家和社会给出的单声道，相反更能听见和看见自己内心深处真实需求和社会需求之间更多面相的电影。

若非是聋哑人，在面对虽然已有一个小孩，但长得算是很出众的女同事时，可能已然已是另外一个结果和发展了，而这些所有的可能结果和发展，都出自于一个家庭与他们的社会之间的所做出的互动（选择）。

这在我看来是一部对于社会做出最大控诉的无声电影。

方陆军的儿子由头到尾没有名字就是对社会的一种隐喻。

《最后的告别》：情感深沉，生命礼赞。

《最后的告别》是一部深刻探讨生命、死亡与亲情的电影，它以一种温柔而坚定的视角，带领观众走进一个关于最后时刻的故事。

影片中，我们见证了主角在面对生命终结时的挣扎与接受，以及家人、朋友在这一过程中的情感变化和心路历程。

电影以其细腻的情感刻画和深刻的主题探讨，赢得了观众的共鸣。

它不仅仅是对死亡的描绘，更是对生命意义的探索。

影片中的每一个角色都以其独特的方式，展现了对生命终结的不同态度和反应，从而引发观众对于如何面对生死、如何珍惜当下的深刻思考。

影片的叙事节奏把握得恰到好处，既没有过度渲染悲伤，也没有回避死亡的沉重，而是在温情与哲思之间找到了平衡。

导演巧妙地运用了光影、色彩和音乐等电影语言，营造出一种既真实又超脱的氛围，使得观众能够在情感的共鸣中，体会到生命的脆弱与宝贵。

在角色塑造上，《最后的告别》同样表现出色。

主角的形象立体丰满，他的恐惧、愤怒、接受和释然，都被演员以精湛的演技呈现得淋漓尽致。

配角们也都有着鲜明的个性和深刻的内心戏，他们与主角之间的互动，进一步丰富了影片的情感层次。

影片的结尾，是一场关于生命、爱与和解的深刻告别。

它告诉我们，尽管生命终将结束，但爱和记忆却能超越生死，成为永恒。

《最后的告别》以其独特的艺术魅力和深刻的人文关怀，成为了一部值得每个人深思的电影作品。

它不仅是对生命的礼赞，也是对人性光辉的颂歌。

《最后的告别》电影观后感“看见边缘”之禅宗《十牛图》与荣格谈梦·路小姐观影团20241229岁末年尾，遇见好片，感恩宿命。

此篇读后感中观点很个人，不求认同。

属于遇见喜欢的片子，不吐不快那一挂的。

（多引用和剧透，慎！

） 我曾在课堂上，乐此不疲地与同学分享一个文字游戏，“屏幕(Screen)”与“屏|幕”。

屏是荧屏、显示器或监视器;但，屏也可以是屏风—分隔、阻断我们视线的装置，是屏蔽。

同样，幕是银幕，也可以是帘幕、帷幕……所有让我们看到的所在，间或同时令我们不见;所有显示，间或同时是遮蔽和阻断，电影的无穷魅力，正在于看与不看，可见与不可见。

或许，它也是取代了规训社会的监控社会中让我再度于被看、非人目光的逼视中争夺看并看见的权力的场域和路径。

—《镜与世俗神话-经典电影十八讲》戴锦华 路小姐选片，必属精品。

映前几乎完全没有过多的去看电影的来龙去脉，包括预告，保持一张白纸的心态去看电影，是一种个人习惯。

开篇，第一眼惊艳，水中倒影的视觉语言，完全契合了我这种对于“镜花水月”概念刨根问底的人的High点。

那一瞬间神经回路链接到的是几个大字“掬水月在手”。

对于我这种完全没有心理准备，会遭遇一场什么样电影的人来说，处处都是惊喜。

一滴眼泪没有掉，却被一种巨大的悲伤所淹没。

平静、清冷、悲伤，扼住咽喉的命运之手，牵引着每个人情绪，上演着另一种版本的《活着》。

像我这种人生经历，不足够支撑到100%解读电影“情绪”与细节的观众，通过107分钟的“渲染”，看见应该被看见的边陲/边缘/角落，无形的墙/幕/屏被打破。

这也许就是电影的意义。

这绵长的大梦知其为梦的你啊醒来救助那些迷途的人吧—《明惠上人歌集》分条聊聊此片我个人的高光感点吧：1视角 聋哑人主视角的中国影片，非常少见。

多少电影能让观众在观影途中，静到听见自己的心跳？

出生就在一个完全寂静的世界，那是怎样的孤独？

经书里说的六感眼耳鼻舌身意，对应的六识色声香味触法，健全的人视为理所应当。

那残障群体，又被主流社会看见多少？

记得前阵子有朋友问，“为什么现在大街上很少看见残疾人了？

”看看被各种车辆占据的盲道。

这世上也许没有完完全全的感同身受，但一个社会的文明程度，主要看其如何对待弱势群体。

路，还很长。

2 镜头语言 最适合大荧幕的电影。

反田园牧歌式的农村，《小森林》揭下了面纱，关掉了80%的美颜，呈现了中国农村真实的“色彩”。

因为少了“耳与舌（语言）”，眼识从而最大程度的调动，用极少的台词营造的意识流场景/镜头，引领、启发、探索、支撑了观众“以身入局”，强迫观者调动“个人体验”和“生活经验”，参与一场禅宗开悟式的观影体验，去“经历/体验/感受”故事本身，而不是“被动的”的被告知，“我演/表达的是什么”。

《桃花源记》“乌托邦网游”，导演的意图非常明显，不太相信极少的预算能够在加油站搭建出这样的场景，也许在试着呈现命运索取的同时，Ta也安排了一场馈赠，端看有没有双智慧的眼睛找到并看见。

3 灵气满溢之白牛与方圆（男主）白牛出场，就让我想起《佛教与心理治疗艺术》中提到的禅宗廓庵的《十牛图》。

导演用白牛的不同成长阶段，来呼应/对照方圆不同的人生阶段，并用来作为转场、回溯、梦境的时间锚点，几乎起到了”时钟“的作用，也给出了一个“高于人”的视角。

一个活在过去的男人，和一个厌恶自己过去的女人，彼此在对方身上的需求错位，无论是对逝去妹妹的投射还是找到一个可以放心倾诉不怕背叛的树洞，平行线相交于一点之后，就是无法回头的告别和各说各话的悲凉。

（话说很喜欢监控器直给部分，感觉给观众开天眼了笑）4 符号与隐喻 这个话题可说的就太多了。

男主异父的弟弟的面具和角色设定、孤绝沙洲的身影与雷电、监控画面的贴纸、几次镜像镜头的出现以及最后所有镜面/玻璃的碎裂与永远无法准时的手表。

相信我，映后的交流收获不要更多。

第一个蓝色面具出现在镜头前，我心里自动响起BGM，“蓝脸的窦尔敦盗御马”…赶紧战术性喝一口饮料，强制拉回跑偏的“意识”。

5 万物有灵 苍蝇、蚊子、蚂蚁、牛虻、知了等，看见这些生物别提有多开心。

中国农村版的《万物有灵》，必须单独列一条来表达一下敬仰之情。

想起《阿拉姜色》里特效做出来的蛾子。

「若卵生 若华生 若胎生 若化生（金刚经）」，终于有人在讲人的故事中，注意到这些小生命了。

（此处cue一下《破•地狱》的蝴蝶）6 留白 这部电影有一种东方画的美感，留白处很多。

电影剪辑出来之后，也许就跟原创团队的联系就没有那么大了，但就跟镜头里的绳子一样，另一头牵着的是观众。

而片子之后的生命力，是由这一个个观影的具体的人，延续的。

这也许是所有“艺术品”的命运。

剧情，可以按照各位看官自己的“视角”去解读，导演给了我们机会，允许了每个人（包括我）能够安心的保留自己的“偏见”。

悲观的人看见悲伤，乐观的人看见希望。

允许我用一段荣格谈梦来结尾。

荣格如此評價自己的夢:以前我們認為自我意識產生的種種體驗是實實在在存在的，此夢的目的就是要糾正這種認識，它告訴我們從「另一面」看來，我們的無意識世界是真實的，而我們的意識世界不過是一場夢幻，我們所見到的所謂真實世界都是由一個特定的目標編織而成的，就像一場大夢，只要我們身在夢中，就會覺得它是真的。

這種世界的狀態很像東方所說的幻境。

后记 听说First版本比这个公映版本多了6分钟。

而我昨天刚好看了《误杀3》，同样非常推荐。

原来泰国才可以有佛。

这几天也看完了《鱿鱼游戏2》，那么问题来了：“规则制定者，如果下场玩游戏，那么Ta需要遵守自己制定的规则吗？

”...但Ta要做的，却是尽力去捕捉自己心中涌现的具有重要意义的画面，并敦促人们一个一个去「寻找自己的牛」。

我是谁？

谁是牛？

再继续补充一下，导演的身份、个人经历、影片的获奖、拍摄的台前幕后、团队的各种艰辛和付出，也都是很值得去探索的镜头外的故事。

可以自行拓展阅读。

总之，值得去电影院看的好电影。

至于禅宗的《十牛图》那就说来话长了，有缘再聊吧。

这是在西宁三天里唯一不在我的计划表里的片子。

因为同档期的《不老》看得我耐心全无，于是溜出来串场去看了这部，可以说是毫无预期，还错过了开头，结果收获了最大的惊喜。

青绿色的山村，贫瘠的城镇，聋哑保安，落魄疯癫的知识分子，山羊知了和跌落井底的孩子，长镜头长镜头长镜头，拍一会儿树拍一会儿天拍一会儿牛，听起来是无数小成本边缘独立电影中平平无奇的一部，但是这部竟然做出了非常独特的质感。

是一种难得的超脱了粗粝和质朴的高级。

这部的故事丝毫不复杂，豆瓣剧情简介一句话可以说完。

但是全片使用极少的台词，几乎全是靠影像来讲故事。

这显然是和聋哑人主角的设定一致的（想起《金属之声》里的处理，也是让人从直觉感知层面体会另一种人的状态）。

这种方式看似跳跃（大概也并不罕见），但这部里厉害的是，影像的转接非常顺畅，或者说是拿捏得很好，要传达的意味既不太过晦涩也不太过明显刻意，既不会怕你看不懂，又不会刻意要让你看不懂（胡弄玄虚的片子太多了我就不举例子了！

）。

只要沉浸其中，就能毫不费劲地感知到那些无声的画面里所蕴含的情绪，无需任何画外音旁白。

我觉得这样的克制非常尊重观众的智商。

第一次被触动的时候，是已经露出疯癫神态的爸爸抱着残障的孩子走出门外，无需明说便知道是做好了遗弃的准备，夜色里与他对视的山羊发出一声凄厉的咩，简直就是某种基督教献祭羔羊的隐喻。

时间线再三跳跃，来龙去脉的交代都被舍弃，但是你依然能知道家里多了妹妹、妹妹多么可爱受宠甚至是家里的光亮。

妹妹掉进井里的时候发出微弱的一声惊呼，你还以为是自己听错了，但同时又猜测是不是出事了，可是聋哑哥哥怎么听到这声惊呼呢？

导演用了掉在地上的一个静止不动的手电筒光斑进行了提示。

跟着聋哑哥哥跑过去的时候我一边反应过来发生了什么事一边捂住了惊呼的嘴。

这太厉害了。

然后呢，蝉蛹的画面分别出现在这个情节前后（如果我没有记错的话），之前是铺垫事故原因，而这之后是蝉蛹在油锅里炸的画面。

镜头直直地对着那些在油锅里膨胀挣扎的蝉蛹，这一幕是全片最让我震撼的画面。

我第一次发现，蝉蛹的形状多么像一个婴儿啊，被油炸到肚子裂开白色的液体涌出的时候，我整个人都头皮发麻了。

那完全是一种生命的不可承受。

而再到妈妈突然离开、爸爸在旷野里燃烧起大火，一切的一切过程没有人说话（除了葬礼时妈妈的哭喊），没有人表达，只有沉默和沉默。

那是一种彻底的无力。

（还有监控！

无声的监控！

怎么会有这么妙的设计！

）到了最后已经不想再听任何台词了，只想沉浸在男主角沉默而孤独的神态里。

一次次被戳中，一次次看哭，完全被牵着走。

那种看哭里没有理性分析，只有纯粹的感性的共情。

像这样的细节我可以絮絮叨叨举出一百个，因为这就是这部片子耐心地处理细节的方式。

这种方式获得了我极大的敬意。

并且让我毫无保留地被拽进了导演的那个无力又悲悯的世界。

啊，提到了悲悯，我又想单独说说关于宗教的隐喻了。

羔羊显然是聋哑男主（当他抱着妈妈艰难地发出咩咩的声音叫妈妈的时候这几乎是明喻了），救赎、献祭、替代这样的意味可以有无数的展开，除此之外基督教的隐喻大概还有后面贴在显示器上的十字胶带。

对于这部分我一开始有点怀疑是不是自己过度解读，但后面又出现了巨大的观音大佛，让我觉得不管是否有关基督教、不管是否真的信任何教，导演对宗教可能确实有那种出于未知的敬畏和亲近。

这也让我有很强的代入啊，大概这也是我对宗教的态度。

世上所有大佛的意象都是压迫性的。

虽然这种压迫性是人造的，但是既然人类会造出某种高于人类的存在，就意味着人性中是存在某种高于人性的东西的。

甚至让我觉得，导演的那种耐心、那种对于视听的雕琢，其中有种神圣感在里面，说是神性也不为过。

因为这意味着某种谦卑。

如果你去看那些佛像造像你就会体会到，所有佛像展现出来的神圣与美，都是造像者的谦卑和虔诚的体现。

是的，谦卑！

写了一晚上我终于找到了观影过程中我体会到但无法表达的东西了！

很有意思的是，看的时候我对整个片子不知道任何背景信息，看完之后才知道这是出身保安的导演作品。

但是知道这一点的时候，我就突然理解了它里面强烈的真实性。

就像那些打工诗人的真实性一样。

一种无可替代的诚实与谦卑，永远无法被伪装出来。

好像说得有点多了，我承认我对这部片子的评判有种非理性的热情，但不管怎么说，在看完这部片子整整五天后闭上眼，我还是能体会那里面的风声，那些憋足劲儿的奔跑，那些在油锅里被煎熬却无处可逃的蝉蛹，和那场燃烧的火焰。

无声的力量最为致命。

希望这股劲儿可以在导演未来的作品里继续生猛地存在下去。

很喜欢的一部片子。

看之前有被一些评论降低期待值，但在第一个镜头开始，我就知道已经喜欢上它了。

沉迷的人、水面的镜像、不稳定的气泡、无人关注的声音，一切混杂在一起，就是方圆每日每夜的自我。

从小牛到老牛，从哞哞喊叫，到戴上鼻环安静耕地，他就是这牛，这牛也就是他。

父子关系，永远是很多创作者接力创作的事件。

片中的方陆军（但愿没记错）被人漠视存在，漠视价值，但他自己从未漠视时间，手腕上表永远走得慢，就像他跟不上这个时代一般。

而她的女儿就好像这块儿表，迟来，却懂得去念出父亲的诗，在女儿走向废井，他自己的时间也走向了尽头，之后的每一秒，都是无尽的浪费、与无望的等待。

太爱方圆这个角色，编剧、导演、剪辑于一身的张中臣，一定在这个角色上投入了自己百分百的真切体会与感受。

他说将本片送给年少时的发小儿，但更像他将本片也送给了自己。

或许他也是看似一切无所谓，实则都在心中默默发力的那个叫做方圆的小伙子，闷不作声，眼里却全是故事。

这次在深影参与了映后场，主创们都很真诚。

看起来他们还有很多想表达的故事，但貌似也都藏在了这部对白颇少，但留白却恰到好处的片子的夹缝之中吧……希望张中臣导演、编剧、剪辑，可以做出更多尝试，后续的片子也将更让人期待！