垂涎

人们常说,这是一个非常社会派, 不存在任何灵异现象的悲伤故事.但是一个这样的故事, 并没有打动我的力量.我更喜欢那种有着精心设计的, 有着诡异存在的恐怖故事.所以说, 当我正处于没诡找诡的状态, 多次审视这个故事之后, 还真让我找到了了不得的东西.我认为, 山田最后的死法, 符合日本传统恐怖民俗文化之中的, 肉身菩萨, 即身佛.相信大家还记得这么一个故事, 在犬夜叉中, 有一个名叫白心上人的角色.他身前有大功德, 大修为, 救了很多人.却在救人的过程中, 染上了疾病, 就要死去了.为了在死后依旧能救助世人, 于是他决定进入棺中, 一直不吃不喝, 虔心祷告.直到圆寂, 成为肉身菩萨, 继续保佑人们. 而站在周围的信徒也在帮他虔心祈祷.祈祷仍旧活着的他成功圆寂.在最后一刻, 一想到这一点, 他果不其然的有了后悔的念头, 就在这一刻他圆寂了.最终成为了奈落的帮手.除此以外还有一个老电影故事, 木乃伊之恋 出自 1973年的日本系列剧：不平衡恐怖剧场 也是一个和尚活着进入棺材, 打坐念经直到死去的故事.发现了什么没有? 山田老师重病在身, 时日无多.人们拍了纪录片, 孩子们也在希望他成为魔法少女, 而他因为这个最终重病在身, 命不久矣.最后山田先生活着走进了教室, 镜头前的观众看着纪录片2中模模糊糊的画面, 听着孩子们和他的歌声.最后他的歌声停了, 孩子们的歌声也停了, 人们仿佛安心了一样, 知道他死在了教室的歌声里.山田先生的最后一课, 实际上完美完成了肉身菩萨的仪式.他真的成了一个即身佛, 只不过根据孩子们的期盼, 人们的期盼来看, 应该是魔法少女样式的即身佛.或许孩子们画的山田先生飞起来了, 是写实画而不是抽象画.

出自魔法少女山田漫画版那么更加恐怖的事情来了, 在民俗中, 即身佛往往也是恐怖, 诅咒的来源.在犬夜叉中, 白心上人因为后悔了, 最后帮助了奈落.在木乃伊之恋中, 这种仪式不可惊扰, 本来就有被诅咒的风险, 高僧的身体也做了很多荒唐事.那么山田先生在死的那一刻, 后悔过吗? 我觉得这一点要根据魔法少女对于山田先生的意义来说.有没有一种可能, 魔法少女对于山田来说本来就是一种诅咒. 社会, 孩子们, 纪录片于他下达的诅咒.山田先生并不想成为魔法少女, 是这个社会最终让他成为了魔法少女.一开始他就说过, 女儿喜欢魔法少女, 是他扮成魔法少女的契机.从一开始, 魔法少女就是工作需要, 教育手段.就好像很多育儿机构会穿布偶装和孩子们互动一样, 山田先生最一开始对于魔法少女的扮演, 充满了功利性质.他自己的理想从来都是, 成为一个真正为学生着想的好老师, 挽回自己的家庭, 改善生活.然而成为魔法少女, 免费授课, 社区公益课堂, 最终反而毁了他的生活, 反而让他拮据, 得了重病, 死亡.从一开始简陋的装束和露脸直播, 到了后面滑稽的面具与不断精进努力的扮演, 以及最后终于有了可爱的面具与合格的装束.山田先生对于魔法少女的扮演不断精进, 生活质量却从希望走向了绝望.最终重病的山田先生踏入教室, 手上的绳索正是他后悔与怨念的证明.是谁让他成为了魔法少女, 他的人生背负上了魔法少女之后反而像是遭受了诅咒.人们看见了山田先生的善良, 功德, 努力, 最后死在了课堂上, 却没想到真正诡异的地方, 在于山田先生最后那一刻的后悔与怨念.终于成为魔法少女的山田先生的怨念.魔法少女即是即身佛, 散发着光明与勇气的力量. 魔法少女也是诅咒的源泉, 让天真的山田先生最终不幸死去的恐怖诅咒, 来源于社会, 孩子们, 所有的期盼, 让他成为魔法少女直到死去的诅咒.更加可怕的是, 更加恐怖的是, 这种诅咒, 其实早就交给了孩子们.还记得山田老师在课堂上讲什么吗? 要保持天真的勇敢与善良, 要勇敢的去帮助别人, 成为山田老师这样的人, 成为魔法少女.看过纪录片2的人, 也会为山田先生的勇敢, 善良, 遭遇所感动吧, 也会被这种魔法少女的形式所触动吧?在知道山田先生的故事和纪录片后, 天真的追求真相, 最后制作出来的纪录片2会不会是魔法少女的诅咒, 还在传播呢?

　　（1）　　贝塚阳太，提及一首唱了会死的歌。

电台播放的音源，是小孩子们跟着歌唱的，到后面孩子的声音渐渐没有了，有咚咚的杂音。

　　不知道歌是谁唱谁创作的，详细背景信息什么都不知道，经典的神秘来源设定。

阳太感觉是小时候自己听过的，莫名其妙地记得歌词和旋律。

　　在帮忙解决困扰的电视节目中，姐姐担心她的妹妹——妹妹日下部萌花觉得魔法少女很可怕。

明明小时候自己也曾有过魔法少女装扮。

或许只是穿衣服不觉得可怕，经过试验，发现是脸（面具）不能接受，二次元的眼睛可怕吗，还是说完成度的问题？

　　催眠术师十文字幻齐，对萌花进行催眠。

催眠师抽走她的能量，让她能够享受一切，想象负面的东西都变成正面的。

经催眠后真克服了，萌花不再害怕魔法少女，但表情……似乎有点茫然？

阳太注意到，萌花被催眠时，在哼唱必死那首歌。

　　阳太调查到一个网站，发现了魔法少女大叔电影。

原小学老师山田正一郎，装扮成魔法少女，直播上网课。

曾因帮助被欺负的孩子，家长冲进职务室投诉他，因此辞职。

　　山田会写歌，经常吃火锅料理。

总是看流动的东西（？

）从魔法少女必杀技中找上课台词的灵感，并录下自己的声音检查改进。

他的课堂视频存档，可随时回顾，方便跟不上学习的孩子复习。

山田提及一位退学小孩子的事情，因为对方是女孩子，作为男教师的他上门补习，不被女孩的父母欢迎。

　　关于家庭因素对山田老师的消极影响，山田老师与前妻有一女儿，女儿喜欢魔法少女。

去送生日礼物发现，前妻带着女儿搬家了。

　　山田无偿教不上学的孩子，觉得自己的脸也需要变成魔法少女，于是戴上了动漫面具。

山田认为，真正的魔法是正直地活着，温柔待人。

他努力传授着做人的道理，然而孩子们反应冷淡，显然对他讲的大道理并不感兴趣。

　　在能量供给点（登山望风景），山田突然说不做了，完全放弃了。

他觉得自己如果不在教育现场（学校）的话，什么都做不了，想重考回到教师岗位。

后来似乎失败了，还是想放弃。

　　山田收到孩子写的信，信中孩子问他，接下来教什么魔法。

于是山田老师又开始了魔法课堂直播（个人觉得后来的魔法少女面具好好看……）。

　　创作唱必死歌的是山田老师，在追悼会上出现。

　　直到电影最后，山田也没能成为教师，在幼稚园做事务员。

可能歌被追悼会现场的人偷录，原版没有孩子们的声音。

　　去调查山田工作所在的幼稚园，早已闭园。

　　阳太戴着魔法少女面具去了幼稚园，似乎找到了感觉？

阳太跟萌花同一个幼稚园，萌花在催眠的过程中想到了不想说出来的事情，说不知道更好。

共有28人的幼稚园班级，共有29人的魔法教室直播……　　发现轻小说作家提及相关信息，有作家投稿写了这样的故事：魔法少女在孩子面前唱歌跳舞，飞向天空。

　　阳太找到幼稚园园长，问山田的电影，问山田是否真的因心力衰竭而去世。

阳太说山田可能不是因为心脏病去世的，园长表情怪异。

两人发生争执。

阳太跑了出去，手上有血迹，谁的血未知（大概是园长的）。

　　最后阳太拍的镜头中，小孩子画的画，山田老师飞上天空，对应小说的内容。

　　　　（2）　　不是恐怖的故事，比起恐惧更令人感到无奈悲伤。

认同山田老师最后上吊死亡的说法，但最后的视频看不太清楚，无法百分百确定。

教学事业，家庭人生，全都没了盼头，山田老师陷入绝望，在最后的课堂，当着所有孩子的面结束了自己的生命。

　　小孩子歌唱着唱着突然集体沉默，是因为目睹了老师的死亡吧。

当时年纪小不懂事记不清，但对于死亡的那份恐惧情绪已经沉入了无法被意识到的潜意识领域。

所以萌花不明原因地就很害怕魔法少女，尤其害怕别人戴着魔法少女面具的样子，因为跟山田老师的装扮很相似。

她想不起来，但潜意识应激，唤起了情绪反应。

后来经过催眠，她想起来曾经发生过的事，恐惧就从潜意识过渡到能被意识到的意识领域，消除了情绪模糊，所以她不再害怕。

未知才是最大的恐惧。

　　长大后的自己终于明白了那副模样的老师意味着生命死亡，不会恐惧，而是替如此温柔敬业的山田老师感到难过吧。

　　记忆会模糊，身体却会记住创伤。

老师当众自杀的相关记忆，可能回忆不起来；那时身为小孩子的他们，也不会明白老师出于什么原因要把自己吊起来，但死亡恐惧就这么悄无声息地渗透进音乐，流入耳朵，刻进心里。

于是歌成了死亡能量传播的载体，变成了传闻中唱就会死的歌。

就像在用小孩子的思维直白地解释，歌响了，老师就死了，所以歌就是夺走老师生命的凶手。

　　小说创作亦如此。

用着飞向天空的形容，或许是美化了童年记忆，或许是在文学写作过程中没能直白冷漠地讲述死亡，但个人情感很在意，这是过不去的心结，潜意识逼迫着作家反复地诉说这个故事、反复强调山田老师这惨痛的悲剧……　　

在红姐事件曝出几乎同一时间，TXQ的最新一季端上了关于异装癖和魔法少女的辩证法。

依旧是媒介的流转和延续，但加入了对于“纪录片”伦理的一些反思 首先值得一提的，女导演是否存在过分介入？

在纪录片最后，她拿着那封所谓“孩子的信”（我很怀疑是她自己写的）去找山田，以一种半引导式的态度来激励山田继续自己的公益事业。

她通过自己的影像，包括后来的追悼会上，将山田包装成一个榜样式的形象（也有长评提到可能她就是山田的女儿，这就是女导演自编自导的一部剧情片，也不排除这种可能） 但结果确实招致了不幸，让一个原本需要正确引导和疗愈的边缘人格继续扮演教师的角色，无疑让他产生了更大的痛苦和落差，最终选择在孩子们面前上吊。

而创伤则继续延续下去，变成了长大后的孩子们心中无法弥合的痛苦，甚至演化成“唱即死之歌”这样具备集体无意识的符号，其背后和某些都市传说，“梦核”一样，所指涉的是一代人的创伤。

这种当代年轻人的创伤，通常被大家看作来源于教育，或是原生家庭（这同样可以和山田的职业以及奇葩综艺中非要突破“恐惧”所对应）山田提到教育是因为“老师们害怕孩子，因而要把他们纳入到教育的框架中”。

这句话不仅是对于体系的批评，也指出了在没有正确的引导下，老一辈所留下的，没能疗愈的创伤会逐渐暴露在下一辈的身上。

这是时下非常值得关注的话题，也不禁让人开始反思，红姐出租房的背后究竟是什么，他（她）的过去又是怎样的呢？

不过最新一季中最有趣的，是开始对纪录片的谎言进行讨论。

在前两季，观众带着fiction 的定义去体验一个真实的故事。

但这一季中，所有的叙述都变成了不可靠的，把他们观察到的社会放进一个嵌套的猜谜游戏中，在感到有趣的同时也不寒而栗。

首先，這一部看完我是真的很懵了，真相隱藏的實在太深，看了幾篇解析，依舊覺得腦補的實在太多了，可以說是腦洞大開，聯想的內容比給出的信息多很多。

像三田導演本人，她本來就一直稱自己拍的山田大叔的內容為電影（映畫），而不是紀錄片，所以她對內容進行編輯啊，剪輯啊，引導啊，都是正常導演的行為，因為她想要弄出故事性來，而不是單純的記錄，這其實無可厚非，本來就不是每個導演拍電影的目的都是單純的。

所以她希望這部電影可以讓自己收穫一些什麼也都很正常。

而且這一次真的只有三集嗎？

前兩季可都是四集啊，是不是之後會出一集有更多信息的內容做補充呢？

再加上看到有同名漫畫在連載，讓我覺得這次我們通過電視劇看到的信息，可能只是整個故事的一部分而已，所以現在做出解答可能為時過早。

反而最引起我好奇的是劇集裡一處不引人注目的細節，也就是唯一一處超自然力量的出現。

在第三集中，貝塚小哥在打完校長就逃跑的路上，竟然像有超能力一樣的漂浮了起來，實在令人感覺驚奇。

這是貝塚在正常奔跑

他轉身，估計是想看校長追沒追來？

轉身的時候雙腳伴隨漂浮，而且漂浮了起碼有三秒

之後雙腳輕輕落地

然後繼續轉身奔跑這裡除了突然漂浮非常奇怪之外，貝塚本人的反應其實也值得細究，為什麼他自己漂浮了，他一點不吃驚不驚訝？

他沒有任何反應，沒有發出任何驚訝的聲音，也沒有停下來看自己到底是發生了什麼，而是漂浮結束後轉身就繼續跑了，所以，他對自己有這個能力是完全不驚訝的，那麼，他到底還隱藏了自身什麼秘密呢？

山田老師最後的願望是把魔法分給大家，貝塚作為他身前最後的學生，不知道在教室裡到底具體發生了什麼之後，貝塚懂得了漂浮，這真的沒有什麼聯繫嗎？

這真的只是一個普通的，悲傷的故事嗎？

也許整個故事真的都還只是冰山一角而已。

我觉得实际上这句话才是真相所在。

首先，用魔法干什么，是要传达“不要放弃”、“魔法在心中”这些他始终在传达的理念。

从直播时到市民会堂补课时，山田一直就像小孩给他的信里写的一样“努力传达”着这些。

虽然那时小孩们都还听不懂，而这也是山田要使用魔法的原因。

那么，魔法是什么呢。

魔法就是要在小孩们面前一边唱着这首不要放弃的歌，一边自缢身亡。

这时山田终于知道使用魔法的方法了，用这样的方式传达给小孩们的信息一定会给他们烙上一辈子都难以忘记的深刻烙印。

还有什么比这更实用的魔法呢？

最后，这个系列一直都是社会问题为主，灵异为辅。

灵异可以是添头但不能没有。

因此我认为自缢后的声音不是录音，而是山田真的在继续唱完这首歌。

渐渐失真的声音可能是录音的效果也可能是喉咙受挤压后不自然发出的。

失去生命的山田完成了魔法，他的执念最终让他真的成为了魔法少女。

　　一口气看完寻找石永菊江、向饭沼一家谢罪后，我简直快爱上这个系列，从预告开始就期待着第三部，魔法少女山田。

　　在第一集刚刚出来只有生肉的时候，我猜测的方向都是蟹脚，虐童等恐怖题材，而真等看完后发觉这其实是个悲哀的故事罢了，它不太恐怖，也没有鬼神怪力，它呈现出来的不对劲，其实只是关于不被接纳，关于边缘关于创伤。

　　在网络流传的歌谣，孩子们跑调的合唱与积极向上的歌词诡异地糅合在一起，让人不免想到什么诅咒流传be like录像带，以此为线索追溯出一个死去的魔法少女大叔。

　　山田是个绝对不会被接纳的怪人，诚然他表现有热心有好心，但是夜闯学生家警告，对于教育的“执着”让他看起来社会化程度不高，让大众无法理解与接受，连我都在看的时候怀疑他绝对是个坏人，直到最后也不是心疼 而是有种 呃 唏嘘？

他因为童年惧怕孩子，又因为被老师拯救也踏上了教书育人的道路，“把孩子框在教育里”，说实在的，山田其实也想把孩子框在善良的架里或者说他先把自己框住了，那首歌，魔法少女，孩子沉默听着的教诲……他执着于此，也注定为此毁灭。

　　越是执着的人，越会被所追求的事物杀掉。

　　所以山田会一步步被压垮，直到一无所有，留下来给二十八个孩子心灵的创伤。

　　看似善良热心的起点扭曲成了对魔法少女的恐惧，对魔法少女不尽的书写，对过去重复的不安，你却无法怪罪到谁。

因为，人都死了。

　　所以我说，这不是一个恐怖故事，这是一个悲哀的故事。

一个命中注定会走向痛苦的故事。

　　这世界是没有魔法少女的啊。

　　就算有，魔法也会失灵的。

　　感谢水清而深老师汉化，感谢枫影FY7大佬片源，能看到如此优秀的系列作品真是太好了。

也期待第四部早日诞生！

第一次写长篇，不好意思献个丑首先，先说说这篇我的观感吧大概饭沼＞魔法少女＞菊江 取材角度是相当新颖，魔法少女皮套＋边缘人群＋媒介暴力的讨论可以说是独树一帜。

很多人第一集都认为是性剥削wcn或是xie蕉相关，结局却转向了一个巧妙但不失力度社会议题上面。

如果真转向前者就不免会受到伦理谴责 剧情方面采用了嵌套结构，通过三田的纪录片和本作反复嵌套达到混淆观众认知，但剧情谜面设计还是有些简单（但真是结局吗？

还是说三田给我看到的结局）剧情人物动机设计略微欠考虑了，有不少很难说的通地方下面会详细说明一下，这也是我觉得不如饭沼的一大要点 演绎方面稍显剑走偏锋，这一部的嵌套结构并非是故事与故事之间的嵌套，而是故事和该作品的嵌套，这势必会考验观众对于细节的发掘包括创作者对于故事细节的把控程度。

能够看出来创作团队的突破和想法，但在第一集还是出现了不少干扰项和无效镜头，加大了观众门槛势必是一个会有“争议”的作品并且个人觉得稍有炫技之疑。

接下来是我个人对于剧情的解读我们看到的结局便是（三田的纪录片并没有把监控摄像头录进去）山田最后在幼儿园的小朋友面前自杀了（是上吊自杀对应魔法少女会飞包括最后监控特写给的是教室的顶部）而这里我们需要分析一下本篇主要人物的事件动机（有些地方不太能解释）山田：1.为什么山田要自杀？

我的猜测是山田本身生活过得不如意，考试没考上妻女离开自己加上从小的创伤让他对于“善良和保护弱者”出现了偏执的想法，而三田也是促使山田紫砂的推手，在第二篇中不断几乎可以说是逼迫山田去继续扮演“魔法少女”只为了自己的作品能够更加精彩吸引人。

而忽略了山田岌岌可危的精神状态最后酿成了这场悲剧。

所以山田的紫砂我自己认为可以分为两点 外在原因：三田让他坚持下去，但是最后外界的反馈给了他沉重的一击加上他的生活已经可以说是绝望了。

故此紫砂 内在原因：山田为什么会在孩子面前自杀我个人理解是他那个时候已经将自己与魔法少女的身份混淆了他最后在孩子面前自杀从现实恶毒的角度解释就是他的一场“自杀式报复”想要通过自己的死给其他孩子留下不可磨灭的影响。

而这样解释貌似可能没办法补充为什么山田如此热爱教育和保护弱小这份执念会做出这样的事情所以接下来是一个我的假说 他最后的紫砂行为或许他想要用自己的生命去给孩子证明魔法少女的梦，更多像是一种到死也在贯彻自己的信念，可是因为他那时san值已经让他没有意识到这种做法给孩子们带来的伤害（也符合之前他几乎强硬的释放善意的做法） 之所以这样猜测还有就是概念图魔法少女战胜了中年大叔这一意向（这个意向我觉得非常有意思之后也会谈到）从山田的角度来解读他的魔法少女身份战胜了作为真实的他，也就是丧失了自我所以最后他的执念做出那样的行为也貌似能够理解（从他逻辑来说）山田的故事可以说是悲剧性的，自己从小的创伤没有等来救赎，最后成为被奇观化的怪大叔，同时也给那些年幼的孩子带来了ptsd。

他唯一对不起的人就是那些看他飞天的小孩了……2.三田 三田作为故事的视角点也是讲述者，我觉得她的动机设计是有些不合理的或是创作者没有描写清楚的，在这里我也会提出我的疑问希望大家能够解答一下 三田可以说是“媒介暴力”的化身，通过恶意剪辑将原本黑暗沉重一个普通人的挣扎变为积极向上的正能量故事但是接下来我可能提出一个我觉得稍微有些大胆的想法 三田这一次是否是为了去给山田洗白冤屈才拍摄的第二部呢？

因为第三篇是一个发掘真相的过程。

最后那首歌曲和山田也得到了迟来的清白，三田得知山田死讯肯定是三田死后也就是2010年之后。

她估计也意识到了通过恶意剪辑还有过程当中种种不恰当的行为间接害死了山田，为了赎罪她再次拿起将镜头聚焦这个事件，只不过她之间依旧用了扭曲真相的手法带我们走进了真相。

这样也能解释明明这个魔法少女山田没有什么商业价值但是为什么三田要拍第二部但是这里也有不少我个人的疑问1.三田的动机拍摄这部片子的动机仍然不够明确2.三田的立场究竟是什么？

3.三田和贝塚或者说第二部是不是真的只是一个虚构的纪录片，而期间只有萌花是当事人其他人都是三田的演员？

4.为何最后要将镜头对准一直未露脸的贝塚3.贝塚作为第三篇的主角视角，这个角色作为一个当年受害者的角度进行调查，这个角色因为目前半啃生肉所以我只能提出疑问1.贝塚的调查动机是什么？

2.这个贝塚是真的贝塚吗？

最后说一说这部的不足吧1.角色动机除了山田以外其他角色的动机没办法自圆其说，剧情人物设计稍显出现了偏差2.将灵异放在次位，这次的故事比起前两作而言都没办法从灵异角度来解说，恐怖感更多是侧重人心和社会的黑暗，稍微可惜了这个题材更多像是跟观众抒发自己创作理念的一个故事3.第一集出现了不少无用伏笔和镜头，镜头语言和故事节奏没有饭沼好，有一些遗憾总体评分：3.5分（满分5分）

作为TXQ FICTION系列的第三部作品，这次的《魔法少女山田》实际上是和主创同期举办的线下展会《恐怖心展》进行联动放映的，恐怖心展的主题便是展现那些日常之下隐藏的恐怖，展品有视频，也有照片。

主创的理念是：恐怖是一种复杂的情绪，而呈现方式是可以高级的，并不是只有鬼怪才能吓到人，恐怖其实就隐藏在日常的各种元素之下。

公园的旧景物，旧照片，狭窄阴暗的楼道，这些都是日常之下展现的“恐怖”而本作《魔法少女山田》的主题为“恐怖”，实际上也出现了大量和展品相似的视觉镜头，例如，剧中不止一次聚焦山田狭窄阴暗的住所。

山田的住所，和楼道展品几乎是一致的这种“日常下的恐怖和诡异”，更准确的说是违和感，其实就是本作的刻画重点，这也是为什么本作几乎没有灵异要素的原因，虽然没有灵异要素，但大量让人不安的视觉元素却充斥了整部作品。

回到故事本身， 山田是一个可怜和善良的老师，但他又不仅仅是一个可怜和善良的老师，他的这份善意是带着病态的、是带着诡异和偏执的，山田的形象并非只是“可怜”，他也承载了作品核心的恐怖主题载体。

装扮成魔法少女本身就是奇怪的行为，虽然山田把自己模仿动画中少女的尖锐声音称为“闪耀悦耳之音”但恐怕各位观众在听到收音机里传出的录音时产生的更多是不安与害怕。

除此之外，山田的很多行为都是诡异且反常的，比如半夜闯入学生的家里教育别人，不请自来的去给女生教课，以至于让女生的父母认为他是一个骚扰狂。

山田讲述好几次学生的故事都和霸凌有关，有一次提到了自己小时候内向自闭不敢和他人交流，所以山田小时候应该也遭受过霸凌，这或许也是他异常的根源，也是他“害怕孩子们”的原因。

山田的酒友也在无意中透露山田或许对孩童是恐惧的，他希望的是将孩童限定在特定的框架之中，这是一种执念，足以把人逼死的执念。

山田的魔法少女涂鸦和头套，都是他基于对孩子们的善意而制作的，但实际效果非常恐怖渗人，这是否说明他本身就已经存在一定的精神异常了呢？

山田是一个对孩子们温柔，也非常关心自己女儿的人，但为什么他的前妻和女儿却如此疏远他，以至于连搬家都不告诉他一声？

这种冷漠绝非寻常情况，哪怕是离婚的人，也不至于完全没有联系方式，恐怕前妻和孩子也是被他的这种近乎诡异的执念所吓到了吧。

山田想要的并非只是单纯的“教书育人”， 因为这个愿望实际上早就已经实现了，山田追求的，是某种更深层次的偏执，至于是什么，笔者也说不上来，这种偏执不被理解，这才是击垮山田的核心原因。

（或许是希望自己遭受的霸凌永远不会出现在别的孩子们身上，又或者是希望每个孩子都能成为善良的，能用“魔法”帮助他人的人这样极端理想化的愿景）

面对山田的魔法心灵鸡汤，座位下的孩子们全是一张张索然无味、不耐烦的面容，可能孩子们并不是那么喜欢山田如果山田放下自己的执念，回归到日常当中，我相信他是可以融入社会好好活下去的。

但本作的第二个关键人物，也就是三田导演，为了制作出自己心目中的“完美节目”而把山田推下了深渊。

孩子们的信，几乎可以确定是三田导演伪写的，无论是措辞和笔迹都和儿童相差甚远

山田在黑暗中病态的笑，让我想到了前段时间看的《异形夺命舰》 此时的他已经将这个谎言作为了最后的救命稻草，已经回不了头了虽然作品并没有明说山田是因为如何原因自杀，但恐怕和三田导演的引导和欺骗是离不开的，一个临近崩溃的人只需要推一把就会走近极端，我认为山田最终应该也知道了这一切都只是一场骗局而已。

看到有朋友进行的一个有趣猜测是：由于童年的经历，山田对孩童的观念是一种带有恐惧的偏执，所以自杀行为更像是这个精神崩溃的可怜人最后的自暴自弃，以及对潜意识中自己恐惧和悲伤的源头的报复，可能也是希望用“魔法”让孩子们永远记住他。

“扭曲的善意”不仅发生在山田身上，同时也映射着导演三田，在三田看来，没准自己的假信、以及对山田魔法少女之路的推波助澜，也同样是一种“善意”呢。

对天花板的拍摄以及孩子们的画中“飞起来”的魔法少女，明示了山田最后在孩子们面前上吊而亡，几乎是“饭沼一家”哥哥旁边壁炉火焰手法的复现。

手里拿着绳子的山田去了他此生最后一节课上吊的山田终于能像魔法少女那样“飞翔”在空中，孩子们看着他在天花板摇摇晃晃的样子，将这一刻隐藏在自己最深的记忆里，而这份记忆逐渐演变成了魔法少女恐惧症，演变成了“唱既死之歌”这样的都市传说。

（然而，从第三集的staff表出现的相关人员来看，这个都市传说完全有可能是由三田导演自己炒作出来的……）再仔细体会一下三田导演为了制作作品而无所不用极的“恶意” 自然就能理解这个故事的恐怖之处在哪了，第三集最后的staff表，所诠释的含义与“饭沼一家”最后三张写着哥哥的纸条是拥有同等威力的。

笔者认为，和“饭沼一家”一样，本作是非常优秀的作品，因为作品最终的着力点回到了人性这一主题上，饭沼一家最吓人的部分从来不是灵异要素，而是片尾所揭露的：明明一家人，却把哥哥视为累赘，希望他消失被去除的那种极端的冷漠，那种人性层面的冰冷与可怕。

而在本作中，代表希望和奇迹的魔法少女变成了鬼魅，善意变成了偏执、变成了诡异，无论是山田还是三田导演，或者是作为叙事者的贝冢，他们都陷入了某种执念当中，标志着人的异化、日常的异化，而这份异化便是本作“恐怖”的根源。

《魔法少女山田》，2025年上映的日本悬疑恐怖电影。

本作在延续了前两部大体风格的基础上做出了新的创新，摘选的“节目”片段更加完整，故事性更强，叙事节奏也很舒服，个人认为是观感最好的一部。

故事讲述了男主贝塚对近期网络上流传的“唱之即死之歌”的旋律感到了熟悉，于是对它展开了一系列调查，最终锁定到一位名为“山田”的魔法少女老师身上。

本作的核心是一个隐藏得很深的叙述性诡计，个人感觉还是设计得比较巧妙的。

属于是那种，第一次看时会因为一些小细节而感觉到微妙的不对劲和奇怪，看完后再倒回去，然后恍然大悟——原来是这样，的类型。

但缺点也很明显，与两部前作存在相同的问题，线索给得太少（或者藏得太深），导致部分真相需要靠个人推断脑补来猜测。

虽说这种表达不能说不好，至少我不太喜欢，因为我也不知道我的猜想是不是正确的（，无法印证。

电影节选的两个节目，不管是助人节目还是对山田老师的伪纪录片式跟踪拍摄，我觉得都很有意思，不得不感叹日本奇形怪状的综艺真的好多（。

第一次看山田老师的伪纪录片，大致的感觉就是很励志，纪录片里的老师是一个善良又热忱的人，因为小时候遭遇校园霸凌时被温柔的女老师帮助了，导致他长大后也想成为这样温柔又负责任的老师。

但因为教育现状，他的许多热心行为并不被理解，导致他被辞退，成为了一个社会边缘人物。

在辛苦生活的同时，他也没忘记自己曾经的理想，开始了网上授课。

为了吸引孩子们的关注，他放弃了传统的教学方式，扮成了魔法少女来讲课。

这种主旋律正向又励志的伪纪录片真的很吸引人，拍得很感人，但第一次让我察觉到不对是在哪里呢？

是山田老师说要放弃的那里，导演的态度让我察觉到了一丝怪异。

接下来是我对于电影真相的一些个人猜想—— 我认为山田老师这个人是实际存在的，而他的经历，在导演介入拍摄之前，也都是真实的。

但他实际上的性格并没有伪纪录片上展现出来的这么完美。

因为小时候的被霸凌遭遇，导致他本质上是恐惧孩子的，可女老师带给他的温暖却又让他向往成为那样的大人，所以他成为老师的初衷一定是善意的，但这善意中夹杂着几分偏执。

从他被辞退和工作中的教育经历来看，他很执着于将偏离轨道的孩子拽回原位，不管是教育霸凌人的小孩还是学习成绩差的小孩，他都执着于像曾经的女老师那样，将他们的问题纠正。

正如他自己所说那样——“正因为害怕，所以才试图把他们塞到教育的框架里”。

而扮成魔法少女直播，最开始肯定也是出于他想要吸引学生关注的某种手段。

但在导演跟踪拍摄后，我个人认为，后续的线下授课及穿戴头套，一定程度上应该也受到了导演的影响。

从孩子们最初的反馈“虽然是个怪人但是个好老师”来看，山田老师的业务能力是很过关的，如果授课风趣，头套是什么必须具备的道具吗？

显然不是。

所以我倾向于，这是导演追求纪录片更大的噱头，而向山田老师提的某种建议。

老师同时也需要纪录片的曝光度来实现他的梦想，所以他答应了与导演合作。

但很快问题也暴露了出来，并不是每一次授课都会被孩子们接受。

关于成长的正向教育那一课，明显能感觉到孩子们反馈很差，再加上婚姻失败和之前孩子失联带来的打击，导致山田老师决定放弃所有线下授课，因为“不在教育一线是什么都干不了的”。

于是山田老师决定重返学校，但紧接而来的考试失败给了他更大的打击。

也就是导演探访的这个片段，让我察觉到了整个纪录片的不对劲。

导演那句“那您可以面对镜头，说句类似‘放弃也没关系’这样的话吗”明显就是有问题的，因为山田老师放弃的态度让导演觉得纪录片没有像她预想那样发展，脱离了她规划的“剧本”，她拿出了杀手锏——学生们的信。

导演肯定察觉到了山田老师的思想转变是从那次线下授课开始的，所以我认为，那些信是导演伪造的，为的就是让山田老师振作起来，继续拍摄伪纪录片。

但山田老师会相信吗？

我觉得他肯定察觉到了，他拒绝了后续的拍摄，选择前往幼儿园当助教。

为了让自己的纪录片能够顺利收尾，导演穿上魔法少女的头套，利用山田老师的录音，进行了最后一次授课直播。

为什么说最后一次直播是导演伪装的呢？

因为那一次的头套明显跟老师之前戴的头套不同，双马尾变成了披肩发，深蓝色变成了浅蓝色，包括头套的眼睛和嘴巴都不一样。

而弹幕也有说，“变可爱了诶w”。

时隔多年，十几年前的事情因为近期风靡的“唱之即死之歌”被再次挖掘了出来，男主贝塚在调查之后选择与导演联系，企图将曾经的真相公之于众。

这里就是我说的，导演用到的非常巧妙的叙诡——纪录片第二部的演职员表，赫然能够看到贝塚和山田老师的名字，这也证明前面呈现给观众的所有片段，都是导演兼编剧的三田爱子拍摄的伪纪录电影。

这时候把画面调回第一集开头时，导演的屏幕。

明明是剧情上的贝塚“第一次”与导演语音通话，导演的素材库里却已经出现最后的一些视频画面片段。

解释了为什么贝塚明明没有什么实际的证据，却笃定“山田老师一定不是死于心脏衰竭，而是自杀”。

也解释了为什么第二幕中出现的导演，与十几年前纪录片中出镜的导演相貌差异如此之大。

因为他们都是这部电影的“演员”，而这一切，都是电影想要呈现给观众的，“虚假的真相”。

是的，我更倾向于山田老师是被伪装成了在学生面前自杀—— 从最后幼儿园的走廊摄像头录像来看，远离了伪纪录片拍摄和直播的山田老师顺利成为了幼儿园的助教，他在工作了一段时间后，被叫到了办公室。

在办公室里发生了什么呢？

有没有可能是导演知道了他的下落，来学校寻找他。

而这段曾经称为魔法少女老师的经历，会不会让学校决定开除他呢？

如果是这样的话，山田老师因为平静生活再次被破坏，不管是选择在校长室自杀还是因心肌梗塞而猝死都是有可能的事情。

在贝塚采访幼儿园校长的那段视频中，贝塚曾多次提起“魔法少女老师山田”这样的形容，校长却一次都没有给出正面回应，并多次强调山田猝死时他并不在现场，反而证明了他就是在现场，甚至是造成山田死亡的原因之一。

学校的老师在自己办公室死亡，校长无论如何也不能让这种事传播出去，他选择与导演合作，将一切的过错都推到已经死亡的山田老师身上，毕竟死人是不会开口说话的。

于是，导演再次穿上了魔法少女的衣服和头套（从视频非常模糊的画面中，可以看出出现在教室外面的魔法少女是披肩发而不是山田老师常用的双马尾），进到了教室里，对着学生们播放了曾经老师的录音，引导孩子们一起唱歌，并表演了一场“自杀”。

关于这个猜想的佐证有两个，一是非常明显的，在凳子踢翻的声音和孩子们的歌声逐渐消失后，唱歌的男声还在继续。

如果是真的山田老师在学生们面前上吊自杀，为什么歌声没有停下来，而是继续在唱呢？

因为是录音啊。

二则更加偏向于逻辑上的推断。

已经在幼儿园任职助教的山田老师，已经能够正大光明的授课了，他真的还会扮成魔法少女去吸引孩子们的注意吗？

我觉得不会。

当然，还有一个更加主观的推断，就是我实在不相信，那个会对孩子们说出“真正的魔法是正直生活、和善待人”的老师，真的会选择以这么残忍的方式在学生面前自杀吗？

我不相信，我也无法接受，所以我就是倾向于，山田老师是个正直而善良的人。

再说，导演已经假扮过一次魔法少女山田，为什么就不会扮演第二次呢？

我甚至觉得，纪录片第一幕中，山田老师想要为女儿庆祝生日，从而前往前期家中却被告知已搬家的那段，都是导演设计好的，为的就是增加“电影主角”的凄惨经历。

以及，贝塚去采访的那个萌花，也是演员假扮的（没有脸出镜只有声音），那些话只是为了加深“山田老师自杀”的暗示。

而网络上流传的那段“唱之即死之歌”，也是导演自己放出来的，为的就是宣传自己的第二部伪纪录电影。

毕竟，虽然叫“唱之即死之歌”，也没有人因此而死不是吗？

可悲的是这首被山田老师创作出来，用于鼓励孩子们，甚至是鼓励自己的歌，却在他离世后被人为地披上诡异黑暗的外壳，用来宣传吃着他人血馒头的电影。

总而言之，不管电影真相如何，是不是我猜测的这样，电影本身我觉得除了线索略少之外其他可以说是无可挑剔。

比起前两作，恐怖成分略少，但悬疑成分加重了很多，我还挺喜欢的，叙诡也非常精妙。

豆瓣评分7.7，我能给到8.5，犹豫再三还是选择打五星。

（短评只能写350字，被迫复制到这里……）嗯……不知道该如何言表，第一次看伪纪录片看哭了。

大家在看伪纪录片的时候好像都会带有一种恐怖的刻板印象，导致弹幕里总是会有各种揣测，而本片实际上也给出了一种新的可能，伪纪录片一定得以恐怖为主题吗？

或者说恐怖并不一定得来源于烂大街的灵异现象，而是来自社会中平常的人与人。

我觉得这大概就是人文精神。

山田是一个普通的姓氏，我自认为以山田为题名绝对别出心裁，似乎与山田花子以其作为笔名的理念类似。

山田的确是社会的边缘，但他心中仍怀有教育的渴望，他不仅教授知识，更教授善良与爱。

后者明显更为重要，但梦想却败倒在了对知识的考查上。

我很喜欢这类美好的东西，看到山田对教育付出的努力就会不禁流泪，然而面对现实这些美好却又苍白无力。

山田被塑造得很纯粹，即使身处社会底层但没有刻意地表现卑劣，即使离婚也依旧想起自己孩子的生日，在面对挫折时还能重新追寻自己的理想。

结局……大概是上吊吧，录像本身看不出什么，但高明之处在于可以从镜头的运动和声音进行推断发生的事。

没有实际呈现录像，而是用镜头去拍摄录像，这才是伪纪录片的巧妙之处，晃动的镜头不再只是为了塑造子虚乌有的恐怖氛围，而是去诉说惨淡的真相。

有很多有趣的地方，前两部的片头片尾都在给第三部做预告，所以大概是想着观众在听那首歌的时候自然而然也会感觉到熟悉吧。

还要值得一提的是，在结尾部分，先让爱子表达把监控录像剪进纪录片的想法，再放出录像。

于是观众所看到的结尾是山田死亡的真相，这看起来是bad ending，但实际应该想到的是监控录像已然会被公之于众，而且山田的形象也早已刻印在轻小说里，而那28个孩子中也有许多像贝塚那样追求真相的人。

想到这些的话，心里其实又会出现一丝慰藉。