时时刻刻

人，绝望地栖居。

因为人无法消解自己、为他人而活，也无法孤立自己、不受他人影响。

对于这个无解的困境，影片中三个时代的人分别给出了不同的答案。

别无选择的弗吉尼亚·伍尔夫，成为诗人。

她的精神疾病主要来源于遗传因素。

对此，丈夫伦纳德（Leonard）在生活的方方面面给予了她最大限度的爱，却唯独忽视了伍尔夫的感受。

她不愿成为房中天使（The Angel in the House），她也爱她的姐姐，可现实是——她是无能的反叛者，一切都得按那位医生的建议按部就班，即使出门几分钟都受到严格的管控。

这样的生活是远比死亡痛苦的存在。

虽然她爱伦纳德，但只有死，才能让她成为自己，并解放伦纳德。

日复一日的劳拉·布朗，选择离开。

同样身为房中天使的她，是“二战英雄”丈夫丹（Dan）的专属家政。

丹是一个温和憨厚的经典美国男人形象，但她除了做到“生儿子”（这对男人有特殊意义），在其他方面无法做到完美。

丈夫每天出门上班，妻子在窗后目送丈夫离开，真是一个常见而美好的景象，不是吗？

但这是对丈夫来说。

一辈子，只在一栋房子中，这是无法被别人理解的无形监狱。

“死”是一劳永逸的选项，但不是唯一的出路，还有离开。

她是一个最坏的人，但她也因此而成为人。

为他人而活的克拉丽莎，寻得自由。

虽然她与恋人同居，并育有一女，但她始终无法放下罹患艾滋病的朋友理查德（Richard）的生活。

理查德的小说获奖，意味着他的成就获得了学术的认可，但却受到了花店店主的质疑、理查德前男友的不屑，这也从另一面反映了只有克拉丽莎才真正理解理查德。

理查德很感激克拉丽莎，可克拉丽莎却已逐渐困在日常、派对与琐事之中，跨越时代的敲鸡蛋就是琐碎日常的直接象征。

在阳光中，饱受病痛折磨的理查德从窗边落下，很美，不是吗？

与60年前徐徐迈入水中的伍尔夫遥相呼应。

在小说中，理查德也用母亲的死亡，填补了母亲劳拉·布朗曾经可能的另一条出路，这也意味着他从曾经一个害怕母亲离开的小男孩，到如今真正理解了母亲的选择。

最后，派对因理查德的死而停办，克拉丽莎也因理查德的死获得解放，这是她真正的choose life。

choose your own life，而不是为他人而活。

“先知会死”，但这也是choose life的一种形式。

每个人都有自己对life的定义，都值得尊重。

衷心祝愿每位女性都能找到自己想要的生活，并拥有自己想要的生活。

生命的瞬间电影 “HOURS”被翻译为 “时时刻刻” 或 “岁月如歌”，电影讲的是三个不同时代的女人在生命中的一天几个小时发生的故事，她们的生命在这几个小时突然静止，然后，这静止的几小时过后，她们的生命突然发生了巨大的转折，一个以自杀方式得到了解脱；一个选择了独自离开，抛家离子去了陌生的地方；一个开始卸下羁绊，全身心的去与生活多年的同性伴侣享受生活。

对她们来讲，生命是漫长的，每个女人都被压抑，抗争寻求出路；生命也是短暂的，这漫长岁月中的几小时她们不可避免的必须面临生与死的选择。

女性影片这是一部女性影片，电影中的几个男性都是陪衬。

但是，作者、编剧、导演都是男性。

这些男性们用细腻的镜头语言描述了女性的心理世界，他们是成功的，虽然，总觉得没有在看“断臂山”时那样的含泪的感动，也许因为，影片的目的并不是为了煽情，而是为了理性探索女性的心理与命运，虽然在影片的结尾是要表达出积极的生活态度，但，整部影片的调子是低沉的，压抑的。

在低沉的调子下，观众和三位女性一起去思考和感受女人的特殊生命状态。

作为女性电影，它表达的是女性的特殊的心路历程，所以，这部影片不会受到普遍的喜爱，由于它的主题的原因，片子也有些晦涩。

但是，三位大明星梅莉史翠普、妮可基德曼、茱莉安摩尔的出色的激情演绎，以及其它几位男配角的到位表演，使得影片大大增加了可看性。

影片改编自迈克尔-坎宁安的同名小说，小说一发表即获得了好评并获得了普利策奖。

另外，由于编剧大卫•黑尔和导演斯蒂芬•戴德利都以舞台剧起家，在英国大名鼎鼎。

这部影片有着与美国影片不同的风格，细腻地将内心情感的情感以形体语言表达出来，使一部平淡的意识流小说立体的表现出来，富于张力。

影片的情节和结构影片是根据美国作家迈克尔•坎宁安发表于1998年获得“普立策小说奖”的同名小说改编。

影片描述了不同时代三个女性的一天的生活，三个故事是独立的，但通过精心设计的复式结构内在的联系在一起，动态的表现了主题。

其中的一条明线是弗吉尼亚•沃尔芙的小说《达洛卫夫人》。

1923年伦敦郊区。

作家弗吉尼亚•沃尔芙（Nicole Kidman）在她的乡村宅邸写作小说《达洛卫夫人》。

一直缠绕她的头痛和情绪低落， 她的丈夫爱她，但是，把她作为病人小心谨慎约束她。

她妹妹和孩子们来探望她，但他们离不开伦敦热闹的生活，很快回去了。

某一天，她在大衣口袋里放了两块大石头，从容走向河中心。

“她被流水迅速冲走。

就像是在飞翔，一个虚幻的身影，双臂向外张开，头发飘扬……天空的阴影在水面上摇曳不定。

” 1949年美国洛杉矶。

怀孕的家庭主妇布朗夫人（Julianne Moore）在家中阅读沃尔芙小说《达洛卫夫人》。

她有一个忠实的丈夫，一个敏感可爱的儿子。

这一天是她丈夫生日，她准备了晚上生日庆祝用的蛋糕，她将儿子寄托给邻居，躲进旅馆里准备自杀。

当她躺在旅馆的床上阅读《达洛卫夫人》并想象沃尔芙自杀，水涌向床，她和床眼看就被流水冲走，她醒了，放弃了自杀的念头。

接了儿子回家和丈夫过生日。

但在她生下了第二个孩子后，在一天悄悄地离开了家，去了加拿大找到工作，并在独自生活在那里。

2002年的纽约。

一位名叫克拉丽莎女编辑（Meryl Streep）正要出门买花。

因她名字与尔芙小说《达洛卫夫人》中主人公克拉丽莎•达洛卫相同，朋友们都戏称她为“达洛卫夫人”。

她幼时恋人、诗人理查德刚获奖，她得为他获奖筹备晚宴。

理查德身患爱兹病，克拉丽莎把照顾他作为自己的责任，但她有同居十年的同性恋人，为了照顾理查德，她不时冷落自己的恋人，不能完全的享受自己的生活。

她对理查德的照顾并没有得到回应。

他厌倦了生活，他认定克拉丽莎的照顾埋没了她自己，也成为了他的负担。

那天下午，他说，克拉丽莎， 记着，我们度过的时光是最好的，然后，从家中窗口飘然而下，迎接午后灿烂阳光。

影片的主题影片通过三个不同时代的女性的一天的故事讲述了女性的迷惘、探索、逃避及超越的生命故事。

死亡的氛围贯穿了始终，影片的开始，维吉尼亚匆匆穿过花园，毫不迟疑地捡起石头放进大衣兜里，走进了波光粼粼的河心，沉了下去。

在第一时空，维吉尼亚的妹妹和孩子们来探望她，一只麻雀受伤快要死了，维吉尼亚的外甥女要救它，她妈妈说，也许让它死去更好。

小女孩在埋葬它，问，它会去哪里？

维吉尼亚说，我也不知道，它去了它来的地方。

她把脸贴在土上，注视着麻雀。

第二时空，当主妇带着儿子出门，儿子看见了放在后座的药，但送儿子到邻居家，请人帮忙看儿子，与儿子告别的那一刻，敏感孩子似乎预感到什么，不安地叮嘱母亲一定要来接他，并在隔着玻璃窗拼命呼喊妈妈……主妇带着药品，到旅馆要结束生命。

第三时空，理查德拒绝吃饭，从窗户飘然而下。

死亡的主题一直贯穿始终，似乎，死亡是一种宿命，也是一种逃避，一种解脱。

主人公的痛苦来自现实与个人世界的冲突，维吉尼亚的妹妹说，你活在两个世界。

她们要超越，在探索，第一时空，她选择了死亡；第二时空，她选择了出走，远离生活；第三时空，理查德死了，克拉丽莎发现第二时空的主妇是理查德的母亲，理查德一生都生活在母亲的阴影里。

老态龙钟的理查德的母亲对她的自我放逐给予了否定。

克拉丽莎领悟到，逃避不是出路，只有直面生活，享受生活的每个瞬间。

独自面对影片中的三个女人都不是孤独的，她们都有爱她们的爱人，家人。

但是，她们只能独自面对内心的挣扎。

面对死亡，人是孤独的。

维吉尼亚的丈夫很激动地说， 他每天都必須面对她随時可能自杀的威胁，压力很大，而她却无法体谅他的付出，还如此轻生？

維吉尼亚說，她自己最清楚自己需要什么，不只是他，她自己每天都要与死亡的黑暗搏斗……。

理查德曾对克拉丽莎说，你整天在为我忙，你自己呢？

你对我的照顾是我的负担，我是在为你而活。

理查德的生命还是每能被挽留住，在克拉丽莎的注视下，他飘出了窗外。

记起台湾女诗人的一句诗：你是岸上的人，能感知多少灼热，当我自焚当我赤足走过风雪，你是画外的人正欣赏那茫茫的景致我们只能独自面对生活，我们能做的是，尽量享受生活的时时刻刻，为我们自己。

　这可以是任意季节的一个午后，属于任意一个人的午后，可以是弗吉尼亚•伍尔夫的，也可以是布朗太太的，或者是克拉丽莎的。

三个不同的女人，同样都被潮水吞没，穿过明晃晃的阳光，是无尽的黑暗与绝望。

花园中。

那只鸟蜷缩在草地上，双翅合拢，紧贴身体。

它似乎想化成一粒石子，以沉默面对这个破败的世界。

它的一只眼睛还微睁着，闪着黑色的光彩，灰色的双脚已蜷起，像是又回到了它生命原始的卵壳中。

阳光洒在它的身上，要再放上一朵玫瑰，我们总是希望美丽的生命能够不断地繁衍，那么美的玫瑰才不会消亡。

死亡在这一刻，像山泉一样甘甜，清泠。

谁都没有说话。

谁都想亲吻死亡的面颊，像亲吻镜子里的自己。

写给三个女人。

1阳光很好。

花草繁茂。

该是很闲适的下午。

但对你显然不是。

你裹上大衣。

步履匆匆。

钢琴声也可以这样混乱不安稳。

你披下的发丝。

低垂的眼神。

你匆匆写就的信笺。

你苍白的手指。

就这样。

一步一步。

此时湖水表面温和。

你知道的。

越走下去越冰冷。

还有漂浮的水藻们。

还有你的丈夫。

你爱的姐姐。

你知道的。

"who will die?Tell me.""The poet will die.The visionary."义无反顾。

你在湖水中消失。

和水藻一起。

2我如此喜欢你的笑容。

荡漾开来那么恬静与温柔。

你柔声细语。

喜欢阅读。

在丈夫的生日烘培蛋糕。

大家都觉得你富足而快乐。

你的丈夫。

你的kitty。

大家都这么认为。

除了孩子。

只有他看到了你的忧郁与哀愁。

你应当听见了他喃喃的"Mum,I love you."你应当相信骨肉相连的道理。

那也是一个下午。

你镇静地将孩子放到邻居家中照样。

然后走进旅馆。

你优雅的提包里是四瓶安眠药。

以及《达洛夫妇人》。

你却改变主意。

你做了"the worst thing a mother can do."于是四十年后，耄耋之年的你走进你抛弃的孩子的房子。

可他已不在。

他实现了你曾经的愿望。

知道么。

你的孩子。

最后说的台词来自你曾最爱的书本。

"You've been so good to me, Mrs. Dalloway."I love you.I don't think two people could've been happier than we've been."你终于老了。

3其实我无法看懂你。

但因此我更能记住你。

在他面前你看起来精神而愉悦。

我始终记得你的红色耳环和美丽花束。

就算长了皱纹也不会老。

对么。

可你露馅了。

宴会准备的前夕我看到你的慌乱与不安。

一个。

两个。

三个。

蛋黄滑到手心。

你却无法继续。

你终于靠下厨房橱柜哭起来。

捧紧双脸。

这般无力。

你年轻时应当是美丽的。

不让怎会让他如此怀念。

"Like that morning...You, coming out of the glass-door in the early morning still sleepy.The most ordinary morning in anybody's life."他翻向窗外时阳光明媚。

那么明媚。

刺痛了你的眼睛。

4这些女人们。

总是这么麻烦。

这么敏感。

这么脆弱。

这么难懂。

有人在荧幕前努努嘴，换台。

有人被钢琴声整得呼呼大睡。

有人一动不动看完。

直接换下一张消磨时间。

只有一些人。

一些女人。

在失眠的夜晚辗转反侧。

她们在黑暗中。

在微微发亮的荧幕前不发任何声响。

不发任何声响。

除了眼泪轻轻的呐喊声。

寂寞的人儿啊。

电影《The Hours》，改编自普利策获奖小说《The Hours》。

小说原著是一部作者像弗吉尼亚•伍尔芙致敬的作品，三个女人的一天构成了小说结构，其中一个女人便是伍尔芙本人。

而小说中一个重要的线索《达络维夫人》（《Mrs. Dalloway》）是伍尔芙的一部小说作品，其故事情节是一个女人的一天，这个女人便是Mrs. Dalloway。

说到这里，大概可以理解出一个脉络来：《Mrs. Dalloway》——小说《The Hours》——电影《The Hours》。

下面按照这个顺序来说。

在讨论《Mrs. Dalloway》之前，先来看一下小说作者，《The Hours》中的主角之一弗吉尼亚•伍尔芙Virginia Woolf。

弗吉尼亚•伍尔芙（1882年1月25日—1941年3月28日）。

英国女作家，也是英国意识流文学的代表性作家；被认为是二十世纪现代主义与女性主义的先锋之一。

其代表作品包括《达洛维夫人》、《海浪》和《到灯塔去》。

弗吉尼亚•伍尔芙出生在英国伦敦，其父是文学家兼评论家，自幼受其父影响很深。

她的许多作品与早年经历有关，由于她的母亲生有3个孩子，继母生有4个孩子，两群子女经常发生一些矛盾与冲突。

后来她在自传《存在的瞬间》（Moments of Being）中道出她和姐姐瓦内萨•贝尔（Vanessa Bell）曾遭受同母异父的哥哥乔治和杰瑞德•杜克沃斯的性侵犯。

她一生中多次精神失常，母亲、父亲相继病逝，是她难以承受的打击。

《达罗威夫人》中即充满了对病态幻觉的真实生动的描绘。

她和丈夫伦纳德的结合，使她的婚姻生活与文学事业紧密地联系在一起，没有其夫的帮助与支持，她也许成不了伟大的作家之一。

伦纳德•伍尔夫毕业于剑桥大学，饶有文才，深具眼力，与其说他欣赏弗吉尼亚的娴雅风度，毋宁说他倾慕弗吉尼亚的超凡智慧。

在他眼里，弗吉尼亚是只可远观不可亵玩的“智慧的童贞女”，在她身上完全不粘附世俗的肉欲色彩。

她少女时期遭受的精神创伤，使她成人后非常厌恶甚至弃绝性生活，更不愿生儿育女，伦纳德尊重她的意愿，和她保持着没有性爱的夫妻关系。

她把艺术看得高于一切。

不过，她每完成一部作品常会出现病兆。

好在，她患病期间，她的丈夫对她体贴入微，使她深受感动，1930年，弗吉尼亚告诉一位朋友，没有伦纳德，她可能早就开枪自杀了。

1941年3月28日，精神上再也无法承受巨大压力的伍尔芙写了遗书后在衣袋里装满石头投河自杀。

以上这些，在电影中有一部分的到了体现，电影中没有说到的是她因幼年性侵犯等经历引起的性冷淡和严重精神问题。

她个人的生活经历是她精神思想的来源，是她文学作品的最根源所在，她的世界观对事物的认识均来源于此。

在她个人经历背景之上再读《Mrs. Dalloway》，能更明晰小说要表达的内容；在此之上看《The Hours》中的Virginia Woolf，更能体味角色的内心。

小说《The Hours》这本书最精妙之处就在于其结构和形式，而电影则完全遵照小说的走向与构架，采用三段式，描绘了不同时空里三个女人的一天。

1998年，迈克尔•坎宁安（Michael Cunningham）的小说《The Hours》在美国出版。

这本书不仅取得了空前的商业成功，更获得了1999年度的普利策小说奖。

迈克尔•坎宁安生于1952年，因其1989年的处女作《末世之家》蜚声美国文坛，《时时刻刻》是其第三本小说。

和他前两本作品不同，《时时刻刻》算是关于弗吉尼亚•伍尔夫及其小说代表作《达洛维夫人》的一本实验性小说。

看过电影的人都知道，《The Hours》中：Virginia Woolf生活在20世纪初，Laura生活在二战后的20世纪中叶，而Clarissa生活在2001年。

如何将三个主人公串联起来统一表达，着实是最吸引人之处。

作者在结构上下了很大功夫，让整个故事紧密相连有不显混乱。

这当中有很多根线，可以一一展开。

第一根：如前所述，《Mrs. Dalloway》这本小说或这个名字。

第二根：死亡，准确点是自杀。

Virginia Woolf是一直试图最终选择了死亡的，选择离开无谓的生活与世界。

Laura也曾试图死亡，但她最终折回，在生下第二个孩子后，她逃离了家庭，选择另一种方式重生。

而Clarissa则是Brown死亡的亲历者，饱受艾滋病折磨的Brown为了Clarissa坚持活了这么多年，最终选择自杀解脱死去。

Virginia Woolf在写书时说有人必须死去“the poet will die”,预言着后面诗人Brown的死。

《The Hours》中对于死亡的态度基本实在传承伍尔芙在《Mrs. Dalloway》中的态度：死亡是一个人获得幸福的途径，自杀是一种升华生命的方式。

关于死亡，片中经典台词很多（见文后附）第三根线：同性恋Virginia Woolf确实是有同性恋倾向的，她自己因此饱受折磨，Clarissa也是一名双性恋者，但Laura是同性恋这点我不敢苟同。

但有一点可以赞成的是，每个人骨子里都有点同性恋倾向，要看和异性恋倾向谁更占上风还是打个平手。

从某种程度上来说，女性和女性之间的爱更纯洁和相濡以沫，拉拉们在一起时，更加自我和真实。

时代越进步，蕾丝边越多，这也是很正常的，因为人的感情越来越复杂和细腻。

说男人和女人是从不同星球来的实在很准确，所以同星球的女人们凑到一起产生爱，有时，同性恋是最脆弱内心的呼唤和最后的防线。

就像《The Hours》中，当Virginia濒临崩溃时会亲吻姐姐；Laura在得知女友重病时给佯装欢愉故作镇定的她一个吻；Clarissa则在Brown自杀party报销时，从同居女友那里要了一个吻。

但又不得不说的是，作为一部女性作品，讨论同性恋似乎是一个很重要的部分与噱头。

这就有如现今的时尚界，很多设计师或模特会号称自己是同性恋，这样会更有时尚人士的FEEL，其实也许TA是个地地道道的异性恋。

一部以女性为题材的小说，有同性恋内容，就仿佛被贴了个标，一下品味上去了。

再从另一个角度考量，文学作品留白是很重要的，特别是小说。

如果作者过度把自己的意志在作品中强加给读者，会招致不兼容的反感。

好作品留白越多，可供欣赏者平头论足处越多，越是符合观者的心理，越是成功。

第四根线：生活的意义这点其实对应着前面“死亡”这根线，探寻不到生活的意义，才会有死亡的欲望。

当Leonard在车站找到出逃的Virginia时，两个人争吵起来。

Virginia不能再忍受里士满贫瘠荒凉的生活，要回伦敦；Leonard要求她留下，伦敦只会使她精神再度受损。

Virginia几乎声嘶力竭得述说 ’My life’s been stolen from me. I am living in a town that I have no wish to live in. I am living a life that I have no wish to live.’ ‘I wish for your sake I could be happy in this quietness. But if it is a choice between Richmond and death, I choose death.’ 她没有义务去吃仆人做的饭如果不想吃，她没有义务因为Leonard为她做了这一切所以要去忍受里士满的无趣。

其实，对于Virginia来说，周遭所谓的“爱”，根本是她的紧箍咒，她的想法没有被真正地尊重，她无法忍受。

她的生活，并没有她想要的意义。

而Laura，一个貌似平静的家庭主妇，她的自我，亦从未存在过。

看起来，Laura过得很幸福，爱她的丈夫，聪慧可爱的儿子，无忧的衣食，实际上，她就仿佛一个可有可无的玩偶。

丈夫爱她，她就是那个文静美丽，让丈夫在战场上时时想起的女孩；无论她做什么，丈夫都会夸赞她做得好。

她的灵魂没有被重视过，她缺乏自我的真实存在感，仿佛她只是他人幸福生活中的一个角色，换一个灵魂来演，又有什么不同。

当她读到《Mrs. Dalloway》时，内心的某个暗格被打开了，死亡是一种合理的逃离方式。

然而她还是为了肚子里的孩子留下了，并最终用了出走的方式寻找自我。

在片尾 Laura 对Clarissa说‘It won’t be wonderful to say you are regretted. It would be easy. But what it mean? What it mean to regret, when you have no choice. It’s what you can bear. There is no one to forgive me. It was death, I chose life.’对于Clarissa，我的想法和一些评论有所左右。

有评论说，在Clarissa这跟线中，选择死亡的是Brown，他是这根线中真正呼应Virginia和Laura的人。

这不乏道理，但是如果这样的话，作者大可以设置Laura的女儿名叫Clarissa，是一位诗人，有个男人照顾她十年，最后她跳楼自杀了，个人认为作者这样设置还是有价值的，在第五根线中详细讨论。

就生活的意义这点来看，其实Clarissa亦是在为Brown活着。

她举办party，忙前忙后，希望Brown振作起来。

Brown是她年轻时美好回忆的载体，虽然后来Brown选择了同性恋人Louis，但这段青春岁月和Brown这个人，又何尝不是支持Clarissa走下去的动力呢？

当Brown曾经的同性恋男友Louis出现提起Brown写的书和过去住的地方时，Clarissa突然就崩溃地蜷缩在地哭泣。

是的，她所做的这一切，这十年，这一场party，自己的生活，意义在哪里呢？

也许她只是Brown生活中一个用来他代替Mrs. Dalloway幻想的替代物，只是寄托他对于母亲出走悲伤的载体，她真的有被仔细体量过吗？

Louis最后逃离了Brown，而她呢，选择这样生活了十年。

Brown的死其实是Clarissa新生的开始，她生活的意义需要重新来被定义和思考。

第五根线：女性的进步作为一部女性作品，体现女性的进步是应该的。

20世纪初的Virginia Woolf，还会被爱她的丈夫“囚禁”在里士满；50年代的Laura生活在丈夫构筑的幸福“童话城堡”中；21世纪的Clarissa可以不需要结婚，做和女人住在一起的妈妈，女儿父亲是谁，她也不清楚。

Virginia Woolf最终选择死亡；Laura选择出逃；Clarissa选择在原地开始新生活。

这是个人觉得很重要的一点。

Virginia觉得实在是没有生活下去的理由了，作为一名女性，她幼年遭性侵犯有着不良的人格成长期记忆，死亡是她觉得世界给她最好的选择。

Laura虽然是依附丈夫生活，试图维持表面的和平，但最后她还是寻到了自我，独自去了加拿大，做起了图书馆管理员，无论如何，她没有选择放弃生命，这就是一种进步。

而到了Clarissa这里，她的生活似乎被一个男人支配着，然而她却可以自主地多，她甚至可以选择和女人相爱，最后，她获得的是新生，她并没有选择让生命结束或出逃，她在已有的地方，重新开始，新的生活。

电影《The Hours》先说编剧吧。

戴维•黑尔 David Hare戴维以舞台剧起家，在英国很有名。

其作品以反映英国现实为主，转向电影制作之后，他编导俱佳，1985年的处女作《不速之客》(Wetherby)改编自他自己的舞台剧，在当年的柏林电影节上获奖。

从舞台剧改做编剧的，往往情境感，故事的戏剧感会更强，改编剧本的可看性更高。

这次他改编《The Hours》的对白，更是深受演员和观众的喜爱。

再说导演，这个太重要。

斯蒂文•德奥瑞 Stephen Daldry到现在为止，英国导演斯蒂文只拍了《舞动人生》、《时时刻刻》、《生死朗读》， 3部电影，但每部影片都获得了奥斯卡最佳导演提名，并将妮可•基德曼和凯特•温丝莱特捧上奥斯卡影后的宝座。

然而，最初他只是在戏院里扮演小丑，后来进入英国皇家歌剧院担任艺术指导，并最终获得美国戏剧最高奖项“托尼奖”。

《时时刻刻》、《生死朗读》都是从小说改编而来的电影，都获得很大的好评，在说到小说和电影的关系时，他说：“书只是讲述故事的一种方式，而电影则是讲述故事的另一种方式。

当你选用一本书进行电影拍摄时，你会有一些特定的优势，有充足的资源可以使用，但这同时也是种负担。

”不得不说斯蒂文是很聪明的导演，他选了好本子，用了好编剧，要来很棒的演员，再加上他自己的导演才能，一部好片应运而出。

从舞台剧起家的他，在电影中所体现出的特质就是细腻。

人物的动作眼神表情，都经过非常细腻的处理，表演很到位。

三个不同时代故事在表现时也十分的分明，把时代特征人物特征都刻画得很到位，同时，又将她们间的联系通过镜头的不断切换，有时是旁白和画面的错节来联系。

音乐。

影片自始至终贯穿着随情节出现的钢琴乐声。

音调平缓中暗藏着湍急，犹如多云的天气有些闷热，仿佛预示会有大风雨的到来，整体还是很低沉的，与剧情的发展相辅相成。

片中的音乐如同故事的主线一样，跨越三个时代，却适用与所有的主人公与她们的心境。

钢琴是一种听似柔弱的乐器，有如女性的柔美，但旋律激昂时澎湃的力量感又有如女性自我意识迸发时的情绪，选用钢琴配乐，真是很恰到好处。

演员三位女主演在拍片时都已经是大牌，可谓超豪华整容。

Nicole Kidman在2000年与阿汤哥离婚，2002年拍了电影《The Hours》，不知离婚的经历是否让她更加对生活有了理解，在扮演Virginia Woolf时，她确实狠下了功夫。

说实话，一开始我真看不出这是Nicole，妆容下了很大功夫，表演上也是，把Virginia Woolf的敏感和神经质展现得很淋漓，虽然有点背离伍尔芙秀美形象，但还是很符合影片主题的。

朱丽安•摩尔 Julianne Moore其实是个实力派，只是一直不温不火没有大红。

Moore在拍《The Hours》时，角色怀孕的身体状态与她本人的身体状态完全一致，简直是天赐良机。

但悲剧的是在当年的奥斯卡上她的另一部很不错的作品远离天堂》也入围了，她在这两部片中的表现难分高下，发生了主配角同时提名的分票惨案。

至于梅姑梅丽尔•斯特里普 Meryl Streep，近些年实在是很脸熟，大家一定记得那个穿PRADA的“恶魔”。

她的表演总是很到位也很入微，个人觉得她的脸长得很适合表演，无论蓬头垢面还是油头粉面都很有说服力真实感。

Clarissa不算一个好演的角色，片中她准备party与Louis对话的一段真是非常非常经典。

这是一个穿越三个世纪的故事，从19世纪的Virginia Woolf到20世纪的Laura到21世纪的Clarissa。

这是一部站在前人肩膀上的伟岸电影，从小说《Mrs. Dalloway》到小说《The Hours》到电影《The Hours》，它们同样跟随创作者跨越了三个世纪。

这是一部穿越三个世纪的电影——《The Hours》附：关于“死亡”的经典台词1.Woolf 死前写给 Leonard 的信Dear Leonard: To look life in the face, always, to look life in the face and to know it for what it is. At last to know it, to love it for what it is, and then, to put it away. Leonard, always the years between us, always the years. Always the love. Always the hours.2.Woolf 与姐姐的女儿一起准备小鸟的葬礼Woolf: Do you think she like roses?Little girl:Is it she?W: Yes, the females are larger and less colorful.L: What happened if we died?W: What happened?We returned to the place where we came from.L: I don’t remember where I came from.W: Nor do I.L: She looks very smallW: Yes. That is one of the things that happen. We look smaller.L: But very peaceful.3.当Laura在旅馆中准备自杀时，她取出《Mrs. Dalloway》开始读 Did it matter? Then she asked herself.Walking toward Bond Street.Did it matter that she must inevitablySeize completely.All of this must go on without her.Did she resent it?Did it not become consolely to believe that death Can end absolutely.Is it possible to die?It is possible to die.4.Woolf 与Leonard 讨论死亡L: Why there is someone has to die?W: LeonardL: In your book, you said someone had to die. Why? This is stupid question?W: NoL: Leonard. My question is stupid.W: Not at all.L: Well?W: Someone has to die in order that rest of us value life more.It’s contrast.L: And who will die, tell me?W: The poet will die.

写在前面女性主义这个概念对于我来说，显得过于庞大了。

实在是没有系统的学习过。

所以我也没有用女性主义来批评这部电影的妄想。

只是浅薄的根据自己的理解，从象征与符号这个切入点，给予这部电影片面的分析。

片中的象征手法随处可见，而且有很多符号化的东西，并且对比了三个主人公不同的境遇。

而且这种对比非常工整。

水同大多数影片一样，水总是作为情感的象征予以呈现。

水是该片的一个视觉主题，它的形象反复出现，给人以暗示。

影片从三个主人公清晨洗脸开始，水的形象第一次对比出现。

片中的伍尔芙，患有严重的神经衰弱以及其他精神疾病。

她不能象身边那些“健全”的人那样控制自己的情绪，而是始终存在于危险当中。

就象她生活在伦敦郊区的一个小村庄——河边。

河水意味着过于巨大的情感，让她不能掌握。

所以伍尔芙最终只能自沉于水，河水淹没了她，情感淹没了她。

罗拉的故事里，水的出现得宜于魔幻现实的手法。

当罗拉躺在宾馆的床上，内心受到压抑的情感瞬间迸发了出来，激烈的有如洪流。

但是罗拉并没有就此覆灭。

挽救她的，可能是她腹中的孩子，也可能是《Mrs. Dalloway》书中的那句话：你不能用逃避生活的方式寻找平静。

理智战胜了情感。

而此刻，对于生活的意义，罗拉心中已经有了自己的想法。

与前两者生与死式的情感历程相比，生活于当代的克拉丽莎，对于控制情感，就象关闭水龙头一样轻而易举。

也就是说，情感失控这个问题虽然也会不经意间突然出现，但是已经不能造成什么威胁了。

孩子影片将女性头脑中的独立思想比作女性身体里的新生命。

我们知道，伍尔芙独特的女性意识贯穿于她的文学作品中，《一间自己的房间》、《三个基尼》、《奥兰多》等作品以犀利的笔锋表达了她对当时社会男女不平等地位的强烈不满，充分体现了伍尔夫独特的女性意识和先进的女权思想，因此，她被后来的女性主义者们尊称为女性主义运动的先驱，成为西方现代女性主义文学批评的重要奠基人。

影片中，伍尔芙刚刚发现自己怀孕。

隐喻女权主义当时刚刚处于萌发的阶段。

罗拉已经接近分娩，说明女权主义经过随后在三十年时间，已经接近成熟。

到了2001年，克拉丽莎的女儿已经接近成年，说明女权主义已经硕果累累。

女性也真正实现了自觉自强自立。

男人三个主人公这一天的生活里，都有男人出现。

伍尔芙的男人，与其说是她的丈夫，不如说更象她的监护人和统治者。

这也是那个时代的特征。

男女之间的差别是明显的，但却是不被人注意的。

她的丈夫一直强调她的病情，并以此来压制伍尔芙的情感。

在丈夫的监护下，伍尔芙的人身自由是不完全的。

甚至在伍尔芙投河前的遗言中，身为女性主义先驱的伍尔芙自己也不自觉的认为，自己是一个累赘；自己离去后，丈夫的生活会更好。

罗拉的情况有所好转，但是她仍不是一个实现独立的女性。

她没有自己的职业，只是一个家庭主妇。

除了在丈夫生日这一天为丈夫做一个蛋糕来表达她的爱以外，她想不出自己的价值还能体现在什么地方。

在丈夫和孩子的面前，她不能哭泣，她必须象其他“正常人”一样积极向上，对生活佯装满意，同时隐藏感情里消极的一面。

同时接受她是丈夫的附属品这一事实。

这也是她企图自杀，企图离开的原因。

她离开以后，确实也实现了自己的人生价值。

而这种实现，却付出了抛夫弃子的沉重代价。

而在克拉丽莎身上，我们看到了新时代女性的种种特征。

她和伍尔芙的地位，完全发生了置换。

男人在她这里，成了被照顾和被挽救的对象。

伍尔芙为她的男人而死，而克拉丽莎的男人为她而死。

而且没有男人，她依然可以坚强的活下去。

去了解生活的意义。

女伴和同性之吻有人说这是一部同性恋影片。

影片中的三个主人公都表现出同姓恋的倾向，并且各有一次与同姓接吻的镜头。

但是在我看来，与同性的亲吻，是一种女性意识的表现，即不以男性之爱作为自我价值的源泉。

三个主人公的女伴是作为正常女性社会的代表出现的，给予三位主人公以衬托。

伍尔芙的姐姐（文尼莎&S226;贝尔（1879—1961），英国女作家，是著名艺术理论家克莱夫&S226;贝尔的妻子。

他们同属于“布卢姆斯伯里”艺术圈子。

）在影片中被描写为作为那个时代的普通知识女性，带孩子，走亲戚，陪丈夫应付饭局。

伍尔芙不希望她离开，想从她的身上寻求同性的支持。

可是伍尔芙没能实现这个愿望，女性意识还只是个别现象，女性之间还不能互相支持。

伍尔芙对姐姐的亲吻，也是强迫式的。

罗拉与其女伴之间的关系有所进步。

她的女邻居是典型的良家妇女形象，默默的生活，陪伴丈夫，把丈夫的利益放在第一位。

把给丈夫生一个儿子作为最大的心愿和任务，即使有失去生命的危险。

罗拉与她的女伴互相支持。

给予精神上的暂短安慰。

克拉丽莎的女伴，我们从影片中知道，是克拉丽莎多年的朋友，而现在与她是同性恋关系，这种关系已经维持了十年之久。

克拉丽莎本人也欣然接受着这种关系。

没有男人，她也能生活的自在。

也就是说，女性独立的进程终于完成了，尽管这种完成要借助这种过于偏激的同性恋方式来实现。

买花伍尔芙一边走上楼梯，一边说“I may have a first sentence.”这第一句话就是：戴罗薇夫人说，“我要自己去买花。

”自己去——不受他人干涉的独立行为。

女权运动最初的宣言。

但是现实中的伍尔芙是没有这样的能力的，她只能在她的创作中享受独立。

现实中的花朵，与（小鸟的）死亡同时平静的出现。

暗示出伍尔芙只能以死来寻求解脱。

罗拉依然没能自己去买花，清晨当她起床，她的丈夫已经把花买回来了。

她的丈夫把所有事情都为她做好了。

活在这样的生活里，毫无生趣，出逃是必然的。

直到现代纽约的戴罗薇夫人，才把这个故事里的想法变成现实。

从20年代的英国作家伍尔芙，经历了罗拉的故事，到现代纽约的戴罗薇夫人，电影描述的是一条女性自我认知的道路。

从某种意义上说，这三位女性都是精神领域内的自我放逐者，她们游离于时代，同时又以自己方式固执地抗拒现实。

她们在《时时刻刻》中交叉出现，犹如一次相互轮回、一次在特殊时空内的重逢，原先她们独自的精神幽吟在这部小说中汇成了女声合唱曲。

而同时又通过20世纪早期、中期和晚期三个不同时代女性的精神风貌，来反映西方整个20世纪的精神特征。

如果您喜欢我的文章 请到我的BLOGhttp://acloudonskyside.blogbus.com

转载自译言网，译者： zm_1805 原作者：The Guardian原文链接 http://article.yeeyan.org/view/239946/275530我得事先告诉你，弗吉尼亚•伍尔夫在聚会上是很有趣的一个人。

这么说，是因为即使在她过世70年后的今天，人们仍然常常把她想象成英国文学界的神秘女士，愤怒且悲伤，从文学史上某个昏暗的角落怒视过来，口袋里还紧紧攥着一块石头。

当然，她有过忧伤的时刻。

这个我过会儿再谈。

但是首先我要向不了解她的人宣布，当她没有沉浸在她阵发性的抑郁中时，她是一个十分热爱聚会的人。

她可以就几乎任何话题谈笑风生。

她浑身散发着魅力。

她对别人说的话很有兴趣（虽然我必须承认，她有时也很打击人）。

她热爱未来，期待着可能发生的奇迹。

身为一个无畏的女权主义者，她却很容易因为别人对于她着装的一句嘲讽，连日自责。

她不容易自我鼓舞。

并且像我们大多数人一样，缺少时尚的细胞。

同时，她对她的作品极度缺乏自信。

她常常怀疑，她在小说方面“华而不实的实践”，很有可能和其它别人无谓尝试的成果一起，被束之高阁。

很多艺术家身前不被人欣赏，在后世作品却大放异彩，这已经不是什么新鲜事了。

然而，对于伍尔夫这样一位充满魅力却同时敏感脆弱的女人而言，她患有阵发性的抑郁症，性冷淡，穿衣品味奇怪， 说起来就不像个足够坚强，能经历历史狂风大浪考验的英雄人物。

更不用说和詹姆斯•乔伊斯（James Joyce,同时期另一位现代主义者）相比。

后者大肆鼓吹自己的天才，如同将军规划一场进攻一样，为自己的不朽英名做足准备。

70年前，伍尔夫投河自杀，享年59岁。

其中部分原因还在于，她的最后一部小说，《幕间》(Between the Acts)，彻底失败。

像她这样，在身前对自己的成就如此不敢肯定的伟大作家，相对还是比较少的。

从我自己的小说《时时刻刻》(The Hours)发表之后，因为伍尔夫是我文中的人物，我对她的生活和工作有了些（也许是很肤浅的）了解，却意想不到地成为了公认的这方面的专家。

我很惊奇有太多人这样跟我说：“是，伍尔夫是很了不起，但是她成不了乔伊斯，不是吗？

”她确实成不了乔伊斯。

因为她就是她自己。

她有她的局限之处。

她只写上层社会名流的生活，并且与性爱毫不相关。

她所有的作品里一共只提及了两次浪漫的亲吻--- 一次在《远航》（The Voyage Out）一书，一次在《戴洛维夫人》（Mrs Dalloway）一书。

在这两本相对早期的书之后，她再也没有写过任何情色的片段。

但是说真的，我怀疑人们拿伍尔夫和乔伊斯相比，对她的偏见可能更因为她的写作多关于妇女，以及当时妇女主要掌管的领域--- 家庭事件。

而乔伊斯就相对嗅觉灵敏，他写的大多关于男人。

身为女人，伍尔夫特别能够理解没有太多事情可干的女人们所经历的无助感。

她知道，并且强调说，主持家务安排聚会的生活未必就一定是没有意义的生活。

她使我们明白，即使是最恭俭的家庭生活，对于经历着这种生活方式的人而言，仍然是了不起的征程，不管它在外人的眼里看起来多么平凡。

她拒绝像其他大多数作家那样，忽视这种“平凡”的生活。

这也许和伍尔夫本身不稳定的精神状态有关。

而且她也担心自己会被当成无足轻重的小人物而被忽视。

如果她担忧过多或是异常兴奋，她就会陷入绝望的精神状态，那时“抑郁”这样的术语相比之下，就显得十分正常了。

在她清醒的时刻，她很擅长举办聚会。

但别的时刻，她简直叫人无法安慰。

她看到幻觉。

她用天才特有的致命的犀利，猛烈抨击亲近的人，她的丈夫伦纳德（Leonard）首当其冲。

而这苛刻的本领，即使在逻辑丧失的时候，也依然功力不减。

这样的弗吉尼亚就一点都不可爱了。

黑暗的魔咒总会逝去，通常也就是几个星期的事。

但是伍尔夫却常常笼罩在对下一次魔咒发作的恐惧中，并且她担心自己的精神状态太不稳定，而不能维持作家生涯。

当她开始写小说时，她对自身疯狂的恐惧使得她写了两部相对传统的作品：《远航》(The Voyage Out)和《夜与日》（Night and Day）。

她想向自己和他人证明，她（大多数时候）足够清醒，也可以像其他小说家一样写出正常的小说，而不是一个疯女人的胡言乱语和疯狂怒吼。

她尤其要力图证明自己的健康，因为她的编辑是她同母异父的哥哥乔治•达克沃思(George Duckworth), 而此人曾在她12岁时非礼过她。

不难想象，通过这最初的两本书，伍尔夫想向达克沃思证明，他并没有对她造成长久的创伤。

也不难想象，同时期几乎没有男性作家身陷这样的境遇。

在《夜与日》出版之后，为了缓解伍尔夫的“黑暗魔咒”和燥郁不安，她和伦纳德搬去了里士满（Richmond）安静的郊区，并在他们自己住处的地下室创立了印刷社。

这就是霍加斯出版社（Hogarth Press）的发源地。

它早期的出版物包括了伍尔夫高度反传统的小说《雅各的房间》（Jacob's Room）。

和伦纳德一起出版她自己的作品，造成了很大的变化。

很突然地，伍尔夫就不再对任何人作出回应。

她已经证明过了她有能力写出类似其他作家的小说。

这样，就迎来了她创作的辉煌时期，该时期一直延续到她去世为止。

她不再需要向任何人证明什么。

《雅各的房间》之后，紧接着出版了《戴洛维夫人》，《到灯塔去》（To the Lighthouse），《奥兰多》（Orlando）,并从此一发不可收。

这份新的自由对于伍尔夫成为艺术家很关键，却对她的阵发性抑郁治疗效果不大。

抑郁症困扰了她的一生。

当时，心理学还完全没有成形。

虽然霍加斯出版社后来出版过佛洛依德(Freud)早期的书籍，但是当时伍尔夫却没有任何治疗方案可以借鉴。

在二十世纪20年代，人们认为精神不正常起源于牙齿发炎，并最终感染大脑。

伍尔夫因此拔过几颗牙，却并没有好转。

尽管如此，如果说伍尔夫比大多数人都更了解最深痛的悲哀的话，她通过奇特的意志显示，她也比几乎所有人都更擅长传递活着的美好--- 那份能够在一个普通的六月的星期二，生活于这个世间的平淡的喜悦。

这也是为什么我们这些粉丝如此狂热的爱着她。

她知道生活有多么糟糕。

但是，她仍然坚持相信简单永恒的美好，尽管美好往往转瞬即逝。

伍尔夫对于世界的热爱与乐观，这份坚定值得我们信任，因为她是一个经历过生活最低谷的作家。

在她的书中，生命生生不息，宏伟奢华，美妙绝伦；它超越障碍与挫折。

我在高二的时候第一次读《戴洛维夫人》。

我很懒，不是那种可以拿本书读得如痴如醉的孩子（而且可以肯定地告诉你，我就读的洛杉矶的学校专为懒人修订的课程中，并没有收录此书）。

我只是急切想取悦一个当时在读这本书的女孩。

我希望，通过显得有文化一点，我可以获得女孩的芳心。

如果你还不了解，《戴洛维夫人》讲的是一个叫做克拉里莎•戴洛维的女人一生中的一天。

这位克拉里莎•戴洛维是个52岁的夫人。

在书中，她接受了个任务，遇到了已经没有火花的旧情人，睡了一小会儿，办了个聚会。

这就是全部情节。

然而在此书中，我们并不仅限于克拉里莎的视角。

人物间的思维意识不断交替，就像接力赛中选手们的接力棒一样。

我们进入年老的求婚者彼得•沃尔什（Peter Walsh）的脑海；我们和克拉里莎的女儿伊莉莎白 (Elizabeth)一起购物；我们再和在第一次世界大战中受了弹震症，精神失常的老将塞普蒂默斯•沃伦•史密斯（Septimus Warren Smith）一起待一段时间。

我们还进入了一些完全次要的人物的脑海中，不过都是很短的片刻而已--- 一个与克拉里莎相遇于邦德街头(Bond Street)的男人，一个坐在海德公园(Hyde Park)长凳上的老太太。

我们最后总会回到克拉里莎身上，但是我们同时也看到，随着她平常的一天的展开，她也被身边人的不同的悲喜剧所环绕。

于是我们理解当克拉里莎，或者说我们所有人，在从事日常事务时，我们实际上徘徊于这个广阔的世界中，并无时无刻不以我们的存在改变着它。

在《戴洛维夫人》一书中，伍尔夫断言，任何人一生中的一天，如果仔细观察，都蕴含了我们对于人类生命希望了解的一切，就像每一股DNA都蕴含了整个生物体的蓝图一样。

从《戴洛维夫人》和伍尔夫其他的小说中，我们知道，没有生命是微不足道的，只可能是人们观察它们的方式不对。

我在15岁那年，是完全不能理解这些的。

我看不懂《戴洛维夫人》，而且我也完全没能在那个女孩面前显得机灵（上帝保佑她，不管她如今在什么地方）。

但是即使身为一个无知且懒散的孩子，我已经能够注意到伍尔夫语句的密度、对称性和强度。

我心说，哇，她运用语言就和吉米•亨德里克斯（Jimi Hendrix）玩吉他一样。

我这样说的意思其实是，她在混乱与秩序间游走自如。

她信手拈来，然后在句子似乎即将松散无序时，又及时将它拉拢结合进主旋律。

我在此之前唯一的写作经历还仅限于简单的告示。

伍尔夫的句式对我醍醐灌顶。

很有可能别的书籍中也有类似的叫人称奇的语句。

事实上，我后来发现有一些书确实如此。

阅读《戴洛维夫人》逐渐地使我变成了一个读者。

那次的首次阅读，使我既迷茫又心存敬畏--- 甚至可以说，它改变了我的信仰。

在之后的几十年里，我试图写一部关于伍尔夫和《戴洛维夫人》的小说。

我虔诚地来实现这个理想。

因为，其一，当一个人和天才站在一起时，他会显得比他本身更加渺小。

其二，我是个男人，而伍尔夫除了是个伟大的作家外，更是女权主义的象征。

长久以来，人们就认为她属于女性群体。

然而，我还是想写一本关于读书的书。

尽管我年轻时并没有读懂《戴洛维夫人》的强大内涵，它却教会我纸笔的力量。

对于我们一些人而言，在特定的时刻读了特定的书，是必不可少的人生经历，同时也和传统的带来小说写作灵感的事件（如初恋、丧失亲人、婚姻失败等）一样，是写作材料的重要组成部分。

尽管我对于写出这样一本书仍有疑虑和担忧，但是我觉得与其写一本完全知道怎么写的书，在这份未知和刺激中锻炼自己更有意义。

于是，我提起了笔。

我的小说《时时刻刻》是《戴洛维夫人》的现代复述版。

我想知道，在当今这个妇女拥有更多选择机会的世界中，克拉里莎•戴洛维的性格会有多大改变。

这很快就被证明其实是我的自以为是，无法让人信服。

我们已经有了一个尽善尽美的戴洛维夫人，谁还想再要一个翻版呢？

固执如我（固执其实是小说家一项重要素质），我很不情愿就此彻底放弃此书。

我试着将它改写成两条线，让关于现代戴洛维夫人的章节和伍尔夫当年写此书时代的情形交替出现。

在那个年代里，她不安多疑，却写下了这本不朽的著作。

我甚至还试过在奇数页写伍尔夫的故事，在偶数页写克拉里莎的故事，这样在每次翻页时，两个故事就会亲吻。

这个主意现在在大众面前说起来很像无稽之谈，但是在我一个人孤寂地思考时，却显得可行得多。

然而，即使加入了第二条线，这本书感觉还是不对。

它始终不能散发出文学的气质，而固执地只是一个小说的构思，而不是真正的小说本身。

到这时，我几乎已经决定就此放手，重写本书了。

但是一天早晨，我坐在电脑前，开始思考为什么伍尔夫对我如此重要，以致于我愿意花费大半年的时间，就她和她的作品，写一篇注定失败的小说。

诚然，我热爱《戴洛维夫人》，但是每个小说家都有自己钟爱的许多部作品，他们却很少有人感到有必要为了本旧书来写一本新书。

（我唯一能想起的例外是让•里斯(Jean Rhys)的《藻海无边》(Wide Sargasso Sea)。

当然，这本书是从罗切斯特（Rochester）先生的第一任妻子伯莎(Bertha)的角度来重新讲述了《简爱》(Jane Eyre)。

）那么，我这到底是怎么回事？

坐在电脑前，我想象着克拉里莎•戴洛维，继而又想象她的创造者伍尔夫，站在她的身后。

然后，完全没有征兆的，我想象着我母亲站在伍尔夫的身后。

我开始思考这一切，然后我意识到我的母亲，从某种意义上来讲，是第三个女性的合适人选。

我的母亲是个家庭主妇，正是伍尔夫称作“宅屋里的天使”的那种女人。

和许多这样的天使一样，我的母亲将她的一生献给了这个对她而言极其狭小的天地。

她在我眼中，一直像个亚马逊女王，却被捕获到这郊区，被迫生活在这个难以容纳她的牢笼之中。

而这一切，又似乎命中注定，难以逃脱。

我的母亲通过对任何细节吹毛求疵来掌控她对生活的失意。

她可以为了决定聚会上鸡尾酒的餐巾而花费大半天。

她每顿饭都做得极其精致，却仍然不住担心做得不够好。

细菌终于决定不再进驻我家，因为它们在此完全没有生存之地。

坐在电脑前，我开始思考……如果你把最终的目标去掉（这目标对其中一个女人是小说，对另一个，是一个任何糟糕阴暗的东西都不能生根的完美精致的家），剩下的，其实是相同的努力--- 努力去实现一个理想，与崇高相接，创建出无论多么了不起的双手和思想都无法创建出的宏图伟业。

从某些最基础的层面上来看，我的母亲和伍尔夫是在从事相同的伟业。

她们都在追求无法实现的理想。

俩人都永不满足，因为她们的成果，不管是小说还是蛋糕，都不能而且永远无法与她们的理想相称。

这个理想，好像永远飘忽在遥不可及的前方。

在伍尔夫的遗志下来看，这样的等价是对的。

她一再强调，没有生命微不足道，女人的生活比男人的更容易被忽视。

因此，我将我的母亲改名为劳拉•布朗（Laura Brown，名字来自于伍尔夫的文章《贝内特先生和布朗夫人（Mr Bennett and Mrs Brown）》），这本书被修改成了三条主线并行。

我按照这样的构思写下去。

尽管一个伟大的作家什么时候说起来都首先是“一个伟大的作家”，不管他或她的人生以及其他事件如何，伍尔夫却很可能是女性生命最伟大的编年史编撰者。

她塑造的女性形象从不是声明显赫亦不是臭名昭著。

她们拥有的技能都只是传统的女性技能。

戴洛维夫人和《到灯塔》中的拉姆齐太太（Mrs Ramsey）一样，是一个无可挑剔的女主人。

她们都非常擅长组织晚宴，使晚宴上每个人都不受拘束并有参与感。

她们确保食物和中央摆设完美无瑕。

这样的技能，在此后的几十年里，已大大贬值。

我们如今更倾向（也最好是这样）女人能够负起更大的职责。

而这些职责，即使在2011年的今天，仍然更多是赋予男人身上。

伍尔夫的天才，部分还在于她从不贬低她创造的女性角色，也从不夸大她们的功劳。

反而是她小说中的男人们让人感觉到有点可笑：理查德•戴洛维（Richard Dalloway）在法庭上干着一份渺小的工作，拉姆齐先生需要人们对他的智力、能力与潜能不断地给予肯定。

在书中，当男人们不断工作，并对他们在世间的地位沮丧叹气时，女人给她们的男人和家庭注入生命。

女人是房间里流动着的电波。

女人不仅是安慰的源泉，也是活力和智能的源泉。

她们知道，当我们的工作最终被年轻人接管，我们的尘世工作被束之高阁之时，我们仍然需要食物和爱。

伍尔夫对于这一切尽管写得十分睿智，真实生活中却并不如此肯定。

这一点其实并不算意外。

在她的眼里，她的姐姐瓦内萨(Vanessa)才是真正的艺术家。

瓦内萨有孩子有爱人，有一种敢作敢为的气概，伍尔夫甚至愿意成为瓦内萨的画中人。

伍尔夫承认，她的姐姐未必是学者中最聪明的，却拥有炽热的激情，而她自己，则是个干枯不育的老处女姨娘（她和伦纳德的婚姻是友善的，却没有激情），终生写书。

尽管这是个令人羡慕的职业，与生儿育女相比，终究相对枯燥。

即使她写出了《一个人的房间》(A Room of One's Own)这样的作品，她仍然有着上述想法。

早期的女权主义，实现起来远比我们想象得要难。

你也许可以说，衡量一个艺术家的伟大与否，就看他是否能够超越他或她本身的个性、对安全感的渴求以及其它小毛病。

伍尔夫为女性呼吁平等，但同时，也因为自身没有后代，而觉得活得很失败。

令作者、代理商和编辑们意外的是，《时时刻刻》（这原本是伍尔夫对于《戴洛维夫人》一书最初的命名）不知什么原因，逃离了似乎是它显而易见的命运安排--- 被伍尔夫的一小群粉丝阅读（很大可能还不被认可），然后以仅存的一点尊严，向剩余的读者进军。

它销量还不错（如果以畅销书的标准来衡量的话），最大的惊喜是，它还被制成了电影，且大受欢迎，由妮可•基德曼（Nicole Kidman）扮演弗吉尼亚，梅丽尔•斯特里普（Meryl Streep）扮演克拉里莎，朱丽安•摩尔（Julianne Moore）扮演劳拉。

很多人问我，我觉得伍尔夫会对书和电影怎么看。

我肯定，她不会喜欢我的书--- 她可是一个非常凶暴的批评家。

她估计也不大会喜欢这部电影，不过我还是愿意认为，她看到自己由美丽的好莱坞电影明星扮演应该会很高兴。

我的母亲，作为小说中唯一活着的人物，对小说并不满意，尽管她勇敢地表示她喜欢。

我实在愚蠢，居然会认为她会对此事很高兴，因为我把她的生命看得如此重要，必须写进小说。

我却没有想到，她会感到被曝光，被背叛，以及被误解。

母亲们，永远不要让你们的孩子成为小说家。

在小说出版几年以后，电影还在制造之时，我的母亲被查出来患有癌症。

因为长期没有检查出来，到发现的时候，已经为时已晚。

在确诊后，我母亲活了不到一年就去世了。

在她生命最后的日子里，我和我的父亲，姐姐一起，在洛杉矶与她相伴。

我致电给电影制片人斯科特•鲁丁（Scott Rudin）。

我说，我的母亲估计看不到电影上映了，能不能请你安排，让她看到目前你已经拍出的电影片段？

鲁丁当时只有20分钟的日常纪录片，他派人送到我家。

我把碟片插入电视，而信使则在另一个房间耐心地等待。

于是我和我身患绝症的母亲，一起坐在从我15岁那年就买回的沙发上，观看朱丽安•摩尔扮演着她，仿佛又回到她年轻的时代，神采奕奕。

这在世间万物之间只能算是一件极小的事情。

它是一件微小的恩惠。

然而，十年之后，我仍然为事情的运作方式感到惊奇。

在岁月长河的一端，伍尔夫开始写作一部新的小说。

她担心这会不会只是一时的好奇心驱使，会不会是人类又一次失败的实践。

而这实践者疯狂远多于天赋，只是一个壮志未酬的作家，每天关注于世间普通妇女的生活。

她们被战争、折磨以及整个人类的谋杀所困扰。

在岁月长河的另一端，70年后，我的母亲这样一位理论上可以出现在伍尔夫书中的人物，观看着自己由才华横溢的演员扮演，知道（至少我希望她知道）她的生活远比她自己所敢想的要有意义得多。

很多人说，这部电影是在讲女权主义。

但在我看来，它跟女权主义几乎毫不沾边。

只有在劳拉布朗的情节中，提到她不愿做家庭主妇，有点女权的意味，而在另两位女主人公的情节里，根本就没有女权的内容！

让我们来看看，这部电影到底在讲些什么。

影片看上去像是三个女性忍受不了世俗生活而寻死觅活的故事，但实际上并不是这样。

影片最后，自杀身亡的只有两个人——天才女作家伍尔芙和天才诗人理查德。

影片的观点十分明显：天才诗人通过死亡来解脱，因为他们不属于这个世界。

普通人不要试图把天才纳入自己的轨道。

伍尔芙的丈夫和女编辑克拉丽萨都试图让心爱的天才融入现实社会，但他们全都失败了。

影片的另一女主角劳拉是一名家庭主妇，并不是天才，他之所以寻死，是因为她不适应家庭主妇的角色。

如果硬要扯女权，那么只有她能扯上。

其实，劳拉的情节，只是在表现个人对自由的追求。

这就是影片的真正主题——不论天才，还是普通人，都有权摆脱现实束缚，都有权追求个性自由。

至于女编辑克拉丽萨，有的影评者肤浅地将她说成是女性解放的代表，这是很可笑的。

在影片中，克拉丽萨其实是小说中“达洛维夫人”的化身。

这个“达洛维夫人”，恰恰是被世俗社会所同化的人物。

她感到失去了自我，希望通过接近天才来感受到自由的气息。

有人说，她与女友同居，是女性解放的一种表现，这更是没有看懂据剧情的肤浅之说。

影片开始阶段，演得很清楚，女友回家躺倒床上，克拉丽萨装睡，并且表情无奈。

这明摆着是告诉你，她对当前的同居兴趣不足。

果不其然，随着情节推进，我们发现她的心都在理查德那里。

最后，经过一番波折，她还是选择了目前的世俗生活，选择了女友和女儿。

这个角色，代表着普通人，她对理查德的爱慕，象征着普通人对追求绝对自由的渴望；她最后的回归，则是依恋世俗温情的结果。

而劳拉，则代表了大胆追求自由的普通人。

这部电影包含着一些同性恋的内容，所以很容易让人想到女性解放的主题。

其实，只要把克拉丽萨的女友想成她的丈夫就可以了。

影片根本不是在讲女权，而是在权衡个性自由与世俗温情。

最后给出的答案是：其实哪种选择都可以，因人而异，自己掂量吧

刘苇一 《The Hours》（《时时刻刻》）是一部深具灵魂光芒并含有弦乐般耐人寻味韵律的电影。

这部影片之所以令人注目，是因为它有着一个异同寻常的文本——一部精彩绝伦的小说。

影片较忠实于原著。

我深信导演斯蒂芬•戴德利(Stephen Daldry)是在深刻领悟原著背后所蕴藏的丰富涵义、并在拍摄时力图加以充分表现、才使影片具备了光辉出众的品质。

影片是根据美国新锐作家迈克尔•坎宁安发表于1998年同名小说改编。

小说《The Hours》（无论电影还是小说，《The Hours》译名很不统一。

小说：台湾希代书版集团2000年6月第一版，译名为《时时刻刻》，译者蔡悯生；大陆译林出版社2002年4月第一版，译名《丽影萍踪》，译者刘新民。

电影：译名有《岁月如歌》、《岁月挽歌》、《此时此刻》、《时时刻刻》等。

本文为论述方便，均称《时时刻刻》。

）出版后立刻获得了当年“笔会/福克纳小说奖”（The PEN/Faulkner Award），翌年又获得“普立策小说奖”（The Pulitzer Prize）。

那么，这是一部怎样的小说，为何会受到如此的青睐？

二 小说表面上讲述了20世纪不同时代三位女性一天的精神生活。

1923年伦敦郊区。

弗吉尼亚•吴尔芙在她的乡村宅邸构思那部与维多利亚时代趣味相去甚远的小说《达洛卫夫人》。

清晨，她醒来后没有立即起床，神情恍惚迷离，一直缠绕她的头痛病微微有些好转。

窗外有鸟叫声。

她感到乏力，神思恍惚，又迷迷糊糊小睡了一会儿。

在梦中她发现自己身处一座花园。

花，将花作为小说开头很不错。

她醒来后想道。

她起身走进盥洗室，面对盥洗室内镜子中映显而出那张灰黯的脸不免有些丧气。

它与心中意象正形成鲜明对比。

1949年美国洛杉矶。

布朗夫人在家中阅读吴尔芙小说《达洛卫夫人》。

她有一个忠实的丈夫，一个敏感可爱的儿子，似乎一切都无可挑剔。

但她仍感到百般无聊，深为受困于平庸家庭生活而痛苦。

这一天是她丈夫生日，但她无心为晚上生日庆祝准备蛋糕，想一人躲进旅馆里像吴尔芙那样躺在床上阅读《达洛卫夫人》，然后自杀。

她将儿子寄托给邻居，告别的那一刻，敏感孩子似乎预感到什么，不安地叮嘱母亲一定要来接他，并跟在母亲汽车后面追赶…… 20世纪末的纽约。

一位名叫克拉丽莎女编辑正要出门买花。

因她名字与吴尔芙小说《达洛卫夫人》中主人公克拉丽莎•达洛卫相同，朋友们都戏称她为“达洛卫夫人”。

她幼时恋人、诗人理查德刚获奖，她得为他获奖筹备晚宴。

当她出门那一刻，注意到晶莹剔透阳光正在游泳池的蓝绿色水面上摇曳荡漾，不禁心有所感。

时值六月早晨。

身患爱兹病的理查德没能度过这一天。

他厌倦了生活，那天下午他从家中窗口飘然而下，迎接午后灿烂阳光。

小说结尾，在纽约的克拉丽莎面对业已取消晚宴而留存下来的佳肴萌生了一种极度的孤寂感。

深夜，已届耄耋之年、当年被儿子忧郁双眼刺痛的布朗夫人造访。

原来自杀的理查德正是布朗夫人儿子。

小说以迷蒙而清澈语调、印象式碎片、瞬间的意识流动、深度意象和蒙太奇手法，描写了三位不同时代女性心灵世界。

作者以精湛技巧、精致而繁复的结构，深入她们万花筒般意识中，再现她们心灵镜像，宛如月光照彻下小溪，隐约显现她们内心水下生物、鹅卵石和蔓生的水草；并以类似超现实手法将吴尔芙传记片段与美国中期和晚期两位女性精神生活交织在一起，复调式地安排在同一文本中。

最重要的是作者在小说《时时刻刻》的文本中还暗中指涉着《达洛卫夫人》的文本。

这一手法极具创造性。

因为这种指涉并非文本的明确援引，也非一般意义上续作，或对以往书籍与相同材料的改写和创作（如图尼埃《礼拜五——太平洋上的灵簿狱》对笛福《鲁滨孙漂流记》的反思；让•阿奴伊《安提戈涅》在现代社会背景下对索福克勒斯《安提戈涅》重新考察）；而是运用象征手法将两种文本晦涩地镶嵌在一起，犹如两面相互映照镜子在暗中增殖。

坎宁安的《时时刻刻》是在延续了《达洛卫夫人》基础上的一种对吴尔芙生命意义重新思索的再现，是对吴尔芙内在精神所作的一次富有诗意的冥想。

三 弗吉尼亚•吴尔芙全部小说，几乎都是她自我精神探索的一种“传记”，从她早期习作全是对传记练习上就可以看出这一点。

这也许跟她父亲对她影响有关。

（弗吉尼亚•吴尔芙的父亲莱斯利•斯蒂芬（1832-1904）是学者、编辑和哲学家，曾任伦敦图书馆馆长，主编《英国名人传记辞典》，撰写《十八世纪英国思想史》等著作。

）她的作品总是在探索自我生命处在某一阶段中意识发展的趋势和可能达到的深度。

“《到灯塔去》构成了弗吉尼亚•斯蒂芬童年生活的最后景象；在第二阶段，《出航》给一位年轻女性的知识探索打上了印记；那么第三阶段高潮就是《海浪》，进入成熟期小说家将描绘出意味隽永的生命经典性轮廓。

”（引自《弗吉尼亚•伍尔芙——一个作家的生命历程》（英）林德尔•戈登著，四川人民出版社2000年9月第一版P162。

）而无疑，《达洛卫夫人》更是一部具有这种传记性质的小说。

1922年，她那带有实验性质、打破了传统叙述逻辑和充满印象拼贴的小说《雅各的房间》出版，这部小说也是对她哥哥精神成长的一份记录。

该年在西方现代文学史上是一个意义非凡的年代，与她同年出生也同年死亡的乔伊斯出版了划时代著作《尤利西斯》、T•S艾略特发表了《荒原》。

那一年她年届四十，精神处于相对稳定期。

但随后，恐惧衰老暗影像蛇一样啮噬着她那脆弱神经；同时在心灵上她也没有完全摆脱精神疾病对她的影响，她几乎可以察觉到内心深处那股疯狂念头又缓慢袭来。

她只有靠写作《达洛卫夫人》来抵抗心中阴影，却也将这种挣扎的印记留在了小说中。

她曾在《奥兰多》中说：“一个作家的灵魂的每一个秘密，他生命中的每一次体验，他精神的每一种品质，都赫然大写在他的著作中”。

（转引自《弗吉尼亚•伍尔芙——存在的瞬间》伍厚恺著，四川人民出版社1999年9月第一版P1） 《达洛卫夫人》是她第一部真正意义上现代主义长篇小说。

它犹如乔伊斯的《尤利西斯》，以一天生活来刻画人物心理时间上的一生。

漫长生活经历涌入人物意识河流中，不时在内心激起沉思、回忆、追索、感想、体悟生命的浪花，汇集着人物心理五彩缤纷的印象图案。

吴尔芙完全摒弃了传统小说写作手法，开篇起就直接进入人物心灵世界。

小说由两条并行不悖线索组成，来映显两个截然不同人物的内心。

克拉丽莎•达洛卫是一位中年妇女，她丈夫是国会议员。

六月早晨，她出门买花，要为有首相参加的晚宴做准备（这一情景与《时时刻刻》中纽约女编辑出门买花相同）。

那天阳光明媚，清风微拂。

大本钟不时发出深沉悦耳之音。

她思绪飘动，想到三十多年前同样一个阳光明媚的早晨，她和彼得正在恋爱。

但她最终没有嫁给喜欢冒险的彼得而是嫁给了稳重的达洛卫先生。

彼得将要从印度回来，她想，要是当初嫁给了彼得，她的一生会怎样？

伦敦街头上的声色光影不时触动她的联想。

小说还有另一条线索：赛普蒂默斯•沃伦•史密斯，他是第一次世界大战中的退伍老兵，因受炸弹惊吓而患精神疾病。

当达洛卫夫人在花店内听到街上传来一声汽车火花器发出巨响声时，他在街上游荡也听到了。

最终，他为摆脱时时袭来的内心惊恐跳楼自杀。

夜晚，达洛卫夫人在晚宴上听到宾客中有人说起赛普蒂默斯自杀消息，内心震动。

他们是两个阶层的人，彼此互不认识，但在内心深处却对时代有着相同的感受。

小说真实反映了第一次大战后现代西方人焦虑、困惑和恐惧心理。

四 在此我们可以看出《时时刻刻》中自杀的诗人理查德对应着《达洛卫夫人》中的赛普蒂默斯。

他们同样怀着内在不安生存着：一个在战争中留下了精神疾病，一个患上了爱滋病；都是时代烙印的反映，象征着不同时代却同样在人们心中所造成的疾患。

然而，即便是赛普蒂默斯这样一个略显突兀的人物（相对于吴尔芙的生活世界来说），也是吴尔芙拿来印衬达洛卫夫人精神侧面的。

吴尔芙曾在一封信中说，她必须通过赛普蒂默斯的性格来完成达洛卫夫人的性格，她所“部分意识到的生命枯竭感正是要通过那个疯子的病态作戏拟性表现”。

（引自《弗吉尼亚•伍尔芙——一个作家的生命历程》P273） 如同吴尔芙想通过达洛卫夫人和赛普蒂默斯这两个人物来探询自己内心深渊一样，在《时时刻刻》中，作者坎宁安真正意图也是要通过书中人物综合再现吴尔芙的精神世界，尤其是布朗夫人和女编辑克拉丽莎这两位女性；他想看看假如吴尔芙生活在50年代和世纪末的美国会怎样。

无疑，布朗夫人和女编辑克拉丽莎都有着吴尔芙的影子，她们都是射向吴尔芙精神生活的一个朦胧投影。

20世纪50年代美国正处在经济复苏期，布朗夫人就像达洛卫夫人一样生活富足，但却精神萎靡，内心总有一种像是被悬浮在空中的惶恐不安的感觉，生命的无意义意识时时涌上心头。

这种感觉正是吴尔芙心中常常难以摆脱的感受。

而纽约的女编辑在街上耀眼的阳光中似乎感到总有一丝不祥的阴影在笼罩着她，直至最后她受到死亡冲击，这一切也都是吴尔芙生命历程中的主题。

在《时时刻刻》中，作者还赋予布朗夫人朦胧同性恋倾向，而到20世纪末的女编辑身上，作者索性将她塑造成同性恋者，这是在暗示忧郁孤寂的吴尔芙如果处在20世纪末期，她原有的回避社会的心理倾向很可能发展成同性恋性心理倾向。

另外，布朗夫人的名字也不是没有来历（其实在《时时刻刻》中所有人物都可在《达洛卫夫人》中找到对应）。

吴尔芙在一篇《贝内特和布朗夫人》文章中虚构了一位坐在火车上的老妇人形象，她称布朗夫人为“永恒的”和“人性的”，“是从英国文学开往另一时代”的“幽灵”。

（见《论小说与小说家》吴尔芙著，上海译文出版社P308） 所有这一切都在表明，坎宁安是在将吴尔芙作为一个精神个案进行研究，它像一面放大镜，放大了吴尔芙的生存意识，将她精神历程放在整个20世纪中的一个更为宽泛和更长远的背景上来进行考察。

而他将这部小说命名为《THE HOURS》更是泄露了这一点。

因为吴尔芙在撰写《达洛卫夫人》的初稿中就是将小说题名为“THE HOURS”。

五 《时时刻刻》是一部知识分子式的小说。

作者是以小说的形式对吴尔芙精神世界作一次遐想式的探询和论证，以及对她性格的可能性延伸进行了艺术上的重塑；而同时他又通过20世纪早期、中期和晚期三个不同时代女性的精神风貌，来反映西方整个20世纪的精神特征。

这一双重目的，构成了这部小说不同凡响的品格。

这是一部对吴尔芙遥遥致以敬意的小说，是对《达洛卫夫人》文本所作的一次歌唱性礼赞。

它弃绝了现实的喧嚣，直接沉入人性深处，揭示了现代社会中人们内心的紧张与焦虑，以及对存在产生的倦怠感和疏离感。

它关注精神内的骚动，努力挖掘人物背后的“美丽的洞穴”（吴尔夫芙语），以一束智性之光照亮她们丰满的意识，刻画她们心灵的影像，质疑生命的本原。

从某种意义上说，这三位女性都是精神领域内的自我放逐者，她们游离于时代，同时又以自己方式固执地抗拒现实。

她们在《时时刻刻》中交叉出现，犹如一次相互轮回、一次在特殊时空内的重逢，原先她们独自的精神幽吟在这部小说中汇成了女声合唱曲。

正是这种独特的精神吟唱组成了这部小说心灵圣歌般品质，一部灵魂的奇书。

富有意味的是在《时时刻刻》序曲中，作者在故事开始前先出人意料地描写了吴尔芙的自杀——1941年战争爆发后某一天她投河自尽。

“她被流水迅速冲走。

就像是在飞翔，一个虚幻的身影，双臂向外张开，头发飘扬……天空的阴影在水面上摇曳不定。

”（见台湾希代版《时时刻刻》P34）这一情景正好与小说第一章描写纽约的克拉丽莎出门买花时面对水面上摇曳的阳光偶有所感遥相呼应。

这是一种精神上的暗连，是对将要出场人物命运的一个暗示、一次排演、一种影调和一番预言。

它奠定了这部小说挽歌式的基调。

当你读完小说掩卷沉思时，哀婉会有如烟霞般从心中缓慢升起，渐渐占据你整个心灵空间。

六 作者迈克尔•坎宁安（Michael Cunningham）曾被《洛杉矶时报》誉为“我们时代最杰出的作家之一”。

他生于1952年的俄亥俄州，毕业于斯坦福大学，现居纽约。

1990年他出版了第一部小说《末世之家》（A Home at the End of World）使他一举成名，在该书出版前一年，他将其中一章取出命名《白天使》（White Angel）先在“纽约客杂志”上发表，后被评为1989年度美国最佳短篇小说。

1995年他又出版第二部长篇小说《血与肉》（Flesh & Blood）。

而1998年出版的《时时刻刻》（The Hours）是他的第三部小说。

从他小说出版时间上可看出，他对自己每一部作品都精雕细作。

在小说《时时刻刻》中，他以令人吃惊的方式引导读者穿越小说人物粼粼波光般的意识深处再进入吴尔芙的精神世界，这一奇妙的手法具有无与伦比的独创性。

他创作实践证明了吴尔芙在《现代小说》中所阐述观点：“人生是一圈光芒四射的晕轮，是自始至终环绕我们意识的半透明的封套”。

（引自《论小说与小说家》p8）可惜原作中富有诗性的、极为微妙的语言特色没有在译林版中得到较好的体现。

小说在2002年被拍成电影。

三位女性分别由梅丽尔•斯特里普（Meryl Streep）、尼科尔•基德曼（Nicole Kidman）和朱丽安•摩尔（Julianne Moore）扮演。

值得称道的是、有着上乘表演的尼科尔•基德曼，她在这部影片中扮演了吴尔芙，她出场时那种低垂的冷冷的目光、写作时在笔筒中找笔的手不由自主的痉挛、紧张的肢体语言等，将吴尔芙的敏感、神经质、脆弱和孤傲的心灵表现得惟妙惟肖。

电影同小说一样，不关注外部世界，而是将影像聚焦在人物的内心中，从而构成了一部电影版的20世纪女性精神史。

2011年11月18日 我今天22岁零3个月我从来没有预想过35岁以后的我是什么样子。

虽然我想过自己死后会是什么样子，但我从不去主动想象比死更可怕的中年时光。

我想，那应该是一个女人最麻木最一成不变的日子。

工作稳定下来，孩子稳定下来，家庭不再有激情，一切在朝着一个最稳定的状态发展去。

我没打算写THE HOURS的影评的，因为我觉得我根本就没大理解整个电影。

太闷的电影让人很难投入，这部亦如此。

我没到那个年龄，体会不到在生活的压迫下，那些难以形容的压迫与无力。

可是刚刚看过《适合分手的季节》的开头，一个长镜头给那个女孩，女孩看着男孩子笑了又哭了，那种挣扎着的无奈，突然觉得有所体会了。

无数人告诉我，去当个大学老师是多么稳定的工作，可以一年有寒暑假，也不用天天朝九晚五的上班。

我身边无数人告诉我，她们想要安定的生活，只要有差不多的钱赚，能轻松就轻松。

可是我超怕那样的生活会把我所有的锐气都磨平，最后我也臣服与那样的生活。

所以选择专业的时候，我选editing，因为我做的将会是永远在变化的工作。

而其他，我没有自信可以把一样的工作永远新鲜的完成下去。

男人喜欢追求权力的快感，不知道女人该去追求什么。

劳拉的困惑每个人都有经历，一种忍无可忍的崩溃，那时候，年轻时候追求的家庭、丈夫、孩子，依旧是当初追求时候的模样，但是自己只是一门心思想要逃离，当她笑着温柔面对所有事情的时候，心里其实却向往着想达洛维夫人那样的自我解脱。

我们怀念自己还是小孩子，无比向往长大时候的样子，当回不去的时候，才发现，原来最好的永远都是成为昨天的今天。

梅姨演的特罗莎，在说起自己的一天的时候，原来这么多的纠结，那么多的慎重考虑，那么多的泪水都化成无法说清楚的“我起床，出了门，买了花……”前几天看《世上最美的离别》，觉得里面的妈妈和我的妈妈好像。

没有自己的工作，放弃自己的梦想，每天就是耗在照顾老太太和孩子上。

每天都很忙，忙的连觉都没时间睡，然后偶尔想想自己做了什么，原来只是做做饭，收拾收拾家，一天就过去了。

而每年的每一天，看起来又是这么的相像。

可是电影终归是电影，跨越了时空，没有人真的可以毫无怨言的过这样的日子。

没有人甘心，活这几十年，没有几年是为了自己。

电影很感人，现实很磨人，电影很短，现实却是无法忍受的长。

想想我妈没有一天是开心的，每天在姥姥姥爷的事情上焦头烂额，偶尔有笑声，也是因为在听别人的事或者看别人的戏。

或许人和人的追求真的是不一样的。

或许老妈的活法就是希望好好的送走姥姥，好好的看我有比她好的生活。

这样不会后悔，但是每一条路都会有不同的结果，每个结果都需要不同的牺牲，得不到的永远是最好的。

而我做不到，很显然，劳拉也做不到。

老了的劳拉最后的话让我真的明白，如果你要为一成不变的日子活着，真的需要比死有更大的勇气。

抛弃了安逸的生活，可爱的孩子，还有给你很多的爱人，为的是让自己活下去。

那时的生活，只能让劳拉死，而她选择了活。

生活告诉我们，忍忍就过去了。

可是这一忍，要好久，要一辈子。

痛苦或许本来就比幸福要长，但放弃，抑或在十字路口选择另外一条路，陌生的路会不会让你轻松很多。

22岁零3个月，虽然我一直是个不希望环境改变但又讨厌事情没新意的矛盾姐，但还是想幼稚的告诉35岁后的自己，别妥协，moving on.