暖

暖对井河说：“他不回来我就嫁给你。

”井河回答暖说：“等我回来接你。

”所谓爱情，大抵都是一样的，给予承诺，期待实现。

故事发生在暖和井河之间，发生在温暖与阴暗的光影交错里。

开始的时候两小无猜，你青梅，我竹马。

井河和暖在秋千上荡，一上一下，起伏飘扬，妳看到我的未来，我看到妳的凄惨。

后来的爱情里，出现了个跑龙套的王子小武生和一只站在角落的懒蛤蟆哑巴。

小武生牵暖的手，小武生亲暖的脸，小武生给暖一面镜子，小武生对暖说我会回来的。

暖收到了爱情中的第一份承诺。

镜子里的暖甘之如饴，满怀期待的过着每一天，固执的只愿参加省城的艺术招生，却在无可奈何中选择自动遗忘小武生的一切，向时间举手投降。

再一次和井河荡上高低起伏的秋千，当高高荡起的秋千重重的抛落时，暖的世界变得比现实还要残酷，所有的梦想被摔得支离破碎。

于是暖坐在井河的车后上下学，暖坐在井河的车后送他上大学，井河许了暖一双皮鞋和等我回来接你的承诺。

这样暖的爱情里又多出了另一个承诺。

暖是骄傲又自尊的，只给自己三封信等待的时间，却在矛盾的胶着中撕掉来信等到一双承诺过的皮鞋。

井河遗忘了结果，暖遗憾的错过。

也许辜负这样的事，从来都是由此而及彼。

无所谓承诺的日子里，暖接受了哑巴的存在，哑巴帮暖拉水牛，哑巴帮暖做农活，甚至哑巴帮暖等回信，哑巴没有说什么，却承诺一张瘦弱的后背托起困境里的暖。

顺理成章，毫无期待的暖和哑巴成了亲，弯刀对着瓢舌菜，谁也没吃亏。

伍尔夫说，女人应该要有一间自己的房。

暖有这样一间房，房间里盛满了三个男人给的承诺还有井河对她的忏悔，摆放着一面镜子，一双鞋子，依靠着的瘦弱臂膀，这所有的一切都是男人们给予和施舍的，暖带着期待将它们摆放的整整齐齐，只差顶礼膜拜。

暖只是个小女人，她需要承诺的保证和期待的自慰，她将承诺当作宝贝看待，甚至连井河的忏悔，暖也好好安放，欣然接受，却没想过给予的承诺只是施舍的安慰品。

于暖而言，幸福不在自己身上，而寄托于男人的肩膀，依赖于父权给予的赏赐。

我们终究不去纠结暖的命运多舛，再难以承受的命运都有它的客观原因。

暖是个可怜的女人，更可悲的是暖还是个带着期待与希望生活在父权社会中的可怜女人。

井河可以考大学，而暖却只期待着被老师举荐上艺术团，这里不存在限制的问题，却是潜意识的心理作怪；跛了脚的暖终于鼓足勇气去相亲，就算被当作依附品也终究敌不过相亲对象眼中难以掩饰的尴尬；暖中规中矩，接受了父权社会给她的安排，成了哑巴的妻子，过上女人的普通生活，生儿育女。

当井河再次遇见暖时，就在那一瞬间开始了自己长达十几年的忏悔，他一边忏悔一边赎罪，希望用接丫去北京读书的方式来弥补自己的过错，却在最后恍然大悟，自己的承诺是忏悔，自己的怀念是望却，自己的忧虑是安慰，而和哑巴一起过活的暖是幸运的。

如此说来，暖是不是该感谢井河和小武生呢?或是谢谢命运给她哑巴作依靠呢？

暖经历如此之多的失落与伤害，到头来却恨不起任何人。

在这个父权社会里，暖能感叹的也许只有一句：“为何自己不是男人”。

这是我第二遍看这部电影，第一次看的时候只觉得哑巴与井河这两个男人对于暖来说，形成了鲜明的对比。

但今天我在b站上看了香川照之在日本首映会上的采访，他说的一番话，让我忽然对电影中的这个故事有了新的理解。

主持人问香川，哑巴是什么时候开始产生了让暖跟着井河离开的想法呢？

香川说，「我的理解是，其实并没有一个明确的时间点来表明哑巴这种想法的变化，可以说从最开始，想留住暖又想推开暖的这种心情就共存于哑巴的心里，只是在一个决定性的时刻，这两种感情同时奔发了出来。

电影中经常出现的那条大河，对我来说，就像哑巴的爱。

」香川只说到这里，但对我触动很大。

我之前一直没有注意过电影中那条“河”的意象，就像香川所理解的那样，河与哑巴其实分享着同一种对于暖的意义。

在那个小村庄，河水是人们赖以生存的根基，物换星移，然而那条大河却始终维持着那个村庄不变的一面。

暖生命中除了哑巴，还有两个重要的男人，武生和井河。

第一次看的时候，我以为井河和哑巴是对立的两个角色，但现在我却觉得这种理解太简单了。

真正与哑巴对立的角色是武生，武生是从外面来的人，从外面来，终究还要回到外面去，他的出现给暖带来的是不切实际的幻想，是被化了戏妆的人生幻想。

正是这种不切实际的幻想，使得暖把人生的希望寄托在了有人回来接她这件事情上，原著中，武生这个形象是一个军人，电影版把他修改成了戏子。

我认为这是出于时代语境的不同所做的有一定用意的改编。

军人象征的是强权，象征的是秩序，对于中国最广大的的农村来说，主体性在历史上是从来不存在的，哪朝哪代对于村子来讲并没有任何的区别，像《鬼子来了》里面所表现的那样，日本人来了，村民们也丝毫感觉不到危机感，日本人来了，日本人走了，国民党来了，国民党走了，对于村民来说都是一样的，都是在完全不自觉的情况下，秩序降临在了千年不变的村野世界，而村里的人们只能默默接受这种秩序。

虽然电影里军人变成了武生，但是我认为这种对强权或者说政治因素的隐喻被保留了下来，因此不是男旦也不是小生，而是“武生”。

同时，今天以“军人”来象征外在的秩序已经不那么合适，因此把这种秩序的执行者或者说代言人变成“戏子”会更有说服力。

在化妆的那场戏中，武生赋予了暖一种镜中的虚幻的形象。

再看井河这个角色，其实这个角色远没有它表面上那么简单（我个人觉得郭晓冬把这个角色演得有点表面化了，当然可能不是演员的锅），井河是暖的青梅竹马，从小一起生活在村子里，长大后一起读书，彼此之间存在着一种淡然的、纯洁的感情，井河对暖是一种类似于守护和陪伴的感觉，他没有向暖灌输和强加过什么，当暖开始怀有对外界世界的幻想的时候，井河自然而然地表示支持，当暖的幻想彻底成为泡影的时候，井河又告诉她，可以一起读书参加高考，通过自己的力量考到大城市去，而不是无止境地等待一个不确定的外在的东西。

我并不能同意很多人认为的井河是渣男这种简单粗暴的看法。

因为井河这个角色，和哑巴是一体的。

这就又要回到一开始的“河水”这个意象上，河水，是喧嚣却沉默的，没有停顿、没有间隔地流淌着，它无时无刻不在发出声音，却没有说过一句话，就像哑巴，他总是在情绪激动的时候发出无意义的声音，就像这河水。

哑巴是还没有被秩序化、被驯化的暖，也是最后能承接着暖的人，因此暖非常怕他，因为他是她所努力忘记却不得不直视自己努力想摆脱的根基。

而井河则是暖经过了从无秩序到被秩序化最后又被秩序抛弃的过程之后所保存的一种意志化的形象。

需要搞清楚的一个问题是，不是井河造成了暖的悲剧，如果说悲剧是一种趋势或者力量，那么井河就是受这种这种力量所形成的固定的极具方向性的意志，就像地球自转的离心力对河流形态所产生的规律性的决定作用那样。

拥有了此种方向性意志的井河，开始“讲话”，我认为这里有一个决定性的时刻，即井河开始“许诺”，“许诺”是语言行为，它不再像河水、像哑巴那样沉默又喧嚣，而是开始用纯粹的语言为暖建构未来的图景，甚至不需要发出声音，仅仅通过书信便给暖另一个期待，这与武生看似一样，然而与武生不一样的是，井河的承诺并不是外来强加的，而是暖从武生那里接受了一种秩序而自然附和出的一种语言（承诺）。

影片的最后，暖、哑巴、女儿一起沿着河边送井河走，暖和井河并肩走在前面，哑巴抱着女儿跟在后面，哑巴突然情绪激动地要把暖和女儿推给井河，让井河把她们带走，这一刻，哑巴和井河终于重叠为一体，共时的、无声的、非语言的、情动之喧嚣终于追上线性的、间隔性的语言，暖和哑巴之间已经实现了这种非语言的往复式的交流，井河像一个局外人站在那里，这一刻，语言是彻底无力的。

井河仅仅是暖的一种意志，井河不敢回去，这种惧怯是井河的，也是暖的，当暖拒绝了井河的语言（书信）的时候，她却把被哑巴捡回来的井河送她的皮鞋保存了起来，并不是因为她还对井河保有希望，这仅仅是她对于自身命运之认同的证明，皮鞋是她的井河之意志的化身，也是意志的坟墓。

井河临走前又对暖的女儿做了新的承诺，而对于暖的女儿来说，沉默而喧嚣的哑巴又会在潜伏在命运的哪一个角落呢？

哑巴和井河是同一条河，是暖第一次出场时脚下的那条河。

香川叔真是走心的演员，听过他的理解，我才有了这种新的认识。

时间的温度《暖》导演: 霍建起 (Jianqi Huo)主演: 郭晓冬 / 李佳 / 香川照之我常常在想，这是不是男人眼里理想的女人，用青春等你一辈子，最后只是等着你在回忆过往的时候悄悄回眸。

看《云水谣》的时候我想起了《暖》撇开时代背景和贫富差距，也许这两个片子所传达的意思就是一个公式，年轻女人+承诺=一辈子的悲哀。

可我还是喜欢这部片子的，虽然结尾拍得那叫一个煽情啊。

清清朗朗的音乐，一片翠绿的山野农涧，一整片的白芦苇地，还有移动又开阔的镜头，还有郭晓东的声音，都是我喜欢这部电影的理由。

尤其喜欢一开头那个郭晓东演的井河骑着自行车飞驰在山野农路里的镜头，白衬衣，削瘦的脸，还有低低的那一句：“从考上大学算起，我差不多有十年没有回来了。

家乡没有太多的变化，我却已经成了外人。

每条路都还铺在原来的地方，仿佛在等我，等了十年。

”在小溪中间的那座主桥上，井河与暖相见，这个女孩跛着脚，背着大捆的木柴和稻草艰难地行走着，不再美丽。

一跛一跛走路的声音印在了井河的心上，他疑惑地一句：“暖儿？

”两人在溪边重见，却已经物是人非。

初恋情人-暖-是让井河不敢再见又不曾忘怀的人。

暖的悲哀现状和平静的脸刺痛了井河，他决定推迟回城的日期。

暖变得粗鲁邋遢而不在乎形象，她现在的丈夫是哑巴。

井河惆怅地问一句，“你好么？

”暖反问：“啥叫好？

”这是时间的作用么，时间把暖曾经对生活的温度降到了冰点，可是昨天并没有走远，那时的暖漂亮出众，能歌善舞，在村里人看来，暖迟早要离开农村。

很多年轻人，当然也包括井河，都喜欢她，只有放鸭子的哑巴，总是和暖过不去。

省里的剧团乡下演出，暖爱上了团里的小武生，临走时，小武生答应有机会就接暖出去，可是除了暖之外，没有人相信小武生会回来接她。

这一等就是两年，井河想方设法排解暖的苦闷，他反复说服暖专心读书，考上大学，实现自己的梦想，但是他无法替代小武生暖心里的位置。

如果不是那次秋千上的意外，暖或许还有别的机会远走高飞，如果井何真像他上大学前所说的，毕了业一定要回来接暖，暖也许不会嫁给哑巴。

井河终于面对了自己真正的情感，他知道自己这么多年不愿回家，其实就是害怕看见暖儿。

在那些秋千荡漾的每一个日子里，井河犯了所有男人的错误，“那是我第一次接触到暖的身体，也是唯一的一次。

我知道我需要一点勇气，抱住她的勇气。

要不然，我就永远别想取代她心目中的小武生。

秋千帮了我的忙，它成全了我的勇敢，掩盖了我的惊慌，夸大了我的力量，我真想就这样永远的荡下去，那是一次真正的飞翔。

”他把瞬间的激情和狂热当作了永恒的力量，他把秋千上一次又一次的飞翔变成了自己年轻的身体里萌发的力量，可是他错了，他爱着暖儿，但他离开农村之后上了大学之后就再也没有回来，井河在城市里找到了他以为更重要的东西，他没有忘了自己的承诺，可他却希望是暖儿放弃了等待，这一过就是十年。

暖和哑巴结婚7年，女儿已经6岁了。

井河走进他们的家，暖的平静，哑巴的生硬，小女孩的好奇，使他心里有一种说不出的感伤。

他知道，暖一定也像等小武生一样等过自己，也像相信小武生一样相信过自己的话，10年过去了，现实已无法改变，留给井河的只有深深的歉疚。

这就是初恋，爱情再也不是我们的全部，而暖执著的两段感情，最后都深深伤害了她，充满幻想和憧憬的等待以后是无尽的失望，青春流逝后的绝望。

井河和哑巴一样，他们都挨过暖儿，可是哑巴不同，在井河离去之后，他默默地，甚至是固执地帮助着暖儿，温暖着她的心，他给与了暖儿井河所不能给与的现实，他活生生地站在暖儿的面前却得不到爱情，因为他是个哑巴，这就是现实，爱情会输给灯红酒绿的城市，也会输给身体的残缺，暖儿残疾后似乎终于和哑巴平等，他们结婚了。

但井河的出现打破了哑巴心中的平静，时光倒流，往日重现，他从女儿的眼睛里看到了当年的暖，哑巴当年偷偷藏过井河的信，在最后的时刻，哑巴让暖儿跟着井河走，他说不出话来，只能不断地比划着井河看不懂的语言，他想让暖儿走，带着女儿跟井河离开自己。

结尾很感人，真的。

也许是因为哑巴的无声这一切才显得那么的悲哀，动人。

我忘不了暖儿的哭泣。

哑巴是从始自终唯一爱过暖儿的人，在希望再次出现的时候，他宽容地让暖儿去寻找她的新生活，只是哑巴不知道，十年的现实已经变成了一个难以打破的金汤，没人能再次打破现实的力量伤害别人，而井河，也不能再带着暖儿离开，即使是曾经的承诺也不行。

井河是个太沉醉于承诺的男人，太沉醉于承诺的男人是懦弱的，懦弱于这个现实社会带给他的压力，这就是男人，这个社会上大部分的男人都如此。

男人是幸运的，他们只不过偶尔会因为承诺的缺失而忏悔，女人是悲剧的，她们会因为承诺的落空而搭上自己的青春，甚至一生。

他说“以后有什么事，一定要来找我。

”“等我下次回来，给你带北京的二锅头。

”“叔叔一定会来接你的。

”没人知道井河还会不会再回来，没人知道井河会不会忘记。

不知道为什么看到这里的时候我想起我自己的初恋了，想着想着眼泪就下来了，没有人怪为什么男人要做出承诺，这是女人们愿意听的，愿意在每个下着雨的潮湿夜里等待并为之盼望的，但是时间的温度最终会降临，会把这些承诺冷却甚至冰冻，会在男人的心底不留一点痕迹。

片子里常常涌现出潺潺的流水声，很好听，对白显得那么忧伤，那么缓慢，潮湿的爱情叫人想哭，却被现实一点一点，一点一点地吹干。

小女孩哭着告诉井河，“我爸让你带我和我妈走。

”井河看着暖儿随着哑巴越走越远，再次对小女孩做出承诺：“等你长大了，叔叔一定把你接回城里读书。

”我在想，井河又一次承诺了，他面对着这个漂亮的满脸泪痕的小小女孩子做出了十几年后的承诺，我们不知道这个结果是什么，或许井河在十几年后会潦倒，也许十几年后井河的老婆会不同意，也许十几年后井河再次忘记了自己的承诺……而这个转着红伞的小小女孩背负了十几年的希望，又会是什么样子……我不知道，什么让男人变成了这个样子，也许是时间，也许是男人的本质。

片子的最后有一段井河的忏悔： 　　人都会做错事 　　但不是每个人都有机会弥补过失 　　如此说来 我是幸运的 　　 　　我的忘却就是我的怀念 　　一个人即便永不还乡 　　也逃不出自己的初恋 　　如此说来 哑巴是幸运的 　　 　　我的忧虑就是我的安慰 　　哑巴给予暖的我并不具备 　　如此说来 暖是幸运的。

也许哑巴藏了他们的信，一定程度上造成了这个悲剧，但是我想，不是，还是现实和时间改变了井河，这是悲伤的爱情，也是暖的悲剧，是她和哑巴相互扶持的背影。

我想说说霍建起。

最早我记得我好像是在《生活秀》中最初接触霍建起的作品，还记得当时还名不见经传的大陶虹在里面剁鸭脖子娴熟的动作，那是在武汉吉庆街。

小说原创作者池莉也是武汉人，从头到尾透着武汉气息，那是在《生活秀》。

后来看了《那山那人那狗》，那时候今日的影帝刘烨还只是中戏的一个大三学生，满脸的稚气和青涩，背着父亲趟过河翻过山，那是在湖南湘西，画面干净纯粹。

而到了《暖》，郭晓冬还并未大红大紫，李佳也还是默默无闻的时候，那是在江西婺源。

霍建起似乎有一种变平凡为精粹的魔力，将一个个稚嫩的演员推向众人眼前，那么真，那么切，那么让人意犹未尽。

而作为背景的时间地点，也都成为让人追忆的符号和标记。

但知道他的人却并不多，因为文艺，所以远离大众视线，他的作品很少在电影院上线公映，片源也很难找，但这并不妨碍喜欢他的人对他的作品的追捧。

他的受众永远是小众群体，但他却没有感到寂寞。

能这样安分踏实地一直拍文艺片的导演，心中无旁骛，感情仍然保持平静，这样的导演真的不多，我喜欢他。

看《暖》的时候，正好外面也是阴成一片，天空紧云密布，好像要塌下来一样。

影片中阴冷的色调正好契合了10年后人物内心的变化，冷冷的。

《暖》的拍摄地是江西婺源，一水儿的徽式建筑，粉墙黛瓦，泥泞曲折的乡间小道，冰冷潮湿的石板路，还有层次分明的梯田、茂密飘逸的芦苇，阴雨连绵的小巷，还有三宝的音乐作为背景，就像是一副宁静的山水画。

在这种濡湿的画面下说出来的故事，是没有道理不让人流连的。

10年后，水流湍急的桥上，井河与暖相遇，一个是衣锦还乡的大学生，一个是瘸腿的背着比自己身体还大的柴火的山野村妇，慢镜头，每一步都走得那么艰难。

简短的对话，不冷不热，井河突然明白了自己为什么这么多年来因为各种原因没有回乡，因为不敢，因为害怕见到暖，却更怕见不到暖。

遇到一个人，你对现实生活的全部感受，就突然改变了，感伤像空气一样包裹着你，这时候它就是要你的命，你也不会逃避。

时空交错，镜头更迭，10年前一切的美好回忆，被冠之以柔和的暖色调，夕阳斜照，心生暖意，和10年后的悲凉行程鲜明对比，以示区别。

村里的秋千承载了暖所有的美好憧憬以及她和井河之间那段有始无终的感情。

那时候，他们冬天一起看过雪，白天一起上过学，心里唱过同一首歌。

那时候妾发初覆额，折花门前剧；郎骑竹马来，绕床弄青梅。

那时候他们同居长干里，两小无嫌猜。

那时候他们一起站在秋千上看到了彼此的未来，镜头跟着秋千一起，摇啊，摇啊，仿佛永远不会停下来。

“井河，你看见什么了？

”“我看见稻草人的家了，哑巴在干活儿呢”“暖儿，你看见什么了？

”“我？

我看见北京了，看见天安门了。

”未来的面貌就是这样在不经意中被当事人看穿的，只可惜当时我们都以为那是玩笑，抑或幻觉。

暖嫁给了哑巴，井河去了北京娶妻生子，生活就是这样五味杂陈地出现在你眼前。

起初是你的，最后却成为脑海一抹浅浅的挥之不去的阴影。

而那起初平行不相交的路人甲，最后却成为永远的依靠。

真如歌中唱到的那样：命运好幽默，让爱的人都沉默，一整个宇宙换一颗红豆。

回忆如困兽，寂寞太久而渐渐温柔，放开了拳头，反而更自由。

等待真的是一件最无力的事情，因为除了被动相信，别无他法。

暖等过小武生，可他只留下一面镜子就消失在暖的生命中。

暖等过井河，可井河只送来一双他曾应允的小皮鞋就无处可寻了。

时间改变了每个人，一句许诺，一个誓言在时间面前多么不堪一击？

那是一种嘲弄，嘲弄未经风雨就许下的沧海桑田。

《山楂树之恋》中静秋的母亲说：容易说出口的话，最不结实。

张口就说一辈子的人，兴许啊，只热乎一阵子。

小武生走之前说一定会回来接暖走的，暖一直相信并且去等待，但是没有出现。

井河去上大学之前也说一定会回来接暖走的，暖仍然用生命去相信，而命运不过是重复了前一次的过程，并告诉她梦该醒了。

承诺这个东西怎么说呢？

当男孩儿跟女孩儿承诺永远只爱你的时候，你可以相信他是真的爱你。

但是当男孩儿忘记女孩儿，奔向另一种生活的时候，你也要相信他是真的离开了。

就像井河那样，爱着暖的时候只希望暖能快乐，而不管带给她快乐的人是不是自己，希望小武生能带走她，让她幸福。

可当他在城里渐渐把暖忘记的时候，他也是真的想要勾销那时的承诺，希望暖不再来信，不想听到关于她的消息，从此和她桥归桥，路归路。

只有哑巴对暖才是从始至终的忠诚和不离不弃，而他却是唯一一个没有给暖许诺的人。

哑巴的爱情，无需用语言表达，他只在空荡荡的秋千上幻想着暖就坐在上面，他就用手比划着“我爱你”，用手推空荡荡的秋千。

他只在鸭子下了蛋的时候追着送暖一草帽的鸭蛋。

他只在暖一心等着井河的来信的时候和暖一起等待。

他只在暖丢掉井河寄来的皮鞋时替她捡回鞋子，只在雨中背着暖走过一段泥泞的山路。

语言在哑巴面前，真的很苍白。

时间改变了小武生和井河对暖的感情，惟独只有哑巴，在时光的日复一日中默默坚守自己心中的那段美好爱情。

10年的时间，3000多个日日夜夜，足以把所有美好都摧毁，也足以让一个从人美妙华年走向庸常不扬。

一个女子10年的等待，换来的是什么？

送走井河的最后，哑巴咿咿呀呀地比划着要井河带走妻女，暖哭了，推搡着和哑巴一走走向他们的家，10年的等待，暖终于醒悟，哑巴才是她的命运，才是她最后的依靠和归属。

出于愧疚，井河在10年后向丫许诺，以后一定会接丫去城里念书。

看到这里不仅哑然失笑，人呐，为了弥补一个不曾兑现的承诺，许下另一个承诺作为补偿，谁知道这一个承诺是不是为下一个失约埋下伏笔？

承诺与等待，本来就是一场劫难。

承诺让人忘记时间，等待却提醒人时间已久，暖茶已凉。

人们用承诺对抗时间，时间却轻描淡写地改变承诺。

“我的承诺就是我的忏悔。

人都会做错事的。

但并不是每个人都有机会弥补自己的过失。

如此说来，我是幸运的；我的忘却就是我的怀念。

一个人即便永不还乡，也逃不出自己的初恋。

如此说来，哑巴是幸运的；我的忧虑，就是我的安慰，哑巴给予暖的，我并不具备。

如此说来，暖是幸运的。

”突然想起那个名叫蒋捷的词人。

他说：银字笙调，心字香浇。

流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。

这是部2003年的老片子了，周日闲来无事，去百老汇看这部电影，不知道是不是莫言获奖的缘故，这部改编自莫言小说《白狗秋千架》的电影又一次重映。

虽然获了奖，但这部片子给我的感觉却不如同样改编自莫言小说的《红高粱》那样震撼。

看完电影才明白，暖——不过是村子里漂亮姑娘的名字。

长的好看，也和男娃一般念书，唯一走出这大山的机会可能就是考上大学。

但是漂亮姑娘往往还有第二种甚至是第N种选择。

例如，相亲去嫁个省城里的好人家。

再比如戏唱得好，去考一个省剧团的铁饭碗也一样离开。

只是，暖的运气似乎总时差了那么一点点。

省剧团驻演的时候，一下子在少女的心里荡起涟漪。

似乎每个剧团里都有个英俊的小武生。

也总是能在下乡驻演的时候和村子里的漂亮姑娘发生点若有似无的回忆。

小武生也并没有什么错，只是在他走的时候没有勇气带暖一起走。

我们后来在暖的追忆和拒绝中才知道，原来他还承诺了更多。

“等（剧团）有招生指标了，我就回来接你……”“暖，我一定会回来……”就这样，轻飘飘地承诺，挥一挥手，不带走一片云彩的小武生离开了。

而暖却能够轻易放弃县剧团来招生的机会，甚至是连试都懒得一试，只因为那个承诺带她走的人来自省剧团、。

学习，自然是因为看戏给耽误了，人的时间用在哪里是看得见的，井和考上了大学，那是这个村里第一个大学生，全村送他上大学的盛况至今还历历在目。

忘却的记忆里，似乎只有暖吧。

对了，有两件事忘了交代一下，小武生走后，井和在和暖的一次荡秋千时同时发生了两件事，一件是井和考上大学了，所以他对暖表白了；而另一件事是在井和表白的瞬间，秋千断了，两个人从飞翔的秋千上摔了下来。

暖摔断了腿，奇怪的是送她去看病的竟是一直欺负她的哑巴……井和呢?片子中并没有交代,我们只能一厢情愿地认为他同样也因为摔伤行动不便罢。

在井和走的时候，在他看来，他和暖的关系已经公开化了，他甚至不仅对暖承诺，也对暖的父亲提出了承诺，而走过的桥比他走的路还多的暖的父亲，只是笑了笑，让他别说孩子话。

而这时的暖，瘸了腿的暖，已经觉得自己配不上井和了，所以她对连信封信纸都准备好的井和说，“如果你连着来三封信我还不回，你就把我忘了吧。

”井和走了，同样也给暖留下了许诺，他还以为自己和小武生不一样，以为自己的承诺更有效。

然而讽刺的是，他十年后因为老师的嘱托才回乡，他似乎一直有意无意地回避着这里，其实他心知他是回避着暖。

他甚至给自己找了无数个理由：是的，暖在他上大学后再没有给他回信；是的，有一次回乡时，听说暖已经去了省城相亲。

他想，暖一定嫁到省城去了。

于是，井和便也心安理得地娶妻生子，成为乡亲们眼睛里那个和镇长说得上话的人，只是，临走的时候，他又碰见了暖。

他拿暖曾经说过三封信的话安慰自己，但是他知道也许他不知道。

（不过看电影的观众都知道），他写给暖的第一封信，暖撕了，没有回；但是后面的信，也许根本就没有到暖的手里。

是哑巴撕了。

他还知道也许不知道，暖去相亲的人家也许因为她跛脚，虽然看到照片很喜欢她，虽然一再邀请她去省城玩，但是就是不跟她提结婚这件事。

于是暖回了家,那个一心想跳出大山外的漂亮姑娘暖,最终仍是回家了,暖——嫁给了哑巴。

十年之后再见暖的井和什么话也不会说，或许是也不能说，只是艰涩地说，如果有什么事，一定要去北京找他。

他承诺要带暖的孩子去坐火车，要等她长大，接她去北京上大学。

只是，这样的承诺，暖还会信么？

影片的旁白，力图让我们相信，井和会兑现他的承诺，以实现对自己的救赎。

但暖还相信么？

我即使不是女权主义者，也深觉这承诺的苍白与无力。

其实每个人都无错，特别是这个影片所处的那个年代。

暖自恃美丽，以为能改变人生只是她忽略了，或者她从来就不曾明白：人——只能靠自己。

所以，一次又一次，她放弃自己可以争取到的看似卑微的机会，寄希望于虚无的承诺。

可以说，走到这一步的暖初看会被同情，但更多的可能是无语。

也许，这部电影唯一改变的人生就是演员郭晓冬（片中男主角井和的扮演者），一个山村里走出的孩子，他凭借这部电影获得了东京电影节的最佳男主角，也从此走上了更为宽广的演艺之路。

戏里戏外的人生，如此相似却又如此不同。

暖的爱情"悲剧"总让我想到《氓》里的那句话"士之耽兮，犹可说也。

女之耽兮，不可说也。

"在那个偏远的小村庄里，暖被远道而来的省剧团武生身上散发出的与村人不同的气质所倾倒。

而武生也在与暖的暧昧中留下了一定会回来接暖的承诺后离开，暖在日复一日地相思中才逐渐放弃了等待，慢慢明白爱情和现实的残酷。

然而等待的代价是巨大的——暖在对爱情的无限自信与期盼中荒废了学业。

这意味着暖可能再也无法依靠自己的努力走出这个小山沟了。

之后，她转而选择了青梅竹马的"备胎"井河，然而两个人甜蜜的时光同样短暂。

转眼间，井河考上了大学，将要飞出这个小山沟。

于是，相似的故事再次上演，井河向暖做出承诺，暖却只能被动等待。

然而井河终究也像那个武生一样，无法兑现自己的诺言。

在暖对爱情的希望又一次破灭后，她狠心与他断联。

从此，两个人也彻底走上了不同的人生轨道。

井河顺理成章地在毕业后留在了城市，找到一份体面的工作，娶妻生子。

而暖则和村里一直默默喜欢自己的哑巴走到了一起。

那个曾经爱唱戏，渴望走出山沟的暖在繁重的农活中逐渐成为了一名任劳任怨的农村妇女。

所以当"衣锦还乡"的井河再次与暖在故乡相逢时，暖的状态无疑让井河感到惊讶、懊悔、自责。

所有这些复杂的情感强烈地驱使着井河在办完事后又来到了暖的家中作客。

他或许想知道，暖还过得好吗？

可是，无论答案如何，井河的愧疚、自责与否，都已经于事无补，什么都改变不了了。

井河片尾的三段独白颇为动人，其中一段是"我的忧虑就是我的安慰。

哑巴给予暖的，我并不具备。

如此说来，暖是幸运的。

"尽管在暖所经历的三个男人中，暖最喜欢的一定不是哑巴，但事实证明，最爱暖的却一定是那个一直默默守候她的哑巴。

暖啊，不知多年后的你是否明白：什么时候女孩子都应该先靠自己，男人的承诺是最靠不住的。

最爱你的人不一定会和你许下很多空洞的诺言，但一定会脚踏实地地为你付出。

霍建起的电影最先看的是《那山 那人 那狗》在《暖》里我们重又回到了在导演的视野里最为熟悉的生活背景一样的清新自然甚至能耳闻目染一种洇散不去的雨水气息奇怪的是看电影的晚上厦门一样下着雨但只能说电影把影象唯美化了秋千 渗着水的建筑 还有他们在秋千架上完成这生命中唯一一次的亲密接触时周围的空旷和虚假或者导演太过于沉迷于意象下的村庄以至于让对话显的如此尴尬让旁白显地这样地惆怅我甚至希望或者故事可以更热烈一点因为那是生活脱离了生活艺术化工笔化山水画连缀的场景在我看来甚至应该为此伤悲

关于情节看完<暖>也好些日子了心里一直酝酿着写些什么东西出来对于电影的感觉好久好久一直淡漠着直到看到了<暖>那些曾经有过的激情一瞬间迸发了出来照例点上了一根烟打开了<暖>听到了那段音乐那段这些天来一直在心中频频奏起的旋律再一次我走了进去看多了爱情的大起大落看惯了那么多歇斯底里的热与冰猛然觉得只有那些淡淡的情绪才是最最强烈的情感<暖>一直进行的很平稳几乎没有什么很大的起落过去和现在交错着那些鲜明对比的画面在脑海中交错着时间的概念恍惚开来暖始终没有能够等回来她要的那个人一个曾经有过美好愿望的女孩最终还是做回了一个再普通不过的农村女人见到井河的时候暖早已经习惯了自然的生活她说的很对有丈夫有孩子有吃有穿除了腿不好该有的她都有了那些回忆真的就该让她过去了或许正是因为井河的再次出现暖才会有了那些本来属于她的悲哀那么多的错过那么长的等待对于一个女人来说用掉的不单单是时间还有她所有的精力所有对于爱情对于生活的向往和憧憬井河还是回来了还是走进了她的生活或许这样的重逢会在几年之前或许就该是永远井河真的应该把暖接走的我反反复复的对自己说可是即使撇开现实不说暖就真的会拥有想要的幸福吗从井河离开家乡的那一刻他们就已经是两个世界的人了所有的曾经有过的故事都因此消逝了井河说的很对哑巴给予暖的是他做不到的如此说来暖是幸运的那一再的错过没有人是错的因为或许这样的错过才是最美的我们的回忆正是因为那么多的错过那么多的无法实现才如此的让人回味总有一些东西要成为回忆而暖拥有的正是那些最值得回味的部分一切都很好很好关于音乐一直很喜欢电影音乐有时会因为那些配乐去看一部不太想看的电影<暖>里面萧的声音加上低沉悠缓的弦乐不是让你想到去痛哭而是让你有种一直有种伤感的情绪那种情绪裹的你很紧时刻都想爆发却能始终这样包裹着那是种很安静的感觉让你有时间有空间去想一些东西 一些影片里的东西一些自己的东西关于画面霍建起一贯的风格画面很唯美让人有无限的遐想现实里灰暗阴沉的天空过去里暗黄褪色的天空一片一片淡黄的高粱地风中摇摆的高粱穗碧清的河水一片一片醉到人心里去的绿雨水洗刷过的石板路部分剥落的石灰墙壁韵味很浓的秋千架这所有的一切构成了我们神往的基源关于自己"我的承诺就是我的忏悔人都会做错事但并不是每个人都有机会弥补自己的过失如此说来我是幸运的"井河是幸运的他终于还是回来看到了暖那个一直想见不想见的人终于还是用这样的重逢弥补着自己犯下的不是错的错可是我们很多时候都没有了这样的勇气于是更多的时候我们内心低哑的忏悔成了我们痛苦的根源一直念念不忘秋千上的一幕画面是相当精致的那些慢镜头的摇摆总会把人带进尴尬的境地我们每个人的心中都曾有过那样的一个人都曾经有过那些一辈子忘不掉的事情我们总是在承诺就像井河对暖说的一样我要把你荡到天上去井河终于还是没有能够我们终于还是落寞人们都说一个人的初恋是一生中最不能忘怀的感情因为那毕竟是人生第一次的爱情第一次给出承诺而很少有人初恋会是明朗的因为很少有人兑现过那些承诺其实我们都没有错我们都还年轻我们都还没有错过写情书的年龄我们的手指都还能在琴弦上舞动我们的内心都还能像春意般荡漾

坐在影院里，很庆幸四周漆黑，可放纵眼泪的悄然流淌。

电影《暖》，如这名字般诗意，去掉了白狗，只留下秋千；改掉了残酷，只留下了停留在舌间淡淡惆怅，唤醒许多甜和涩的回忆。

就这样随着那男人走入了江南绵绵的雨中，回到初恋的村庄。

灰渍斑斑的高大楼墙，绿蒙蒙田野，明亮干净的画面……熟悉而亲切，隐隐地觉着，又回到了婺源的雨季，甚至说得出那些外景是哪里。

听说莫言的短篇小说《白狗秋千架》被改编成电影《暖》，还获了大奖的消息，真是非常好奇，那篇情节简单、内容单薄、境界有些可怜的小说怎么能扩充到2个小时的电影呢？

那些悲惨的可悯的画面要怎么拍才能好看起来呢？

看完了电影，心里很是叹服，电影改得比小说好多了，充盈、饱满、充满了张力和诗意，令人难忘。

而小说给人的除了怜悯就是悲哀，莫言应该感到高兴，应该说，他的这篇小说是借这个电影而成名的。

如果不是霍建起而是换一个人拍，整个格调该大不一样了。

莫言写的是发生在故乡山东高密乡的故事，酷热太阳下面的高粱地、老弱忠实的白狗、青春美丽不再、瞎着一只眼穿着满布孔洞灰白脏汗衫的暖、她那粗鲁丑陋暴力的哑巴丈夫、她那三个聋哑的同胞儿子……与这些现实的惨状形成鲜明对照的，仅仅是那回忆中的初恋，这成了她人生中唯一的亮色。

小说的结尾，暖守侯在“我”的归途中，把和我生一个健全的孩子当作她人生唯一的希望……换了张艺谋拍，该是眩目的阳光和红高粱，田野里干涸的车辙，脏而丑的家园，抛弃了道德的“野合”……到底是霍建起，保证了电影的美感，捍卫住了人性中的悲悯又超越了悲悯，让我们看到了那些平凡人性中的高尚情怀。

影片里的暖不像小说里瞎了一只眼，而是跛了一条腿，这使她的残损的美得以留存；哑巴丈夫也不是远隔数十里村庄的陌生人，而是和他们一起长大的伙伴，这使人物关系更复杂，成了个四角恋爱结构，平添了许多故事，也使人物的归宿水到渠成；三个聋哑的同胞儿子换成了一个健康可爱的女儿，回避了命运中凄惨和残忍的一面；暖初恋的对象从一个军队里的文艺军官变成了剧团里的当家“武生”，他们的爱情用戏剧表现更符合美的写意原则。

人物服装干净、画面色彩鲜丽，场面纯净漂亮，延续了《那山那人那狗》的写景风格，情景交融，细腻而生动地表达了这个多主题叙事。

霍建起无疑是个唯美主义者，显然在他眼里，美高于真，是至上的创作原则。

电影里，无论主题、情节、人物、画面、细节都是按照美的原则重新打造，处处可看到导演的良苦用心。

连哑巴捧着发乌的旧草帽中里的鸭蛋，都不忘让一只半破，现出鲜艳的橙黄色，颤巍巍，似动非动。

——这画面真是精雕细琢的完美！

以破衬整，动静互补，黑白的冷色中一团鲜艳的明黄，像树林中的黎明，生动之极，难忘之极！

从摄影角度来看，《暖》的色调比《那山那人那狗》自然多了，画面色彩依然纯净、鲜明，但不见了那些《那山那人那狗》中滤光处理的做作。

电影的主题比小说的主题显然深化和复杂了许多。

小说中对暖的刻画也许更符合生活的真实，却与美产生了剧烈的冲突。

她在最丑的境遇里生存，也无法摆脱丑的生存方式，甚至最后那点可怜的“要求”都那么卑微低俗。

小说里没有“超越”，只有悲凉。

电影就让人一言难尽了。

暖在与“武生”的恋爱中体验到了初恋的滋味；“我”在目睹他们的爱时懂得了爱情；暖在对“武生”和“我”无望的等待中明白了人生的无奈；“我”在忏悔和检省中看清了自己的软弱与虚伪；哑巴在等待中收获了幸福，然而在影片的最后，却会为了自己所爱的人幸福而放弃所拥有的一切。

漫漫十年的悲欢离合，让三个主人公不断成长，最终懂得了爱的境界，他们在彼此的观望着认识了自己，也救赎了自己。

我以为，艺术作品的高下，在于作品中人物是否充分互动变化。

小说中人物相遇，只引起了一些表面的小涟漪，顶多对“我”有些触动，却没有多少对暖及其一家的触动。

电影则立体地把握了人物性格的彼此影响与成长，表现了人物灵魂的触动。

我们清晰地看到了人物随着情节性格的变化和成长，人物的相遇激起了一股巨大的冲击波，令所有人的内心生活都发生了些许改变。

这样就使作品有了更深的意蕴和震撼力。

影片很注重意象的营造。

水是一个重要意象，“我”把头埋进一盆清水中，遂进入了清纯的回忆；河水静静流淌，如时间、如青春一去不返；死水象征着苦闷的等待；而池水涨溢，那是爱情充盈了……流水落花春去也，然而此水与彼水之间，难道没有感染、渐变、升华？

另一个意象是秋千。

这个象征性的道具既导致了主人公的悲剧命运，也承载主人公的梦想。

秋千使他们超越平凡生活，越出日常生活的藩篱，张望远方。

它是造梦机器，令这帮乡村里的孩子充满了到外面去看世界的野心。

野心成就了一些人，也伤害了一些人，然而人并没有就此毁灭，而是凭借着自己的坚韧，拣拾起了坦然泰然接受命运的信心。

电影富有恰如其分的节奏感。

伏笔与照应一波接着一波，如江潮暗涌，接岸连天。

欢乐的秋千是悲剧的伏笔，当悲剧将照应完成后，皮鞋又成为伏笔：女儿无意中穿出妈妈的皮鞋，“我”看到它认出是曾经送给暖的礼物；暖看到它才明白原来她多年前扔掉的礼物却被哑巴拣回来多年，然而两人却互不知晓对方的曲折，接着再补叙，照应完整皮鞋的故事。

影片就这样一环一环，一个叙述链条接一个链条地堆积起情感的波澜，到最后来一个总爆发。

是那些诗情画意的画面使观众耐心于长长的铺垫中，是那些赏心悦目的景象使观众安心于淡淡的情节中，是那些氤氲朦胧的春雨、长巷、秋千、稻场营造了哀而不伤，婉转缠绵的情绪，渗透到影院里每个人的心里……最后那一场哑巴送别，让暖和女儿跟“叔叔”去的戏，像一支窥伺许久蓄势待发的火苗，一下子蹿了起来，撞得人心碎神迷。

这个等待中的高潮，似乎在期待之中又在意料之外，揪住了观众的心，揉得人酸痛起来……《暖》是一次成功的电影改编。

文学作品改编成电影，少有令人满意的，超越原作更是罕见。

《暖》扬弃了小说的主题、意境、气氛，仅保留了大致的叙事框架和秋千的意象，大胆地对情节、人物、场景进行了艺术加工和再创造。

我觉得与其说“《暖》改编自《白狗秋千架》”不如说“取材于《白狗秋千架》”更准确，电影离原著有多远，不是十万八千里恐怕也够得上南辕北辙了。

唯嫌不足的，是演员在剧中所使用的城市味儿太浓的普通话，让人一开始就抗拒入戏。

所有东西都似真，惟独他们的语言露了馅，有些不是滋味。

难怪大家都觉得那日本人的哑巴演得最好，恐怕他也沾了点没有语言的光。

独白也有些多了。

小说需要叙述者，电影需要吗？

电影是让人看的，而不是说给人听的。

取消了独白，并不影响叙述的真实感。

相反，电影开始的独白表明是第一人称叙事；到了中间展示暖和武生的故事却是全知的第三人称叙事，这就明显戳穿了叙述的真实性。

我一向不喜欢电影唠叨太多，让观众看懂，自己体会出来的东西，也许比作者更智慧。

电影结束后的观众见面会上，有个观众提出：这个农村题材的影片是给农村观众看的还是城市观众看的？

我觉得提得很尖锐也很有味道。

这个商业航母打造的艺术影片，受众恐怕还是城市观众。

它的审美情趣是士大夫的，它的观影口味恐怕更多是照顾受过一定教育的观众。

也许农村观众看了反而会有些隔阂。

但为了拯救低谷中的国产电影，何必求全责备呢？

当然，他还有点美化和诗化了农村生活。

婺源我去年去过，在村民家里吃过饭，也住过乡村野店，倒没见有暖家那般小康的。

不过这是小节，为了美我宁愿舍弃部分真。

贾樟柯尽拍丑陋委琐的生活，居然频频在国外获奖，真不知道老外好的是哪一口，自己家里都要干干净净的，却喜欢欣赏别人家里又脏又臭？

短篇小说《白狗秋千架》可以说是莫言的鸣笔之作。

从《白狗秋千架》开始，莫言逐渐构建起高密东北乡的文学王国，他多次强调过：“高密东北乡是我在童年经验的基础上想象出来的一个文学的环境，高密东北乡是一个文学的概念而不是一个地理的概念，高密东北乡是一个开放的概念而不是一个封闭的概念。

”[1]基于这个开放的概念，霍建起导演的电影《暖》在小说的基础上进行了改编，他将遍地高粱的高密东北乡换成了烟雨蒙蒙的婺源小镇，伴随着地点的转换，人物与故事情节都如烟雨般软化在了编剧与导演建构新环境里，苦难的色彩被河流与雨水冲刷去不少，小说中女主人公暖的三个哑巴儿子也改编为一个会讲话的小女儿。

影片替换了原小说的背景环境、主题、意蕴、气氛，仅仅保留了秋千和其大体的叙事框架。

电影《暖》获得东京国际电影节金麒麟奖（最佳影片奖）、第23届中国电影金鸡奖最佳故事片奖和最佳编剧奖，成功的改编也让《暖》成为编剧秋实的鸣笔之作。

一． 苦难的消解不同于《白狗秋千架》的锥心狠烈，电影《暖》给观众们展现的是一帧帧相对温和的画面。

如果说《白狗秋千架》是把“我”和读者的灵魂一起放在火上烤，那么《暖》则是将观众置于一个相对安全的境地，静静感受电影中的悲伤、遗憾、每一个人沉重的命运以及无可挽回的岁月。

编剧通过变换环境、改编人物境遇与结局去消解小说中深刻的苦难，给镜头蒙上了一层温情的薄纱。

1. 环境的变换莫言在《白狗秋千架》中描写高密东北乡：“农历七月末，低洼的高密东北乡燠热难挨……很清楚暑天里钻进密不透风的高梁地里打叶子的滋味，汗水遍身胸口发闷是不必说了，最苦的还是叶子上的细毛与你汗淋淋的皮肤接触。

......”他笔下的高密东北乡是一个典型的北方的画面，且在盛夏的季节显得燠热单调；高粱地给人的感觉也不是《红高粱家族》中所有的热烈奔放，而是成了难以忍受的蒸笼，“高粱地里像他妈×的蒸笼一样，快把人蒸熟了。

”营造出的小说氛围显得沉闷压抑、令人沮丧。

电影《暖》将故事的发生地点改为了江西婺源，直挺的高粱换成了柔软的芦苇，溽热的汗水也被晶莹的雨丝代替，由“刚”至“柔”，这是影片的一个关键改写，因为这一笔确立了整个影片的基调，是对小说气质的改编。

苍老幽深的池塘、狭窄悠长的雨巷、黝黑而步伐缓慢的水牛、潺潺的流水、弯弯的小桥、生着青苔的石板路、错落的青瓦白墙、被历史刻下痕迹的木头支撑起的一个小小的古旧院落，小说《白狗秋千架》中无名的男主人公“我”，也有了一个氤氲着水汽的南方名字“井河”。

影片顿时平添一分诗意，视觉上的美感为苦难的愈合提供了一个最基础的平台，在诗化的场景，影片展开了散文化的叙述，暖与井河在穿过庄稼地里一起散步上学，暖与几个同伴在草垛边谈天说笑、暖和小武生在阳光下的芦苇中亲吻……镜头下虽有淡淡的哀伤，却有一分冲淡舒缓，仿佛生活于此，即使遭受过诸多不幸，伤口也会在自然中被渐渐抚平。

霍建起在接受采访时说：“影片拍摄已是秋天，秋天的北方是很难看的，因此我把故事发生地挪到了南方，选择了江西古徽州的一部分，是一个文化氛围和自然景观都特别好的地方，那里的感觉像世外桃源，人特干净，在那里，你会产生一种离现实很远的感觉，是一种只有在中国古诗句中才有的境界。

”[2]固然如导演所说，改变故事背景是出于视觉因素的考虑，但更重要的是，它同时也是导演审美取向的反映。

北方秋天的粗砺苍茫与小说的气质更和谐，但与导演所需要的风格则是冲突的。

电影和小说都采用了“回忆”的叙述方式，叙事 时间与故事时间分离，叙述时态为“过去式”。

记忆是主观性的，经过导演的想象性修辞，莫言的残酷已被化为柔情，暖在小说中凌厉的伤痕被影片中井河忧伤的独白软化，电影由此完成了由刚至柔的转变。

白狗是小说中的一个重要形象，从头到尾贯穿小说，也用它的生命从头到尾也贯穿了男主人公与暖阔别的岁月，它是过去的隐喻，是历史的隐喻，它的存在，将过去的环境隐隐置于现实之下，过去的美好与现实的残酷倏然形成鲜明的对比。

白狗与秋千是紧密相连的，它是那场改变暖人生轨迹的事故的见证者，它的存在把所有人都拉回过去的痛苦与遗憾之中，白狗一生活着在高密东北乡“绵延数代之后，很难再见一匹纯种。

现在那儿家家养的多是一些杂狗，偶有一只白色的，也总是在身体的某一部位生出杂毛，显出混血的痕迹来。

”白狗老了，生命即将走向终结，它是高密东北乡最后一只纯种白狗，它的死亡意味着白狗的绝种，也意味着曾经的那段历史走向沉寂，而白狗的苟延残喘搅动着男主人公的良心，时刻提醒着他应在那次事故中所承担的责任和他最终的负心，如此，小说显得更加悲情残酷，将人情冷暖推向了无可挽回的死角。

电影《暖》没有让白狗再出现，出现的动物也只有沉默的水牛和不谙世事的群鸭，它们与曾经的那段历史无关，自然就没有悲伤的色彩，反而更添一份自然的恬淡。

白狗在小说中的一个重要任务，是在结尾将男主人公引到暖的身边，让暖对他说出想要一个会说话的孩子这样一个请求，这个戛然而止的结局读来有如芒刺在背。

去掉了白狗这一角色，也就间接回避了这样一个荆棘丛生的结局。

此外，从摄影的角度考虑，拍摄一只有灵性的老狗是非常不容易的事，再加上与霍建起拍摄的《那山那人那狗》中的狗在形象上有所重复，于是就将这个角色删除掉了。

电影《暖》将白狗的戏份更多地增添到了哑巴等人物的身上，降低拍摄难度的同时，也让井河和观众不必面对锥心的历史追问。

2. 人物境遇的改编影片《暖》对小说《白狗秋千架》中的人物形象进行了重新塑造，对人物形象的设置进行行了重新整合。

首先体现在对暖形象的美化上，《白狗秋千架》中的暖因为秋千事故而瞎了一只眼，“右边没有眼，没有泪，深深凹进去的眼眶里，栽着一排乱纷纷的黑睫毛”，这是一个近乎恐怖的描述，由此诞生的绰号“个眼暖”也像是扎在“我”心头的一根刺，对于这个称呼几乎叫不出口，她的蓝褂子、黑裤子、乌脚杆子黄胶鞋、圆领烂汗衫以及背着一大捆高粱叶子蹒跚移动的步态，还有她脸上的灰垢、一道道汗水流下的痕迹、肥大下垂的乳房、因残疾而凄凉古怪的表情、不知羞耻地撩起衣服擦汗、“没结婚是金奶子，结了婚是银奶子，生了孩子是狗奶子”，她的身形状态，与一胎三个哑巴儿子的生育方式，全然没有了当年青涩娇羞的状态，宛如高密东北乡的一条土狗，作者用近乎残忍的笔触毁掉了“暖”在我心中存留的幻想，暖的盲与丑是关联在一起的，令人同情的同时不免产生恐惧和抵触，作者不仅让读者看到伤痕，更迫使每一个人面对腐烂恶臭又鲜血淋漓的伤口。

电影是视觉艺术，从观赏角度上考虑，也为减轻表演难度，暖的残疾从眼睛转移到脚部。

她如当年一般秀丽，只是多了些许沧桑，这使得十年之后暖与井河的相逢不再那么难堪，只有淡淡的感伤与悲情，却无残酷之意，很难想象“个眼暖”的形象如果呈现在银幕上，观众将面对怎样狰狞的画面，小说可以丑陋可以残酷，但是电影却很难，或者说，这对于霍建起很难，“如果按照原小说那样表现的话太残酷……我觉得让观众都绝望到那种程度，可能对每个人的承受力都是个考验。

”[3]哑巴的改写，也是电影中重要的一笔。

小说中的哑巴，粗俗且野蛮，尤其是他那“满腮黄胡子”、“两只黄眼珠”、“恶狠狠的目光”、“歪歪地撇起的嘴巴”、“疯狂的表情”、“身上发挥出来的野兽般的气息”，会用暴力跟自己的孩子抢糖吃，哑巴本是令人同情的缺陷，但在他的身上却荡然无存，他“双手搓着胸膛，搓下一条条鼠屎般的灰泥”，又“不时伸出蜥蜴般灵活的舌头舔着厚厚的嘴唇”，对此，“我感到恶心、燥热”，读者亦然。

哑巴与“个眼暖”在读者眼中成为了同情与厌恶共存的复杂角色，并且对于哑巴的厌恶远大于同情。

而电影中的哑巴不是未曾谋面的陌生人，而是和他们一起长大熟知且对暖一直心有好感的人。

在暖小时候哑巴就对她有好感，经常出现在暖的身后去逗她，故意吸引她的注意。

在井河离开后上大学的时候，是哑巴给予暖无微不至的帮助，电影跳出了小说的框架，给予哑巴足够的戏份，在影片的最后，哑巴忏悔自责，认为是自己隐藏了井河的第三封信，是他拆散了暖和井河。

殊不知井河在离开小村之后便渐渐忘记了自己的承诺，是哑巴成全了井河。

编剧对哑巴的笔墨还是比较多的，并且包含着极善良的美好。

编剧曾说：“我主观上是想把哑巴写成一个主角，他是一个好人，可好人也常常会犯错，哑巴很爱暖，但是这种爱一开始就很无望，很没竞争力，但是他没有放弃，尤其当暖的两次等待都空了的时候。

人的命运常常就是这样，我心底很喜欢哑巴这个角色，他寄托了一种对生活的美好。

”[4]小说中三个哑巴儿子换成了聪明乖巧的女孩，让暖对未来有了渴望，小女孩出场令作者莫言落泪，对于暖来说，她是希望，也是补偿，更是安慰。

于是跛脚的暖，朴实的哑巴，单纯的女孩组成了一个悲欣交集的家庭，编剧把一切落在一种正常的境遇里，让观众相信这个故事人物的真实存在性，进而对其产生共鸣，倾向于站在电影人物的视角去经历这个故事，温情含蓄地讲述中，平静地落泪。

3. 故事结局的改编小说的结局，是白狗将“我”引到了暖的面前，暖追问“我”当年的事，唤起了我的愧悔之心，接着，暖提出了一个令人不忍面对的要求：“我要个会说话的孩子......你答应了就是救了我了，你不答应就是害死我了。

有一千个理由，有一万个借口，你都不要对我说。

”小说在此截然而止，庞大的耻辱感瞬间笼罩在每一个读者身上，每个人都像“我”一样，面对装了假眼的暖感到无所适从，这是一个极富震撼力的结尾，干脆风快，“我”做何选择都是对的，做何选择也都是错的，是让苦难加深，还是让苦难绵延，作者选择沉默。

而影片则是以一种温馨而感人的场景作结尾。

当哑巴看穿了母女俩对城市生活无比憧憬的心思后，毅然将暖和女儿推给井河，让他带她们走，去过上好的城市生活。

用“真情”替换了“悲情”，影片已经将莫言笔下的人物悲剧情结化解了大半了。

因为质朴的哑巴与可爱的女儿，暖已经坦然接受命运，于是习惯和哑巴相濡以沫的暖恼怒地推搡着丈夫哑巴并相互掺扶着回家，井河抱着暖的女儿，对她说: “等你长大了，叔叔一定接你去城里读书。

叔叔一定会来接你的。

”最后影片结束于走在漫天芦苇中的井河，他在感伤的回忆中自责、愧疚、自我安慰：“我的承诺就是我的忏悔。

人都会做错事，但并不是每个人都有机会弥补自己的 过失。

如此说来，我是幸运的。

我的忘却就是我的怀念。

一个人即便永不还乡，也逃不出自己的初恋。

如此说来，哑巴是幸运的。

我的忧虑就是我的安慰。

哑巴给予暖的，我并不具备。

如此说来，暖是幸运的。

”矛盾的排比句罗列了主人公井河的内心感触：有现实的选择、有内心的惭愧与释然。

这些独白是井河的十年之思，是来自内心深处的自省和暖某种程度上给以的欣慰作为解脱。

电影文本在结构上和小说文本的叙事方式类似，采取了暖与井河、过去与现在、“乡村”与“城市”三者叠合的双线并进模式进行交叉叙述，在暖与井河的交叉叙述中贯穿了省剧团小武生、井河、哑巴与暖之间的情感往事，并主要诉说了井河与暖的离别以及重逢后的愧疚。

于是，在忏悔与救赎中，暖的出现，注定了井河的这一次回乡成了一次心灵上的疗伤。

井河答应暖的女儿，等她长大带她进城，其实就是在补偿暖，暖无声地原谅，井河无声地默认。

这是井河在对自己曾经的过错忏悔，也是他对过去伤痕成长的告别。

此外，在技术方面，在置换为镜头语言之后，导演霍建起通过光影的结合与声色的变化，同样营造出了不同于文本之上的画面感。

在用光上，导演常常采用局部直射的聚光进行特写，尤其特别关注了主要人物眼神的细微变化。

在声色的使用上，导演特别注重对主角独白的使用，以这种方式与观众进行直接交流，人物借用内心独白得以随时点明自己的心境，使得故事情节更易理解，同时有效地塑造出鲜明生动的人物形象。

而在对画面光线色调的把握中，导演也有意识地将不同的故事场景与其情感氛围一一对应，从而营造出多样化的画面气氛，为电影语言奠定了唯美深刻的感情基调。

莫言的原著情节描写更加悲情残酷，将人情冷暖推向了无可挽回的死角。

而霍建起的改编，则将故事拉回到了带有浓浓暖意的中庸视角，充分考虑到广大观影受众的审美需求和可接受程度，使其在情感层面上更易接受。

“原作犀利尖锐的批判演变成为一种比较私人化的温情忏悔。

”[5]二． 语言的复活在《白狗秋千架》中，暖除了有一个哑巴丈夫，还有三个哑巴儿子，还有一条不会说话的白狗，他们合在一起，就是乡村的发言人，而他们中能开口说话的，只有“个眼暖”一个。

“我”是乡村的儿子，却在多年之前就“背叛”了乡村，成了一个彻底的城里人。

十年之后的归来，看到的是高密东北乡的尘土、石桥、褐色的田间土路、冰爽温和的东南风和轻轻摇摆的高粱梢头，这就是“故乡”的自然景致。

对于一个拎着“旅行袋”的城里人而言，这种田园风光的景象是很美的，“我很想家，不但想家乡的人，还想家乡的小河、石桥、田野、田野里的红高粱、清闲的空气、婉转的鸟啼......”这是一个来乡村短途旅行的人眼中的乡村，“我”已经不属于这里，而是城里的“大学讲师”，“我”所说的话，都是城市的声音。

在“旅行袋”“牛仔裤”“钢笔”“校徽”“书籍”“手表”“高级糖”“折叠伞”等等这一系列代表文明与时尚的器物的映衬下，“我”作为“城里人”的身份优势明显地凸现出来。

小说以第一人称的方式进行，故事在“我”的叙述中展开，乡村面对“我”，除了“个眼暖”，都处于失语的状态，哪怕是暖，也已经完全丧失当年的模样，说着“他妈x”这样的粗话。

哑巴因为看到“我”的牛仔裤而对“我”厌恶，但他所能做的，也仅仅是“翘起小拇指”。

这是一场不平等的对话。

“我”目睹暖一家狼狈恶俗的模样，暖说：“你什么都看到了，笑话死俺吧。

”但我的回答却是：“小姑……我怎么敢……他们都很可爱……”三个省略号，才是“我”内心的真实，“我”说着违心的话，只为了能赢得哑巴的“信任”，“我”十分清楚在乡村应该说什么，应该怎么做，但是哑巴却不知道，哑巴依然在“我”面前用暴力抢夺自己儿子的糖，用暴力让暖屈服地吃下她并不想吃的那块糖，他的表现都原始的，蛮荒的，在城里人面前，他与三个儿子的失语，他与三个儿子的原始与蛮荒，就是一场彻头彻尾的笑话。

成为一个得体的城里人，还是成为一个笑话，这就是暖当年的选择，她与成为和“我”一样的城里人只有一步之遥，但最终被迫成为一个笑话。

“我”一方面从理性上认同现代化进程，可从感情上却又依恋着乡村。

“我”在文本中想象着乡村的美好，表达着自己的向往，在享受着现代化好处的同时又泼给现代化一头凉水，在现实生活中却又居住在城市中，视乡村为罪恶的渊薮而唯恐避之不及。

“我”的回归乡村仅限于文本虚构和想象，只不过是一次精神的漫游，行动和思想的断裂与错位。

作者莫言对于“我”的叶公好龙，借用暖的口说出了讽刺：“有什么好想的，这地方。

”相对于作家对于“我”那种面对乡村叶公好龙心理的嘲讽，电影却真诚地表达了对乡村的亲近和膜拜。

这里的乡村是优美静好的，是真的值得人眷恋的，《暖》表现了乡村的苦难和乡村的坚韧、超越，在乡村人自己看来，他们有其自在的生活和意，尽管他们向往城市，但是却没有对于乡村表现出“这破地方”的厌恶，更多的是认同与满足。

电影中的小女孩穿起了妈妈的皮鞋，那是井河从城市带回的产物，小女孩喜欢皮鞋，却没有表达想走出去的向往，她只是跟井河说，“我爸让你带我和我妈走”，她作为乡村成长的第二代，还没有鲜明的意识，但是相对于三个哑巴男孩，她已经是乡村很大的希望，她是暖的希望，更是暖的同盟，影片结尾，暖并没有跟井河离开，而是拉着哑巴离开了，暖的坚韧执着代表着乡村的倔强，她与女儿一起形成了一个可以与城市对抗的话语体系，井河在离开之际，看到哑巴的无私与至诚，愧悔之心再一次被唤起，导演让观众看到了乡村力量的坚强，在电影中，乡村不再是肮脏落后的卑微状态，它通过暖一家三口的坚韧与真诚超越了苦难现实，通过对他们的精神力量的张扬为苦难世界中增添了亮色和温暖。

影片改名为《暖》，强调的是影片本身的一个情感点，即它“传达的就是一种思乡的暖暖情意”[6]。

影片结尾，面对哑巴无私而真诚的诉求，井河是无力承担暖生活重量的。

他以对暖的女儿做了一个遥远的承诺解决眼下哑巴摆在他面前的难题。

乡村与城市的对话，在井河的个人独白中结束，这是对乡村的一种精神抚慰，乡村与城市的话语状态，已经不再是小说中差距悬殊，而是实现了一种平衡。

井河在影片结尾消失在芦苇荡中，在未来，暖与哑巴的女儿是否会被井河接到城里去生活，城市与乡村，未来这二者又将以怎样的姿态继续对话，维持平衡还是走向失衡，是一个未知数。

导演与作者一样，把无尽的想象都留给观众了。

[1]莫言：《用耳朵阅读》，作家出版社，2012年11月，第27页。

[2]丁一岚：《<暖>：寻找记忆中挥之不去的过往》，载于《电影艺术》，2004年01期。

[3]丁一岚：《<暖>：寻找记忆中挥之不去的过往》，载于《电影艺术》，2004年01期。

[4]丁一岚：《<暖>：寻找记忆中挥之不去的过往》，载于《电影艺术》，2004年01期。

[5]张燕：《诗乐之唯美，平民之质朴——霍建起电影研究》，载于《北京电影学院学报》，2003年06期。

[6]姜薇：《霍建起、莫言：一言难尽》，载于《北京青年报》，2003年10期。