剧场

最近上影节如火如荼。

不能到现场，那我们就来说一部上影节的片子吧。

剧场豆瓣：8.0

日本，东京。

写不出剧本的剧作家永田（山崎贤人 饰）漫无目的的在街上闲逛，凌乱的头发，遮住半边眼睛，内心念叨着：要持续到什么时候？

他在路边停下，被橱窗里的一副暗黑系画吸引。

永田盯住画，看了半天，身边走来一个女孩，像是照进阴暗角落的一束光。

永田被这束光吸引着，跟随着，开始了两人纠缠7年的感情。

她就是女大学生沙希（松冈茉优 饰）。

永田很快搬进沙希家去，相爱的开始让他灵感不断，并且编写了一部《那一天》，还找来沙希当女主角。

但随着感情递进，热恋，永田也因为枯竭的灵感，写不出优秀的作品。

他彻底成为无业游民，终日晃荡，早出晚归装作很忙的样子，每天沙希睡着他在打游戏，等到清晨沙希出门上班，他依旧在打游戏。

即使别人替沙希感到委屈。

可沙希总是无限度的包容他。

永田的吃穿用度都要靠沙希，沙希提出想让他交一交电费，永田说：“实在想不出要给别人家交电费的理由”这一刻，我真的要打爆他的狗头好吗？

沙希骑着男同学借给她的摩托车，永田拿走一个人兜了一圈又一圈，每次沙希嬉笑着躲在黑暗处想吓他，可每一次，他都冷漠的开走。

沙希：你知道，我躲在那里又黑又怕，你为什么不停下来？

该片改编自芥川奖作家又吉直树原作同名恋爱小说，而导演行定勋曾执导过《在世界中心呼唤爱》《爱，不由自主》。

电影因为疫情关系，原定于2020年4月17日在日本上映，却一再延迟，只能最终改为网络通贩。

有可能会失去评奖资格，不禁会让人惋惜。

片中山崎贤人第一次留起胡子，走出二次元，饰演一个冷漠，自私，贪婪，懒惰，嫉妒，无责任感的剧作家。

但山崎贤人在接受采访时，却说：我觉得永田应该是一个有魅力的人。

有时候，我们在痛恨永田的时候，不禁又在自嘲，那个不安的，自卑的永田，不就是我吗？

他总是用言语伤害沙希，但其实他只是那个不会爱别人的自己。

他喜欢沙希说“家是最安全的地方。

”他总是笨拙的逗沙希笑，在他看来这是自己能给予沙希最大的温柔。

他自卑、懦弱，小心翼翼的保护自己的壳，怕受伤害。

可到头来，一个坠入深渊，一个趴在谷底。

伤人伤己的爱情，永田再也逗不笑沙希，而爱笑单纯的沙希开始夜夜买醉。

永田做不到，沙希却一直固执的相信他可以。

沙希一直想看到的希望，可永田没有。

电影结尾，是全篇最催泪的一场戏，打破空间，“初闻不解戏中意，再见已是戏中人...”互相伤害的两个人，最终即使再爱，也不能在一起。

爱情是什么？

《LaLaLand》里，我们总是有很多遗憾，不能和相爱的人相扶一生，不能实现最终的梦想，时光倒流，一切再来“虽再无前缘可续，可我已经在梦里有你过完余生...”

影片最后一幕，剧场里，永田以一种完美的戏剧，结束了他和沙希的爱情，可是这种爱情，到底是伤人伤己。

台下的沙希只能不断的说：对不起，对不起。

到底是永田伤害了沙希，还是沙希丢掉了永田。

到底是沙希因为7年的一事无成，自己的改变，接受不了永田，还是人终究长大后，想要的，就不一样。

好像我们总会错过一些人，并不是因为不爱她/他。

而是，内心一片荒芜，自己都不爱，又怎么能爱别人。

灯光落寞，观众离席，属于你的爱情结束了，可我们终究不能停在原地。

首发于公众号#大壮杂谈影视

面对外人时的拘束，对所爱之人的裹挟和剥削。

藏在骨子里的自卑，几乎毫无缘由的我行我素。

自负，自私，贪婪，懒惰，嫉妒，无责任感，暴戾。

但同时又是那么的脆弱和幼稚。

永田身上暴露着的是绝大多数人共有的缺点，山崎贤人不再饰演漫改中完美但却虚假的角色，而是在塑造一个活生生的落寞剧作家。

你可以恨他恨到咬牙切齿，但某一刻你突然自嘲或是自叹:这不就是我自己吗？

骑着摩托车绕的每一圈，他的自卑和嫉妒心理都在扩大，看着沙希在他恶作剧一般的嘲弄中慢慢失去笑意的脸，永田获得的是一种自虐性的快感。

但是当他真的找不到沙希时，悔意又接踵而至。

他一直潜藏在面具之下、潜藏在倒刺之下的自负，在面对外人的质疑时可以不屑一顾甚至针锋相对。

但当听见沙希报复般地大喊到“有趣”时，他只能不停地将物件狠掷出去，宣泄自己的痛苦。

永田给沙希的爱是忽远忽近的，他会像个孩子般戴上拙劣的面具扮丑；也会突然想起来给沙希买礼物。

但其他时候，他偷偷约会其他女生；自己吃咖喱饭、买书却不愿意承担电费；让沙希去做兼职而自己在家偷懒。

永田是爱他的吗？

亦或是只是将她当做人偶?优秀作家的生活必不可能波澜不惊，从前的永田在剧作里只会堆砌般贯彻自己空洞的理论和想法。

但是与沙希的相遇让他的作品真正富有了活力。

最后的读台词是全片最喜欢的一幕之一，当镜头转动，墙板落下，才惊觉这一切故事都发生在剧场内。

观众席上的沙希，流出了和永田在看“还活着”剧团演出时一般的泪水。

永田的剧作终于成为了真正能感动人心的作品。

但是永田在那间小房间里许下的承诺、描绘的未来，仍旧在沙希的一声声“对不起”中化成了泡影。

社会上存在一种人，他们过早的了解了自己，对世界，对社会过早的有套成熟的理解。

不管这些像永田的人是不是真的洞察到了核心，是不是单纯的自以为是，这种心境是绝对的。

这种像开了上帝视角的人，是很难再改变的。

过早的了解了自己，那么自己的优点缺点都很明确。

永田认为自己不喜欢和陌生人交流，这不是社恐，是不屑，对他们的言行有着预估，也是因为其大部分内容都是无用的，所以不想沟通，认为俗不可耐。

慢慢就形成了习惯。

永田看待沙希，一开始认为她是善良的人，就是单纯像利用别人的善良来得利，然后是单纯，对她产生一种好感，再然后是傻呼呼的，认可自己，此时真正喜欢上了，再然后有毅力有责任。

当他了解沙希越多，越发现自己越不是个东西。

然后对自己的了解开始不再上帝视角，出现了迷雾区域，他自卑起来，他不敢赞美她，甚至有意想要贬低她，以求心理平衡。

以前在自己的上帝视角中，是孤傲的，再怎么落魄，演出不受欢迎也是世界的错。

所以写剧本是顺心的，是自己真实想法。

沙希的出现，撼动了他的世界。

这样孤傲的人依赖于她，心理上的愧疚充斥着整个大脑，这也是剧本写不下去的原因。

在永田找不到上帝视角，深陷在这段情感当中。

他的反省深深反噬着他自己。

他感觉到这样不行，但他非常不愿失去沙希，于是才有了那句“我还能坚持多久呢”。

永田还是做出了改变，和沙希分居，想要重新找回上帝视角，虽然有效果，但闲暇时间总是会想念沙希。

他知道此时的沙希非常的可怜，但他只能这么做，他们感情的唯一出路是，自己必须成功，赚足够的钱，不是两个人亲密热情，去那儿快乐就能解决的。

他写的剧本也不再独特，因他太想成功了，开始去将重心放在了观众上，想迎合他们，剧本变得很俗套，要知道他不擅长这种剧本，所以还是失败了。

永田此时清晰的感觉到沙希要离开自己了，就像看剧透的影视剧，等待那悲剧的一刻。

永田珍惜着沙希，一直像往常一样生活，他在拖延沙希离开的时间，他看到了沙希痛苦的生活，自私的他明知分手是对沙希最好的方法，也不去这样做。

这么矛盾的他，不知道要坚持多久，要伤害沙希多久。

最终沙希还是提出来，不想这样下去了，永田并没有很惊讶，这一天终于到了。

此时此刻，失落的他确实是有些慌乱，他想要说出他想要的生活，表达沙希在他心里的地位，但是他想在他成功的那天去做，但却没时间了，沙希要走了！

永田到底是在剧场里做出了改变，还是在真实世界中做出了改变，影片没有告诉我们。

但至少我们知道，沙希最终是看到了永田这个男人的真实想法。

如果永田在剧本的构思上，一开始就把重心放在自己的情感问题上，说不定成功的会早一些，可能剧本的内容会是另一种模样。

是幸福的剧本。

这电影还是满震撼的，想说永田这个角色很像《阿飞正传》里的大渣男阿飞，张国荣要是演永田这个角色，应该就完美了。

首发于公众号“影探”公号ID：ttyingtan作者：钱老板转载请注明出处感觉已经很久很久很久，没有看到一部值得写的日本电影了。

放眼望去，想找到一部豆瓣过7分的都难。

本来我都没抱什么指望了，没想到被光速打了脸。

来，掌声有请，今年日本第一部8分片——

这是一个无疾而终的爱情故事。

导演拍得很平淡，很纯洁，也很感人，但或许有些人并不会这么想。

因为，男主永田实在是太渣了。

我是说渣到掉渣的那种。

山崎贤人 饰 永田三个例子——女友沙希每天白天晚上打两份工，日子过得紧巴巴的。

他却宁愿拿着钱去买自己喜欢的东西，吃自己喜欢的美食。

然后找各种借口不替沙希分担房租。

有次，沙希实在觉得有些力不从心，问他是否能分担电费。

结果他的回答令人三观炸裂：可这是你家啊？

松冈茉优 饰 沙希另外，因为自身敏感脆弱的关系，永田还常常发些无名邪火。

有次，沙希的妈妈从乡下给她寄来一箱土特产。

开箱时，沙希顺嘴调侃道：我妈妈听说送给女儿的东西要分给另外一个人吃，还有些不情愿呢。

永田立即生出了某种被羞辱的感觉，于是转过头，认真地以言语反击：我讨厌你妈妈。

字幕出自猪猪日剧字幕组然而这还不是最让人无语的。

谈恋爱的时候觉得被束缚住了，永田就撒了个谎，自顾自地搬出去住。

等到喝醉了、难受了、想沙希的时候，又不由分说跑过来睡觉。

来去如风，快乐得就像一位来自青铜五的疾风剑豪。

沙希就像是他的玩偶一样。

甚至可能还不如。

毕竟，很少有人会想方设法地要躲着玩偶吧。

听起来，永田好像就是个吃软饭的终极渣男？

也算是啦。

不过，我更愿意把他称之为"渣人"。

人大抵有三种活法，靠过去的回忆活着、靠当下的刹那活着、靠未来的希望活着。

可永田似乎不属于上述任何一种。

有本小说叫《山月记》，里面有段话讲得很恰如其分：我深怕自己本非美玉，故而不敢加以刻苦琢磨，却又半信自己是块美玉，故又不肯庸庸碌碌，与瓦砾为伍。

于是我渐渐地脱离凡尘，疏远世人，结果便是一任愤懑与羞恨日益助长内心那怯弱的自尊心。

因为极度自卑而极度自恋，因为极度自恋而极度自卑。

囿于两种情绪中反反复复，裹足不前。

永田就是这样的人。

对待职业，他是这样。

高中时自觉在戏剧上颇有天赋，便兴冲冲走上了戏剧编导的职业道路。

日日梦想着写出骇世惊俗的剧本，奈何并没有那个才华。

写出来的剧本要么晦涩难懂，要么被批评成狗。

剧团的经济状况岌岌可危，可他依然不愿意去学习，不愿意去改变。

结果呢，后来去看了一次别人的热门演出。

情不自禁地哭成了傻逼，却还是不肯鼓掌。

他在内心里知道了自己的平庸，但在行动上拒绝承认。

对待爱情，他还是这样。

他和沙希相识于一场偶遇。

在街上闲逛时，两人都被路边店里的同一幅画给吸引。

这大概让永田第一次感觉到了被人理解的快感。

他不愿意放弃这次相遇的机会，于是一路尾随沙希，险些被当成变态。

后来在交谈中才得知，沙希以前初中时也曾是学校话剧团成员。

她的梦想是当一名演员，只身从乡下来到东京打拼。

这大概也是她为什么会喜欢上永田的原因之一。

两人也就这么渐渐熟悉并恋爱了。

起初，两人的恋情进展还算顺利。

你学着听我爱的摇滚，我学着听你爱的爵士。

一起以同样的步调散步，一起通宵忙工作，一起玩游戏......永田还邀请沙希出演了自己编排的戏剧，演出很成功。

但，前文所述的那些事情也在发生着。

矛盾在一点点累积。

两人天差地别的性格，其实早已注定了这场爱情的悲惨结局。

永田不必多说了，丧人一个。

沙希却是个乐天派。

笑点极低，很容易满足，凡事也都爱往好处想。

正是因为这一点永田才会喜欢上她。

逗她笑，让她开心很简单嘛。

有次永田在她生日时送了一个钱包给她，她竟然感动到痛哭流涕。

但永田只知享受她的这份开朗，并不想去追随。

片中有个例子可以大致说清楚两人的这种矛盾。

还记得前面说的，永田不付房租但会买自己的东西吧。

有次他买了本关于戏剧的新书。

回家却发现，沙希也替他买了同样一本，当做礼物端端正正摆在桌子上。

沙希的第一反应是开心，因为这算是心有灵犀。

永田却大发雷霆，指责她铺张浪费。

沙希平时并不看书。

之所以买，纯粹是希望永田开心。

在沙希心里，永田永远是那个心怀远大梦想的有才青年。

但永田知道自己是什么样。

尽管他做的都是些极尽卑劣的可耻之事，沙希还是待他温柔如初。

他觉得自己不配得到这份温柔，却又拒绝承认自己的无能与平庸。

更没办法鼓起勇气对沙希坦诚相告。

所以这种温柔对永田来说，美好得太过残忍。

正如片中他的独白所说：我可能是憎恨她的单纯与天真，每当触碰到她的温柔，就更加凸显我的丑陋。

如果永田对沙希不那么在乎倒还好。

可偏偏他确实深爱着沙希，于是越爱越痛苦，越痛苦越怨恨。

最后就演变成了难以自控的，无意识的伤害。

但站在沙希的角度上来看，她可能感受到的只有恨，没有爱。

而她只是开朗活泼，并不是没有感情的微笑机器人。

每次产生的伤心情绪，只是被她压住了。

而每当吵架后，永田要不就含糊其辞，要不就一言不发地打游戏。

绝不想着解决问题，只是一味逃避。

可是你懂的。

伤痕这玩意它不会消失，它只会越叠越深。

等到裂口越来越大，大到难以承受的时候，那痛也就撕心裂肺地涌上来了。

于是沙希开始酗酒，甚至开始夜不归宿。

有天夜里，永田想叫沙希一起出去看樱花，到家却发现她不在。

去店里找，店员说她和店长一起下班了。

联想到沙希最近说有件重要事要跟自己说，但自己却好几个星期没理她，永田慌了。

从店员那儿套出了地址后匆匆赶往店长家。

果不其然，沙希的自行车停在那里。

永田不知道店长家具体门牌号，只好不停拨动车铃。

沙希很快就下了楼。

永田主动提出要载她回家。

路上，永田终于说出了他早就该说出的话。

承认了自己的平庸，回忆起了第一次见到沙希的情景。

说她像天使，拯救了当时颓废到快要自杀的自己。

说他开始理解她了。

这个设计还蛮有意思的，因为此时他俩是没有面对面的。

可能正是因为如此，永田才有了开口的勇气，而并非只是出于对失去沙希的恐慌。

沙希在后面坐着，听着，眼泪很快就掉下来了。

那天夜里的樱花很美，路也很长。

不知他们骑了多久。

这之后没多久，沙希就离开东京，回到老家去工作了。

一段时间后，沙希回来拿留在东京的行李。

两人整理房间时又发现了当初永田编剧，沙希主演的那个剧本。

上面写满了沙希的阅读笔记，还写着"永田太厉害了"。

两人兴起，开始现场重演起这个故事。

只是这次，永田即兴将剧本上的台词改掉了，给了男女主一个美好结局。

也借机向沙希说出了那些未曾说出口的表白。

说要带她去吃大餐，说要带她去旅游，说要和她重新开始......此时，房间四周的围墙却突然倒下。

原来，这是永田编排的一出戏。

旁边的女孩也不是沙希，而是一个长相与她相似的演员。

真正的沙希此时正坐在对面的观众席上，哭成了泪人。

这个戏中戏的设置，把本片直接拉高了一个档次。

导演故意模糊了戏与真实生活的界限。

还让剧场之上的假沙希和观众席上的真沙希还说出了同样的台词。

我的理解是，永田导演的这场戏，可以开始在任何时刻。

我们只是和沙希一样，坐在剧场之内静静看完了这场戏。

但，戏会结束，观众会散场。

电影里是这样，电影外也是这样。

就像影片的片尾——戏结束之后，沙希坐在台下一直等到字幕出完，最后看了看舞台，终于离开。

戏如人生，这是戏的魅力。

但人生并不如戏。

文/钱老板

这部电影刚看的时候，看的人很胸闷…很多台词，就算是山崎贤人那张脸说出来都会让人想爆锤他一顿。

可是我忍着看了，我想起了很多过去的事情曾经我也找过软饭男，我很清楚对方只是想利用我，连他洗脑我要对他无私奉献，我都很清楚那是洗脑……我找他只是因为那个时候我想结束我的生命，我知道他这种冷漠的人会帮我一把的，他的确做了很多让我很伤心的事，但我却还是没有对自己下手的勇气。

结果十年后，我变成了男主那样一事无成的人，所有的事情不管怎么努力，结果都是失败。

只要是人，都想被爱，被关心，但是没有能力回馈爱的时候，就会像男主那样表现地很拧巴。

想要被爱和自尊心的战斗，让人内心无比痛苦，当然现在我不会像以前那样拉着任何人陪着我痛苦，像男主那样不想放纱希走，如果爱的话，最好的选择是放手……

多年前有一个女孩说“只要是跟你在一起，在小县城里生活一辈子也挺好的。

”男孩冷漠着没回应，心里却想“我才不要一辈子呆在小县城，我要去一线城市发展，去实现自己的梦想”。

不久后，女孩受不了男孩的冷漠选择离开了，男孩也如愿去了一线城市求学生活，随后男孩看了这部电影。

影片开始，我们同永田的脚步一路跟随沙希以鞋子相同的理由想要拉近距离。

窘迫的永田以少见的拙劣的表达想跟沙希建立话题，不出所料地后来这个温柔爱笑的女孩子接受了他。

作为小剧团的编剧，一直以来都没有爆款作品，近期的公演更是备受观众摒弃。

与沙希在一起后，他创作了一部新的作品并推荐给剧团让沙希跟自己一同出演，没想到她极具天赋这部剧受到广泛好评。

可在那之后，永田却高兴不起来，他觉得自己的风头被沙希抢了去，觉得这个女孩没有独属于他。

于是不再让她出演也不让他来自己剧团看戏。

沙希没有介意，而是一边上学一边打工赚钱维持生计，而自视清高的永田每天沉浸在自己的戏剧梦里在外游荡偶尔为自己买一部爱看的小说奖励自己一顿好吃的餐厅。

而回到家后，迎接他的不仅是爱笑的沙希还有为他准备的小说。

正是他给自己买的那本。

他很生气，气沙希没有跟自己说一声就买下，有些浪费。

沙希则觉得两个人在同一时间心有灵犀呢。

同样的事情不止一次，沙希学长送的电动车，永田因为吃醋与自己幻想的他们之间的亲密动作而生气到砸烂了车子。

听朋友说到，沙希经常在自己打工的酒吧夸奖自己的男朋友，可在永田听来都是刺耳的嘲笑和贬低。

他眼里始终只有自己的自尊和自负，却不肯面对现实生活的平凡与辛苦。

沙希经常会计划着未来的事，希望永田可以承担一下电费，他却说想不出为别人房子付电费的理由。

希望两个人可以换一个大的房子一起住，他却觉得自己创作时会受到沙希的影响选择出去自己住。

后来一段时间只有在深夜喝醉后才会回到沙希这里寻求她温暖的笑容。

直到有一天，沙希不再愿意这样生活下去。

她开始喝酒宿醉，跟店长一起看其他剧团的戏，开始麻痹自己。

可并没有坚持太久，最终她选择离开东京回到老家。

过了一段时间，沙希回到东京收拾东西。

在这里她和永田再次见面，两人翻出了 当年一起出演的话剧剧本，饶有兴致的读了起来。

永田接以这个机会吐露了一直以来隐藏在心里的愧疚和自责。

沙希也以念白的方式把自己真诚的想法伴以温柔的微笑流露出来。

镜头随着沙希的话摇给永田，他开始接受自己平凡的现实，并下定决心努力学习成长为一名优秀的剧作家，到那时可以给沙希一起吃好吃的，跟她买想要的一切。

突然间四周墙全部倒塌罗露出剧场的舞台，他展望的声音还在继续。

台下的沙希含着泪水望着永田也望着当年的自己。

在台下重新回顾与永田相爱的日子，沙希百感交集。

那些年在东京她一开始便放弃了自己当演员的梦想，转而努力工作兼职养活自己。

而看着执着于梦想的永田她将这份追寻的勇气寄托给他。

他们分手的痛苦成就了永田的成长，在人生大部分时间每个人都粉饰自己出演一副希望受人喜欢的角色，可只有那若干真正接受普通与自身缺点的时刻更让人动容和共情。

影片以戏中戏的巧妙方式构建了多层审视，我们隔着屏幕审视他人生活，而他人也在屏幕内舞台下审视自己的生活。

不自觉地我们与人物产生强烈的情感共鸣。

这也提醒着我们，自己的生活除了被他人当作戏剧审视，更需要的是让自己成为观众客观审视自己，寻找戏剧之下的真实面孔。

Sunday，August 16，2020 SunnySong说的意思似乎是，男主性格孤僻，跟人缺乏联结，所以难以写出好的作品，跟女朋友的关系也难以有进展，没法深入的彼此了解。

他也承认，这片子一些点很难看懂，可能是源于和日本的文化差异。

Mei则对男主的表现不满，软饭倒是其次，对女友的脾气还这么差。

沙希如此的迁就体贴，这么久的交往，男主永田也没有改变。

两人的关系是在男主一次次坏脾气的消耗后，女主捂着胸口的疼痛后慢慢的选择逃离。

这两段回忆讨论的总结我写的很不明确，我甚至不清楚是否误解了他们的意思。

我倒是更多的沉浸到了自己的思考里，并在不断复述中强化，这似乎是我一贯的思维与沟通习惯了。

最终我们三人差不多同时起身。

song说，每个人看到的果然都是不一样的。

我说，1000个哈姆雷特嘛。

Mei已经懒的继续叙述了。

这场讨论没有争吵，只是各自阐述了各自的观点，而我这个宅男还在为能有这样的一场讨论而兴奋中，并没有意识到这几乎是一场完全失败的沟通与讨论。

我当时的视角看到的是什么呢？

（当时此评写到这儿嗝屁了，但男主的苦闷在我这儿阴魂不散。

隔了数日后，我还是决定完成它——8.23）很多评论都提到了男主的自卑情结。

男主对经济上依赖女主这一点并没有那么心安理得，反而是一种羞耻与痛苦。

“(这种感觉)会持续到什么时候？

” 这样自责的内心独白反复出现。

而这恰恰是Mei提到的最厌恶男主的一点——既然自责抱怨，为什么不去改变。

男主甚至在一次工作应酬上问知名评论员：“您所指的‘努力’究竟是指什么呢？

”对于剧作这样一个需要灵感和感受天赋的职业，不是不想努力，而是连努力的抓手都找不到。

男主并非没有努力过，他创作剧本、组建剧团、让女主帮忙演戏制作道具。

只是这些努力并没有马上得到回应，没有认可也没有经济上的回报。

并不是努力了就有用的，而有时努力到反而让你质疑是否是自己真的没有才华。

同样跟男主一样从外地到东京打拼，女主对男主的这些感受是感同身受的，才会如此理解包容他。

就跟我们去北京北漂一样，那样的竞争环境与生存环境就是这样的现状。

而女主在遇到男主后，是先行放弃了自己的理想，全力支持男主的梦想（这或许跟日本文化有关）。

整剧的男主视角让人便于同情，男主更多显现出的是孩子气，看起来本质并不算坏。

我甚至都忘了男主“搬砖”回家那段混蛋事，当时的女主能笑成那样的不在意，整个气氛都很诡异。

这真是没得洗～很奇怪的是以前男主那么渣女主都能忍，而在经历了“捂胸之痛”后，两人的角色就慢慢进行着互换。

男主的事业有了起色，对女主慢慢热情起来，而女主却越发堕落自责越发冷漠，直至逃避离开。

编剧这种角色的互换的安排，赋予了双方一种地位以及道德上的平等。

很多评论好像并没有提到这一点。

或许是我们的文化对女性更为宽容的原因，更多的责任是落在男性身上。

这样的设置也符合现实：年轻时期的情侣，女性总会比男性成熟一些，处于帮助照顾男性的那一方，而随着年龄增长，男性会逐渐成熟，女性会因青春不在而焦虑自卑，这时男性会成长为照顾女性的那一方。

从剧中能看到男性的一些成长、转变，而这时沙希却开始自卑逃避，最后这段感情的终结是启于女主的离开。

女主的转变曾让我不解，而且本剧的视角是男主永田的，并没有给沙希留有个人旁白。

直到最后借由舞台上和舞台下表达了一些女主的想法。

女主在台下流着泪说对不起。

而台上的女主也表达了：在她眼里，永田并没有错，永田只是没有变，而变的是沙希自己，在这段感情里变心离开的是沙希。

同赴东京闯荡，首先放弃的是沙希，而永田一直在坚持，沙希在与永田的相遇里得到了慰藉，有人替她去承担这份责任，去替她为梦想奋斗，甚至她在永田同样的失败痛苦中得到了共情的安慰。

她能在前期照顾永田中实现自己的价值，得到自我的滋养，而后来永田的搬走，她失去这种对其照顾的价值后又重新进入了与永田曾经一样的虚无失败的自责中。

我们确实不能再要求温柔体贴的沙希更多了。

但我们如果没有看到沙希的这些转变，对这部电影的认知是不够的。

你会发现在这两人角色的交叉互换后，两人变得重叠了，更像更贴近了，这份感情变得更为珍贵。

永田最后在剧场台上带着猩猩面具做的那个张牙舞爪的姿势，就是曾经他骑车甩脸时，沙希在街角等他时逗他的动作。

对我来说，这部剧里的男主废柴形象能折射出我自身的影子。

或许这也是我一直想为男主洗白的私心。

而对于近些年我一直关注着的松冈茉优，在这部剧本身对我的吸引下变得不太重要了。

沙希前期近乎变态的迁就，诡异得让我怀疑松糕的演技。

后来才明白，要的就是这种沙希拙劣演技的虚伪。

而随着两人关系的深化，沙希的本面目渐渐还原，松糕演得越来越自然，而人物角色反而渐渐讨喜起来。

从这部剧里，我们看到了爱情的理想与现实，迁就与混蛋，虚伪与真情，这些对立的元素是交织混合在一起的，甚至无法分辨。

重新回头来看，依然是男主没有能力把握好这段感情，女主才不得不离开。

但男主没有能力挽留感情，跟他没有才华去获得事业上的成功一样，是无奈的。

万般诸相皆虚幻，只是当时已惘然。

都在讨论永田是自卑人格作祟。

我想说说沙希。

我觉得她才是极度自卑怯弱的讨好型人格。

沙希真的是如她表现出来的那么乐观的人吗？

我想不是。

她只是为了迎合这个都市，为了生活，不得不套上乐观开朗平易近人的皮囊。

被不喜欢的人搭讪也礼貌地聊天，而她与人寒暄的时候，永田总是站在一边，我的理解是他知道自己无法忍受这种无意义的对话，怕自己两句话就怼人得罪沙希的朋友。

（他不是真的不会处世只是半时半刻虚假他都不愿意。

表现在：自己聚会上，不管是团友还是工作关系的前辈他都不留情面地怼，而最后去沙希工作的居酒屋找沙希时面对别人的讽刺言语和审判的目光却还是努力克制了自己的情绪，表现出勉强的礼貌以及和气地回怼。

）她频繁地被各种推销员盯上，她不傻，只是出于善良和同情，都是为了生活不得不点头哈腰的同类，她不忍伤害别人对她表达的善意哪怕是伪装的。

这就呼应了开头永田无视那位要帮他祈祷的路人。

第一个镜头，他颓然地坐在街上，喧嚣街头皆是背景，他身处其中却又不在其中。

沙希则全然相反，要融入其中，就不得不参与其中。

后面沙希被推销员恶言相对彻底激怒了永田，善意往往更容易招来不公平的对待，这就是日常，可她没有因恶而恶，依旧报以善意，对一切，包括对他。

他不是没有在以自己的方式守护沙希，她是天使，他不忍自己的真实打破它，哪怕沙希的善也在无时无刻刺痛他。

他即爱也恨，即渴望又惧怕，即心疼又不屑。

永田要搬走的时候她说她又要开始孤独了，真正乐观开朗的人是不大会觉得孤独的。

她表面对谁都笑脸迎人实际并没有什么朋友。

她说家里是最安全的地方，社恐都懂，只有回到自己的家，才敢放心地表现疲惫，卸下武装和面具。

她没有梦想吗？

不是没有吧。

只不过她是选择对现实妥协，放弃一些自我。

也许她的身体里就住着一个永田，这也才能解释她为什么会被一个看起来与自己完全不同，颓废怪异的人所吸引。

而最后又完完全全和永田互换般的转变成另一个人，也许那才是真实的“生病了”的她。

而永田一直在“病”着，所以没人会说他病了。

这段似乎也藏着隐喻。

（前部分她的乐观开朗的表现有种让人喜欢不起来的感觉，甚至觉得是演员演技不好吗，看到后面发现，戏中戏，演员在演一个时刻在扮演着另一个人的人。

）沙希是一个庸庸碌碌的人吗，我想不是这样的。

她初中就参加剧团，她有很强的共情能力，有演技，所以第一次和永田参演的剧是成功的。

但她又是自卑的，怯弱的，看到别人的光亮却唯独忽视了自己的。

她留在都市已经需要很大的勇气，即便身在都市，也还是被老家同龄人都结婚的现实所左右。

她对生活和永田并没有特别强烈的要怎样怎样的欲望，只是那些遵从寻常的声音一直撕扯她。

她是希望不变的，（这里又想到花束般到恋爱，也许现实就是无法允许我们不变）可是又有很多声音告诉她这个年纪了应该怎样怎样，她一直在跟自己争斗，所以她从不怪罪永田却总在否定自己，觉得是自己的错。

影片没有过多的描述她的经历，但我想也许她才是最最撕裂的那个人，那种撕裂感是渗透在生活中无处不在的，所以她才能包容永田。

一旦对生存妥协，被琐碎的工作和生活侵占，是会杀掉他身体里的艺术感知。

她在守护着永田，守护着那个消失的自己。

观众大多愤愤不平，我也是，认为永田可以找个工作，一边工作一边创作。

而现实真的有那么完美吗。

我想说，成就艺术需要付出巨大的代价，而永田那种敏感多疑，自卑又自负，自尊爆棚又时刻都在自我反省中懊悔，敢于对抗寻常，怼天怼地怼空气的人，确实能有很好的创作，但却唯独无法成为一个好伴侣，好恋人吧。

这也许也是他需要付出的代价之一，如结尾说的那样，那些日常看起来很美好的事情，他都做不到，不止是因为没钱，也许更因为他无法感受那种平凡的美好（有一句话很值得推敲，当然翻译可能会和原话有出入，但我还是自己感受了下。

他说“大狗扑到他肩膀上咬了一口，那时他也已经喜欢狗了，所以觉得很开心。

”为什么说那时也已经喜欢狗了，因为事实上他是无法理解人们为什么喜欢狗，喜欢宠物。

他甚至都不喜欢自己，更丧失爱的能力。

但他不是没期盼过，为了沙希而变成另一个“寻常”的人。

）这段关系中，沙希承担起了谋生的责任，她开始打两份工，为了维持生活，维持关系。

正如大多的婚姻关系，女性大多蜕变更快，更早地承担生活，育儿的责任。

而男性则大多不愿面对，逃避，依然想活得像个孩子。

女性总是对自己更狠，毅然放弃自我后佯装幸福。

另一方则相反，佯装很累，实则保全自己。

但不管是谁，这都是一种自我欺骗和安慰，久了真相浮出水面，沙希崩溃了。

对人，沙希总是包容，总是主动理解别人的付出，这样的人很累，自己对自己进行道德绑架。

而永田则是将渣进行到底，不是体会不到，而是认为自己不配，所以宁愿不接受，逃避，伤害。

他觉得自己无以为报，宁可不接受别人对他的好。

他说他是烂人，所以就活该这么活着，他不敢笑，不敢表现出开心。

对沙希也是，他是爱她的，开始时两人互相影响，他也被沙希影响了，变得开心起来，可是在一次一次被现实狠狠挫伤中，他又开始阴晴不定，他其实也在撕裂自己。

全剧从头到尾几乎没有任何亲密的镜头，没有亲吻，两三次短暂的拥抱（甚至都不是相拥），仅有一次牵手，沙希说永田连牵手都觉得害羞，可是他却不止一次出轨，与陌生人发生关系。

他们之间连一起吃饭这种日常都很少发生，更像是两个隔空的人在对话。

就像永田骑单车带沙希看樱花时的真心剖白，他觉得沙希是天使，是神。

他小心翼翼，不敢触碰，不允许自己亵渎。

直到最后房间的墙壁倒下，留给观众的是一个不确定的时间断点，从哪里开始是剧呢，由观众自己决定。

而我不由得认为，也许这只是存在于他精神世界里的一场爱情。

是他渴望却不敢，从未发生过，但又在他的幻想中一直一直照亮他，支撑他的一场不存在的初恋。

如果是回忆，人往往会无意识的修饰美化，记得那些美好的片刻。

可这里，他甚至不敢添加任何妄想的甜蜜，也要保全它最真实的模样，他把当初最惧怕的细节描绘出来了，弥补，祭奠自己心里那个巨大的空洞。

也许我们每个人心中都会有这么一段，又遗憾，又庆幸没有被当初的那个不太好的自己亲手破坏掉的感情。

电影开场对沙希的描绘基本上是一个传统男性视角下的完美女友，片中永田在旁白中重复了两遍：“沙希百分百顺从我”，这里永田完全明白沙希对他是毫无底线的容忍和付出，可他拧巴着——想硬着腰杆吃软饭。

他所有的敏感、脆弱、易怒来源于自卑，最终导致整个人气宇狭隘，但他没有选择去反思揭露自己继而面对解决问题，直到永田意识到失去美好关系的虚空苦痛要远大于自恋我执的表皮伤为时已晚。

永田要是能早些意识到“这种理所当然的事，为什么就没做到呢。

”要是早些说出来就好了……从沙希变得颓废酗酒再到回家修养恢复如初，再次见面还是那个温暖如天使的沙希，说的那句“谢谢你”，更多的则是希望永田不要过度沉浸在自卑自责中，让他放下身上所背负的我执向前走。

这让我想到我有个朋友和永田巧合地很像，如果说有什么不太一样的地方，应该是虽然他两都具有一般男性所不具有的情绪熵增巨大的敏感，但是永田自负滥情得更加极端绝对，并且他畏惧自我反思，用怀才不遇的假设逃避问题。

沙希开始说过自己害怕太阳，可她却是如同太阳般温暖的人。

遇见永田她再也不害怕能够安然地走在街头，他两确实是相互救赎过，只是曙光照入过程太折磨时间也太迟。

最终幕，镜头顺着永田的羸弱周身摇移，沙希所在的位置在觥筹交错间已易主为素人女演员，落下的实景道具墙也令我落下一地鸡皮疙瘩。

《剧场》是我这几年里看过的唯一一部让我泪点爆炸的电影，但是即便影片如此感人，到电影最后，我也知道他们并不算是所谓“灵魂伴侣”，没有《花束般的恋爱》那种百分百契合的灵魂，只是一个崇拜对方的，一个需要对方崇拜自己的，本就是不公平不对等的。

二人本就没有深度的精神交流，而沙希对永田和他所描述的“那个世界”感到不明所以的好奇，这种好奇心支撑着她在偌大的东京存续精神，而永田也只是贪恋沙希对他自恋的包容，为了这份不合时宜但聊胜于无的羁绊，他们才得以把不同频的尴尬的相处维持至此。

结尾哭成狗的原因，也只是最后永田说的那些我也在心里规划过，我依然期待着…只是感情消失殆尽，也是我们这段感情必然的结果吧。

最后，希望你也能和永田一样坚持热爱并且小有成就。

刚在一起不久的时候，沙希曾对永田说过，家乡像她这样年龄的人都结婚了，而她在永田身上看不到未来，她想离开东京。

永田是给不了沙希未来的，他连自己的未来都不能确定，这一对籍籍无名的人，不过是在东京这个大都市里苟活着，未来是件奢侈品。

沙希也喜欢戏剧，第一次出演由永田编剧导演的小剧场话剧就非常成功，永田却禁止她继续表演下去，因为，那时的永田戏剧生涯进入了漫长的低谷，没有人看好他，他也再也写不出像样的剧本，他的自卑也进一步强化了他回避社会的人格。

沙希的闪光让他感到恐怖，他曾说过，我不喜欢走的比我快的人，我也更讨厌走的比较慢的人，我只喜欢和我用相同速度走路的人。

他想留住沙希，他需要扼杀沙希的才华。

虽自知平庸，却又无法坦然接受。

在东京这样的大城市里，想出人头地的人千千万，但想法归想法，这千千万万的人中，其实大部分人都像永田沙希这一对、或一家三口、或一大家七八口一样苟且生活，都不过是大城市里的边缘人，勤勤恳恳与投机倒把的结局相差无几。

也许是在外界刷不到存在感的永田，将矛盾转移到了沙希身上，他压抑沙希的快乐、摧毁她的才华，沙希的幸福很简单，只是想去迪士尼玩一玩，永田却认为沙希的幸福只能由他来给，沙希自己都不可以，但他却连让沙希去迪士尼这样的小事都实现不了，进一步加剧了他的自卑和自闭。

第七年的时候，彼此的消耗让沙希变成了一个酗酒的人，也搞垮了身体，她最终还是决定离开东京了。

她对永田说，这七年你一直没有变，还像当初的样子，而我一直在成长，但是我还是喜欢你一直没有变化的样子的，希望你能坚持下去。

以下为发到朋友圈后的补充：1. 虽自知平庸，却又无法坦然接受，总想要证明一下自己的不凡，不要像咸鱼一样生活，其实，即便是有了梦想也不过是一条有梦想的咸鱼，改变不了什么，翻不了身的，这就是都市里大部分人的真实写照，事实上大部分人都是这大城市里苟且挣扎的“边缘人”。

2. 永田是不是渣男，仁者见仁 智者见智，但他在和沙希的感情里更像个孩子。

成年人是不能跟孩子谈恋爱的，成人的感情要承担责任，而孩子是不需要有责任感的，一切看心情。

和年龄无关，和性别无关，有人出走一生归来依然还是个孩子。

3. 不谈未来的感情，要么大家也都不是走心的，要么就不是成熟的感情，不谈未来就没有未来。

4. 如果没有永田，沙希其实是那种“知道自己想要什么的女孩”，怀揣着表演梦来到东京，但很快发现其实很难有所成就，便决定离开东京，只不过遇到了永田，用七年的时间彼此消耗，搞垮了精神和身体。

第七年的时候，沙希离开了东京回到了老家，晚上收拾完东西要赶夜班火车回家，永田劝她说反正来了要不就在东京住一晚，沙希说，上班族啊，身不由己的。

离开东京和永田的沙希，又变回了那个有智慧的女生。

5. 永田是很难持续的成功的，虽然电影的结尾是永田把他和沙希的故事改编成了舞台剧，似乎成功了一下。

归根结底永田在创作上很难用有才华来形容，比平庸强一些，有一些才华，但没有天赋，其实这没什么，绝大多数人都这样。

但人很难只靠熬或者勤奋成功的，还要借助要么就是运气，包括正义的运气和邪恶的运气，要么就要靠差异化优势，人最终能赢的，都是借助了差异化优势，就像乌龟不要和兔子比长跑，但是可以和它比活得久，200年后能赢它好几代。