好莱坞

【本文同步微博@一直风和日丽的风和君/公众号风和日丽（singthelife），未经授权，请勿转载】Netflix新剧《好莱坞》刚刚全集上线，一共七集，适合小长假一口气追完，虽然后面几集有点走迪士尼童话路线。

剧中狗血潜规则以及各种演员经营干货还是可以看看的。

剧情围绕二战后的好莱坞展开，片头设计主题为「摘星之旅」：

一群小透明，摸爬滚打，终于爬到了好莱坞顶峰。

这一幕，让我想到《金枝欲孽》孔武爬上房顶看到紫禁城全貌，然后切入那段野心膨胀的bgm。

作为该剧导演兼编剧之一的Ryan Murphy，他非常擅长打磨复古系画风，比如此前的《宿敌》与《Pose》。

作为这两部剧的忠实观众，我找到了各种熟悉配方。

《宿敌》中慢慢过气的影后Joan Crawford准备变卖家里的昂贵家具，贴补家用。

《好莱坞》正好解读这个家具品牌的来龙去脉。

原来老板是被好莱坞退货的影星，因为他是gay，在那个冥顽不灵的未开化时代只能被迫退圈。

心有不甘的他，另辟山头，做起了家具生意。

Joan Crawford是他第一批顾客，难怪琼奶奶是好莱坞黄金时期的Gay Icon。

这位来势汹汹的选角负责人，不是《宿敌》里的彪悍女助理Pauline么。

这位贵气十足的名媛太太，去年还客串了《Pose 2》里的碧池包租婆。

还有谢耳朵，这次演了一位毒舌金牌经纪人。

夜幕降临，他习惯性喝下一吨恒河水，化身舞娘。

表情醉人，人更醉：

这部剧的潜规则画面很多。

Jack是位怀揣明星梦的退伍军人，老婆临盆在即，还是双胞胎。

一贫如洗的家庭，赚钱重任当然在Jack身上。

去做群演，他次次落选。

可能他长相耐看，做群演容易刺激主演的敏感神经。

于是，他去加油站上班。

这个加油站是好莱坞的「隐形妓男院」，所有工作人员皆为有型有肉的年轻后生。

他们要招待各种城中权贵：名媛太太、以及各种躲在柜子里的男人。

Jack第一位女客就是这位老阿姨。

她老公是电影公司老板，婚姻被娱乐圈岁月磨成了名存实亡。

开放式婚姻让这位大姐毫无避讳周围的眼光：我就是大摇大摆地花钱感受美好肉体。

开工之前，老阿姨和小鲜肉进行了一轮神交：你觉得我能做大明星么？

当然，我马上迎来自己的久旱逢甘露了。

第一次卖肉，Jack略显生涩，但为了打开自己的一扇窗，他必须蹂躏别人的一张床。

加油站客源很多，Jack不做男客生意，但为了赚钱，他拉来了一位新人加入。

Archie是黑人编剧，默默无闻，为了生存他一直兼职卖肉，除了赚钱，也是为了赚人脉。

他第一位客人Rock也是等待飞升的小透明演员：两个人在生意现场开始畅谈起各自理想，慢慢流露出谈情说爱的真挚画面。

好莱坞很现实：你有能力，但没有人脉，你永远等不到铁树开花。

被现实捶醒的这群年轻人，放弃了所谓自尊，只要能换来机会，哪怕是只有几句对白的角色，睡一场又如何？

Jack终于在温柔乡里认识了剧组大姐，睡一场，他就迎来了久违的新角色。

这部剧揭露了贵圈陪睡产业链：1，加油站这种隐形怡红院，可以有机会结交好莱坞的次要人脉。

2，定期别墅派对，画风堪比海天盛筵，这里才是权贵世界的选秀现场。

都是一锤子买卖，睡能实现你的资源飞升。

当然也有例外。

Rock在海天盛筵现场，原本要被推荐给一位电影大佬。

衣服都快脱完了，他突然丢了一句：你确保我们睡完，我会拿到资源哦？

大佬怒了，赶紧叫停：你真是没见过世面的小镇青年，我不喜欢这种强买强卖的感觉。

也不知道这位大佬哪根神经被刺激了，他开始讲述自己的成长史。

他在娱乐圈待太久了，久到脸上自然而然戴上了厚厚的面具，他已经忘了如何做真实的自己了。

他奉劝这位年轻人抓住机会，做自己，不要被外面的经纪人绑架了，这里的经纪人都是恶魔。

这位经纪人说的就是谢耳朵饰演的Henry。

他非常擅长经营明星。

个性强势，尤其面对新人，他展现出膨胀的占有欲。

先甩明星运营干货，用专业感征服你。

我有一双慧眼，你的脸非常值钱。

经纪人往往会从阴阳两极去评估明星面孔的未来价值，你在直男受众中有没有冲突感？

你受不受女性和gay的欢迎？

有了这个基础条件，再往后加工打磨，从形体到嗓音，全方面升级。

真的有明星会利用感冒去嚎啕大叫，强势撕裂声带，之后养成全新的低沉男中音么？

还有改名字，演员名字永远是个玄学，念起来要顺口，要有画面感。

娱乐圈，颜值确实有优先的权利，毕竟造星行动先看脸，即便这位新人演技差到无法无天。

干货说完，进入湿货主题：

还有挺多演技养成现场——比如台词培训，幕后大佬亲自坐镇教学，每天带着新人们读台词，重音在哪里，一个一个纠正。

顺便还要分享一些表演流行趋势，现在什么口音受欢迎，你们就要去学。

更有一对一教学。

比如Archie和Rock激情过后，两个人进入对戏环节。

Archie是有潜力的编剧，他知道如何打开演员的能量，比如说出台词之前，你的潜台词是什么，你内心必须要有这个潜台词（这就是演员常常要修炼的表演动机），你才能把后面的台词说好。

眼神戏很重要，新人一定要懂得用眼神演戏，而不是靠各种张牙舞爪的手势。

还要懂得现在流行什么表演风格，在那个从默片到有声电影的黄金年代，这一点至关重要。

新人对自己的要求永远要严苛，「可以」是远远不够的。

《好莱坞》剧情融合了挺多政/治/正/确元素，比如种族不平等、以及LGBT话题。

黑人演员、黑人编剧很难熬出头。

新人Camile演技不俗，可惜她是黑人，永远撕不到好角色。

她只能韬光养晦，小姑娘很有拼劲，即便演配角，她也会把这个角色演活。

有时她还会自己改台词，让人物看起来更顺更有逻辑，合作的主演都表示称赞，但导演直接开骂。

她只能继续煎熬，等待开花结果。

Camile的男朋友Raymond是导演，他有着菲律宾血统，虽然外表看不出来，但他内心很在意，亚裔血统当时在好莱坞是很不受待见。

这部剧虽然是架空，但故事还是扑捉了好莱坞第一位华裔女星黄柳霜的坎坷星途。

Anna May Wong事业受阻，但活得异常顽强。

她演技超群，尤其在试戏环节，吊打其他候选人。

但因为她是亚裔，她只能绽放于试戏环节。

片中有一幕很有泪点：Anna看着别人凭借此片拿下奥斯卡影后，她作为试戏最佳人选只能留下不甘心的眼泪。

（杨雅慧是美籍华裔演员，出生在台湾地区，曾凭借《面子》入围金马奖最佳女演员，陈冲在这部电影中出演她妈妈）剧中还有费雯丽的身影，这次找的演员外型服帖度不够，故事展现了这位传奇影后情绪暴躁的一面。

如果拿之前的《宿敌》做对比，这部《好莱坞》显然稚嫩些，人物棱角和层次感不够丰富，演员内心的澎湃感没有那么强。

可能也是因为人物众多，每个人的故事线篇幅受限，只能看个热闹了。

但这种古早娱乐圈社畜的生存现状，今时今日应该还存在。

亚视经典剧《戏王之王》里有句台词很毒：演员就是棋子，大部分人运气都不好，只能做一个小卒，你只能摇尾乞怜去讨一个角色，或者讨一句对白来说。

难怪《乱世佳人》拍摄现场，费雯丽和克拉克·盖博毫无对手戏火花，盖博每天像个上班族，准时收工，而费雯丽早九晚九地撑满五个月，几乎没有休假，演完这部剧，她直言我快进疯人院了。

盖博这么做也是有自己道理，他早就看破了娱乐圈规则，他不想被当成棋子，索性就做好自己分内的活儿，无功无过地活着也挺好，不愿被娱乐圈规则捆绑。

可一入圈门深似海，做了明星，真的能独善其身么？

一部大型好莱坞梦幻同人，讲述美国二战后一群边缘电影人在好莱坞里的逐梦之旅。

以前看《制霸好莱坞》时还觉得珍妮双奥有点玛丽苏了，但看看墨菲，御井烹香真是不够大胆呢！

（拍桌）一群备受歧视偏见的少数群体，从编剧到演员都是新手，这样一部作品竟然在40年代获得奥斯卡，里面的演员也一举夺冠。

因为yy得太过理直气壮，全剧都有一种嗑虚假cp般的迷幻，反而真有点令我感动。

真实的历史人物和虚构的角色组成一个全新历史的好莱坞黄金时代，黑暗混乱又生机蓬勃，what if当时的电影人能够突破种族、性别、性向歧视追逐梦想？

本来可以拍成七季的剧压缩成一季，更显得剧中角色大胆坦荡得恣意妄为的举动在历史时间中仿佛在集体自杀，最终却赢得了最大的圆满，尤其是后半段的节奏和剧情都充斥着夸张的戏剧感。

而回到现实，剧中主角们的成绩背后却是抗争了一个世纪的千千万万的前辈们奋力争取才获得的成果，甚至有些至今还未得到。

毕竟最后一集就叫：好莱坞式结局为啥子不可以呢？

ps.好喜欢片头，有种音乐舞台剧的感觉，现在很少单纯靠搭景拍摄的片头了，各种酷炫的动画海报极简后现代风看多了这片头真的很有那时候的好莱坞味儿

Netflix自制的7集迷你剧，看结尾Henry要制作gay相关的电影，感觉是还会有后续。

虽然整部剧里6位年轻演员里，包含了两位黑人演员，一位亚裔导演，一个黑人编剧，一对gay，为了梦想勇闯纸醉金迷大牌云集的好莱坞，最后在女制片人+gay制片人的帮助下在当年的奥斯卡颁奖礼大获全胜，整个故事看上去非常的政治正确，非常成人童话，有梦想就会有力量。

但是感觉电影和现实的parallel非常有趣。

剧中Dick给Archie和Raymond提建议说，当colored people抬头看着大荧幕的时候，我们要让他们知道，只要他们努力抗争，是可以获得想要的结果的，而不是最终还是以自杀结束，我们要让人看到希望。

于是Meg走下了好莱坞的标志牌没有自杀。

剧中剧如此传达信息，这部剧也希望借演员之口传达这样的信息吧。

最后奥斯卡颁奖礼上，女制片人，黑人编剧，亚裔导演，亚裔女配角，黑人女主演都获得了奖项，唯一没获奖的居然是白人男主演，有些不切实际，有些讽刺，但是这又何尝不是给少数群体的一种美好的希望呢。

现实中还是有很多性少数群体，很多族裔，很多女性，在为了得到那些他人已经习以为常的权利，而不断做那个饱受争议的出头者。

让观众看到一个完美的happy ending何尝不是在传达一中力量呢。

“When you look up at the screen,you will know that you can be like that.”看到亚裔女演员获奖的时候心里着实感动了一下，希望这一幕能真实的早点儿到来吧。

ps.这姐姐气质真好

看完了第一季《好莱坞》，尤其是后几集，让人有种热血往上撞的感觉。

因为角色们在突破枷锁，在探索边界，在尝试更多不看似不可能。

通过这些动作去改变人们固有的思维和模式，从而推动了电影的发展，有了更多的类型。

开场浓浓的战后美国风情，年代戏的感觉就扑面而来了，同时也充满了混乱、奢靡，但是随着剧情的推进，人们眼中的光也越来越闪亮，不论是加油站老板还是制片厂的负责人，都会因为勾起了心底的梦想而焕发出不同的光彩。

这部剧不用出第二季了，有一个好莱坞式的结局就足以让心怀梦想又暂时遭遇低谷的人重新燃气斗志。

虽然结果依旧有可能是被这个世界干得服服帖帖，但是会有一个要干翻这个世界的动力和过程，这就足矣。

怎么说呢???美女沉思..........男主人公第一次做鸭就睡到制片人老婆, 然后这个老女人说了几句好话, 就让这个小年轻获得了演戏的机会,这是好莱坞吗??? 这是滴滴八八呜吧!!!!!!!然后所有男人都是GAY ??? 然后所有男人都喜欢吸DIOR.... 啥玩意儿?????剧情实在是看得艰难!!!!!!!!OK再见

原载「虹膜」瑞恩·墨菲的《好莱坞》扑街了。

这不是他第一次讲述好莱坞内部那些事儿，比起三年前备受好评的《宿敌：贝蒂和琼》，《好莱坞》的烂番茄分数甚至不及格。

这很大程度上是因为《好莱坞》选择了与《宿敌》完全不同的策略。

《宿敌》虽然也不乏虚构成分，但整体而言还是遵循了传记的准则和脉络，尤其是当苏珊·萨兰登涂上白粉脸走入聚光灯的那一刻，你简直觉得她就是贝蒂·戴维斯还魂。

而《好莱坞》，是一个试图重构历史的故事，从这个角度上来说，它其实有点像幻想了另一种美国未来的《反美阴谋》。

它为我们展现的，是一个与现实完全不同的好莱坞，当然，只是表面上的。

虚构历史并不是什么问题，它完全可以成为对这个商业帝国运行规则的辛辣反讽，但可惜的是，《好莱坞》并没能做到这一点。

它通篇都沉迷于展示「历史反面」的自嗨当中，但在这种反面背后，却并没有匹配以相应的变化，好莱坞始终还是那个充满偏见、压迫、慕强、性交易、种族歧视的好莱坞。

《好莱坞》把时间放在了二战后，从一群尚未在好莱坞获得位置的小人物开始，以一部虚构电影《梅格》的拍摄为圆心，勾勒出一个理想化的帝国。

片中的主角之一，同性恋黑人男编剧阿奇·科尔曼以此为原型撰写的剧本，被王牌电影公司看中，决定拍。

也正是这部电影的拍摄，把我们的主人公聚集在了一起。

除了身兼少数族裔和同性恋身份的编剧，还有想要成为好莱坞明星的退伍士兵杰克·卡斯特罗，尚未出名的洛克·哈德森，抱着一颗明星梦的黑人女演员卡米尔·华盛顿，以及有着部分亚洲血统的导演雷蒙德·安斯利。

另一个重要人物则是艾维斯·安伯格，王牌电影老总艾斯·安伯格的妻子，在艾斯·安伯格因病而无法掌权后，她便接管了电影公司，选用黑人女演员、讲述好莱坞丑闻的这部《梅格》，便是在这位女性掌权者的一手推进下完成的。

她在片中甚至还有一句宣言：「如果你想做成一件事，那就交给一个女人。

」光是从这几个人物身上，你就能看出《好莱坞》政治正确的意图，黑人、女性、同性恋、亚洲血统、战后被抛弃的一代，每个点都是精准打击。

虚构与真实，在《好莱坞》中被混合在一起，你能在里面看到许多真实的人物和事件。

比如《梅格》这部电影就是改编自好莱坞的真实事件，1932年。

24岁女演员佩格·恩特维斯特因为事业发展不顺，从Hollywood灯牌的H字母上跳下自杀。

佩格·恩特维斯特再比如当时还叫罗伊·菲茨杰拉德的无名小卒，被经纪人亨利·威尔森改名为洛克·哈德森，并利用权势和未来诱捕其成为自己性伙伴的桥段。

或者像是黑人女演员卡米尔·华盛顿在终于拿到主演机会之后，接到了哈蒂·麦克丹尼尔的电话鼓励。

因为《乱世佳人》中的奶妈，哈蒂·麦克丹尼尔是第一个拿下奥斯卡的有色演员，但却被告知她几乎终身只能饰演奶妈、仆人这样的角色。

族裔方面也没有忘记照顾到亚洲，剧中也同样出现了黄柳霜，好莱坞历史上的第一位美籍华裔电影明星，编剧也借她之口说出了好莱坞的偏见，即便有演技，她也只能演那些东方妖艳女性。

在众人的谈论中，你还能听到对费雯·丽抑郁症语焉不详的指涉。

那时候的她已经过了《乱世佳人》的黄金时期，正等待着自己的下一个经典角色，《欲望号街车》中的布兰奇。

乔治·库克几乎人尽皆知的性取向也被拿出来把玩一番，剧中甚至详尽地展现了他为好莱坞名流举办的著名同性晚宴。

猎奇之外，这个场景算是片中为数不多对好莱坞体制展现出反讽意味的段落。

而我们的主人公，一部分作为半只脚刚刚踏进好莱坞的新玩家，被带到宴会上来，一部分则作为「加油站」的服务生，成为晚宴的雇佣者。

看起来，他们似乎拥有了阶级上的差异，但对更权高位重者而言，两者之间并没有本质上的不同。

他们就像从那个从字母H上一跃而下的小演员一样，连死亡都可被大肆炒作一番，拍成电影，甚至把身份改成黑人，他们的整个人生都属于好莱坞，恋爱性向死亡，都是好莱坞的消费品。

加油站的设定也甚是微妙，老板厄尔是个曾经想在好莱坞追梦却没能成功的分母，最后开了加油站，明面上是正经营生，实际却是为各色名流提供性服务，同性业务甚至占到了他业务量的四分之三，且不说这个数目是否夸张，它在一定程度上其实展现了推崇直男气质、传统女性魅力、永远以核心家庭和异性恋为核心叙事的好莱坞B面。

而每一次驱车来来寻找服务的顾客，都会以Dreamland作为暗语，这个词刚好和好莱坞本身造梦圆梦的特性形成对比，而剧集的最后，成功被好莱坞接纳的众人又开展了一次元叙事，为这个加油站的故事拍起了电影。

总结之，《好莱坞》是个讲述局外人如何变成局内人的故事，那些被好莱坞排斥在外的边缘群体，在七集的努力过后，终于获得了话语权，当然这一切是以票房和把第20届奥斯卡的结果改得面目全非来获得合理性的。

当你看到这群人拍的《梅格》在奥斯卡上大获全胜，拿到了最佳导演奖、最佳影片奖、第一个黑人最佳女主、第一个黑人最佳编剧，第一个亚裔最佳女配，并且这部电影还是女董事拍板投资的时候，你简直觉得奥斯卡全部历史上的「第一次」加在一起都赶不上这个盛况。

更何况那还是1948年，阿奇·科尔曼和洛克·哈德森甚至还在颁奖礼上公开出了柜，直接把好莱坞的性别、种族、平权历史进程提前了几十年。

这种洋洋得意，美国梦最终实现的结局，谈不上什么重塑历史，它恰恰以一种理所当然的姿态，把好莱坞的那些潜规则，都投机取巧地内化在了人物的选择中。

主角只要勇敢、正义，对电影充满天赋与热爱就能成为天选之子；当过牛郎也没关系，只要对自己做过的「错事」心有愧疚就能弥补一切；面对权力胁迫，表面接受内心抵抗是唯一选择；电影公司新的掌权者只要做出和主流不同的大胆决定就能获得胜利。

这种「伊甸园」式的理想叙事展示了一种堪称幼稚的主角中心主义，它充满童话的柔光，公主和王子最后幸福快乐地生活在一起的happy ending是抚平一切褶皱的熨烫机，而奥斯卡小金人就是那把解决所有问题的万能钥匙。

在这背后更让人难以认同的，则是它其实自始至终都还是遵循了那套好莱坞的权力逻辑。

纸醉金迷的生活、性资源可以直接作为货币换得机会、好莱坞桃色新闻大拼贴只是其中的一面而已。

没有任何资本，我们甚至也很难看到其天赋与努力的女性角色，纯粹在戏剧需求的层面上成为核心推动力，这本来就很难立得脚。

本来不同意电影拍摄的女掌权者在同样是女性的更高位政治圈人物表示支持后，才决定改变立场。

以上种种，都成为了《好莱坞》保守且男权中心主义的证明。

《好莱坞》为我们描摹了一个与现实完全相反、足以让所有人疯狂、即便现在也没法达到此种自由度的历史，却在背后依旧沿用了现实的本质。

这种内层运行逻辑和外层表现的脱钩，让本来应该是愤世嫉俗的批判情节变成了甜腻的糖水。

它利用了人们的幻想，却连为这个幻想提供一个基本自洽的逻辑都不情愿。

所以，那个拍摄《Dreamland》的结尾，也就变成了《好莱坞》自己对自己的讽刺。

它始终都沉迷在幻想之中，结局只是好莱坞局内人的意淫。

而那些被这个娱乐巨兽吞掉的牺牲品和观众们，那些真正的现实，就像那个熠熠生辉的狂欢派对上被雇佣来的消费品，拿到的仅仅是一张欣赏奇观的门票，永远也不会在其中拥有一席之地。

我太爱这一幕了～谢耳朵这个微笑～表演的太好了！

作为基佬经纪人看到一直被自己欺负的洛克勇敢的和爱人牵手走过红毯～虽然很生气的责骂了他～但是他内心肯定是开心的～ps.我是生活大爆炸的死忠粉^O^字数不够.那我只能xxxxx））xxxxxxxx）xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

期待谢耳朵的表演，等了好久了，昨天一口气看完啦。

刚开始是视觉盛宴，猎奇享受，后面不知道该说是高开低走，还是迪士尼式剧情，有点腻了。

美国人沾沾自喜的政治正确，消除歧视到达了一个巅峰，里面没有几个负面的角色，就连亨利叔叔这样现实中的恶人也在这种环境中改邪归正。

富二代白人女（即使有才华也）默默的为黑人女主让路，内心os：做一个有钱人不好么，为啥要招黑。

还真应了那句广告语“给黄金好莱坞的一封情书”。

看吉姆帕森斯的表演，总是想到谢耳朵，虽然演技还是🉑️。

那段独舞是真的没必要（自我感觉）。。

最后，男主真的帅气！

从美恐系列到美犯系列，再到这一部，导演太会拍男性肉体了！

（美犯第一部好像还是中规中矩的，其实更喜欢这种）

芒果台：何炅Gay 李维嘉Gay 我是歌手的导演洪涛gay 天娱传媒的老板龙丹妮les旗下鲜肉：高XX gay ， 最近要糊了的某卓gay你就知道，这个剧放到任何国家的娱乐圈都能当一个缩影看。

（戏剧夸张成分很可能有过之而不及）LGBT群体从古至今都是撑起了娱乐产业的半边天。

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

这封瑞恩•墨菲献给好莱坞的狂野情书，制作精良，高颜值卡司，服装、配乐复古考究，并且沿袭了Netflix一贯的政治正确。

《Hollywood》不仅是用戏谑讽刺的口吻讲述好莱坞幕后的潜规则，描绘纸醉金迷的名利场，它更是一群怀揣梦想的年轻人披荆斩棘在这片土地上实现抱负的故事。

他们是演员、导演、作家，也是有色人种、亚裔、LGBT，他们有的屡屡碰壁委身牛郎，有的虽有才华却被排斥和边缘化，《Meg》史无前例的立项让这群人走到一起，从试镜到投放影片，他们面临着内部否决、预算超支、民众抗议甚至死亡威胁，最终实现了梦想。

而配角——王牌制片厂的高层们，老板，制作人，经纪人，他们的故事也同样动人。

这群看似满脸钱色名利的大佬谈起梦想来却是无比真诚，他们为影片力排众议，"To never working again"是孤注一掷的壮举。

片中有几个尤其触动我的片段：Allen向Dick表明心意被拒，Dick温柔的在她额上留下一吻，走出门外后崩溃大哭，伤害挚友和继续隐藏真实的自己中他选择了前者；Jack去看望生完双胞胎的Henrietta，告诉她没有她自己什么都做不到，希望自己以后能一直是她的一部分，最暖心的分手莫过于此吧，没有互相责怪，只是感谢与祝愿。

季终集是名符其实的“好莱坞式结局”：Camille成为史上第一个获得奥斯卡影后的黑人女演员，比现实中提早了50年（2002年哈利•贝瑞《死囚之舞》）；黄柳霜获得奥斯卡最佳女配，在她的职业生涯中不只是演纵欲、被鸦片冲昏头的妓女，危险的异国情调，远东的妖妇；Archie获得奥斯卡最佳编剧，和同性爱人Rock手挽手走到聚光灯下、当众接吻……

这无疑是为那些在那个年代乃至当今因为歧视无法出头的小人物打造的乌托邦：这里是好莱坞，人人皆可梦想成真。