只有芸知道

《只有芸知道》女主隐瞒病情，将自己束缚于“传宗接代”的枷锁中；男主将自身价值寄托于婚姻，却堵住了女主说出实情的机会。

在强调个人的时代，我们是否仍需借助婚姻证明生命价值？

有人认为，《只有芸知道》镜头里的新西兰澄空，好似一场虚荣的明信片展览，怀疑影片仅是在“炫耀新西兰旅游风光”；有人则痛斥男性中心主义的叙事如幽灵般在这爱情神话中徘徊，大骂导演持有“中式直男癌爱情观”；更有众多观者为这部作品惋惜，觉得它就像一杯寡淡无味的人生饮品，“把人生拍成了一杯白开水” 。

昨晚，63岁的母亲与我一同坐在客厅，100寸的投影幕上正放映着《只有芸知道》。

彼时，媳妇带着刚满60天的孩子提前回山西老家办满月酒，这是她们离开后留给我错开的3天中的第1天。

若不是母亲在观影间隙不经意间的只言片语，将故事核心指向女主角对自身健康状况的无奈隐瞒以及男主角的乐天派，或许我也会如网络上那三类误读此片的人一般，仅凭不同的情感经历就草率地对这部电影下判断。

隐瞒：后真相时代的婚姻必修课《只有芸知道》电影日记_哔哩哔哩_bilibili只有曾经历过爱情失去的人，才能够体会到这部电影故事里那难以察觉的核心问题。

它既体现了女主角在婚姻围城中，因背负身体健康状况这一秘密枷锁而产生的负罪感；也展现了男主角将爱情异化为消费符号后，遭遇现实反噬所陷入的精神困局。

透过这部电影，我仿若在翻阅自己情感编年史中不同时期的自我样本。

二十岁时，心中怀揣浪漫主义的残章，看待爱情，或许会更关注影片中风花雪月的浪漫瞬间，沉浸在理想化的爱情憧憬里。

三十岁，踏入实用主义阶段，开始思索爱情在生活琐碎中的真实模样，考量爱情与现实生活的契合度。

而此刻，我正书写着属于自己的存在主义手稿，尝试从更深刻的层面去剖析电影所呈现的人生与爱情。

于是，我不禁回忆曾经的自己会怎样理解这部电影，进而借此推测母亲对婚姻的看法。

母亲经历了漫长的婚姻岁月，她从影片中或许看到了自己婚姻中的影子，那些在时光中沉淀下来的理解、包容与无奈。

或许，《只有芸知道》这部电影正是希望处于不同年纪的我们坐在一起，去体会爱情与婚姻在不同阶段的艰难。

那我不如把这些感悟写成一篇文章，回忆过去的自己，让我的数字人读给未来的我。

今天是2025年3月13日这篇电影日记关于冯小刚的《只有芸知道》。

1. 二十：当异国风光坍缩成表象这部电影选了新西兰克莱德小镇这么个如田园牧歌般美的地儿当背景，就好像在画布上精心作画，把独栋别墅、异国餐厅、宠物狗，还有极光旅行这些代表中产阶级物质的元素凑在一块儿，营造出一幅特别容易让人产生错觉的消费主义画面。

乍一看，感觉像是落入了“海外华人财富叙事”的俗套里，可实际上这是冯小刚导演有意设置的叙事陷阱。

前50分钟呢，一直在营造那种“岁月静好”的氛围，观众就像被带入了一个美好的梦境，还以为这电影讲的是财富自由的人逃离城市，去追寻精神乌托邦的寓言故事。

然而剧情发展到后半段，在离开林太家的延时摄影结束，画面回归后，我们得知了林太去世的消息。

从那之后，再也没有之前那种糖水般甜美的风光镜头了，就算是前面出现过的画面，在新的调色滤镜下，也变得阴森恐怖起来。

尤其是手术前两人相互依偎，只有卫生间灯光照着，仿佛阴阳相隔的场景，更是将视听感受推向了阴暗的极致。

这种突然的转变，让观众不得不重新去思考，之前被那些物质符号掩盖的生命本质究竟是什么。

就好比女主角说“能给我安全感的只有你”的时候，之前费了好大劲堆砌起来的房产、餐馆这些物质，在极光出现，依然无法满足她内心安全感的那一刻，一切又回到了原点：到底还有什么东西能填补这虚无的安全感呢？

这电影还通过三层隐喻，揭开了物质表面的迷惑。

先说空间方面，克莱德小镇的餐馆，对于男女主角而言，既是他们爱情的堡垒，可同时也是束缚女主角自由意志的牢笼。

极光下许愿烧掉餐馆的那个场景，象征着彻底摆脱对物质安全感的依赖。

再看宠物这个隐喻，流浪狗得了癌症死去，这有两层含义。

一方面，它反映出女主角“向死而生”的生命状态；另一方面，也暗示了即便有宠物相伴，也无法填补灵魂空缺这个一直存在的难题。

还有遗产方面，表面上看，北京的家族产业、海外资产这些物质遗产相当丰厚，可在死亡面前，却显得格外荒诞。

男主角带着骨灰盒穿越半个地球，这一趟旅程，实际上是从精神层面否定了这些物质遗产。

这恰好也折射出现代性焦虑的三个维度。

第一个是时间带来的焦虑。

女主角“偷来二十年”的生命倒计时，对现代人总想着“延迟满足”的生存策略，是一种尖锐的讽刺。

就像男主角说“再熬几年就过去了”，这跟都市里那些中产们想着“等孩子上大学/等财务自由就……”的想法如出一辙。

第二个是身体和医学方面的问题。

当肌瘤的诊断报告呈现在男主角面前之后，开车时强颜欢笑之下是慌张的双手，一下子就将浪漫的爱情和欲望，变成了赤裸裸的生命本身。

第三个是全球化时代的乡愁问题。

北京的记忆与新西兰草场这两个场景一对比，就能看出那些背井离乡的人精神上的矛盾。

他们想要逃离家乡的生存压力，可到了新的地方，又陷入更深的身份焦虑之中。

《只有芸知道》在叙事上很有冒险精神，它甘愿承担被误解为“前半段炫富，后半段煽情”的风险，也要完成对消费主义爱情神话的剖析。

电影最后，随着骨灰洒向大海，画面变亮，飘起来的不仅仅是爱情的生命印记，也是在这个物质主义时代，大家对纯粹爱情和欲望的一种集体悼念。

这种看似极端的叙事策略，实则是要先让观众在物质符号堆砌的沙漠中迷失，才能引导他们在绝境里找到精神的绿洲。

2. 三十：当生育执念掩盖无尽需求和母亲一同观看《只有芸知道》，看到中间，荧幕上的极光美得如梦如幻。

可母亲却轻轻叹了口气，说道：“他俩啊，就是缺个孩子。

要是有个孩子，生活一下子就充实起来了，哪还会有这么多时间。

”起初，我挺反感母亲这种传统的婚姻观念，但仔细想想，它还真帮我解开了电影前半段那种令人费解的剧情困境。

男女主角在海外待的这十几年，不正和在北上广漂泊的人很相似嘛。

他们不生孩子，就养只宠物作为情感寄托，还企图通过消费和旅游来填补内心的空虚。

好几年前过年回县城老家，走在路上，我突然瞧见一大片广告牌，上面密密麻麻写满了名字，粉色与黑色的字体相互交错，乍一看，着实吓了我一跳。

我往后退了几步，定睛一瞧，发现广告牌被划分成好几个区域，每个区域都有不同的标题，像“硕士区”“本科区”，甚至还有“智力残障区”“身体残障区”。

这才明白，原来是一家婚介公司的广告，他们按照学历、身体状况等条件给人分类，想着通过“门当户对”的方式来做婚姻匹配。

不过，挺有意思的是，这么多分类里，竟然没有哪个区域专门标注“有生育能力”和“无生育能力”，因为在很多时候，大家都默认生育能力是婚姻的一个前提条件。

电影里男女主结婚那天，林太说“婚姻就是忍着、凑合着”，当时我还挺不屑的，觉得这不过是没孩子的富太太一种委婉的抱怨罢了。

结果林太去世后，开门的孙女让我瞬间意识到自己误解了剧情。

原来呀，即便有孩子，婚姻也离不开包容，问题的关键根本不在于有没有孩子，而是在于人那永无止境的追求，甚至包括希望伴侣不要先自己一步离开人世。

这种矛盾的心理，实际上反映出人在情感观念上深层次的撕裂。

我们一边向往电影里那种能够跨越生死，最后骨灰飘散的爱情，一边在现实中又认可“残障配对”这种从生存角度出发的做法。

就如同女主角在赌场孤注一掷押注鲸鱼图案一般，特殊人群的爱情，始终在“配不配”这个道德天平上摇摆不定。

所以，这并非是在不在乎某个疾病的问题，而是在婚姻中，任何一件事都可能成为让人在意的点。

冯小刚很是巧妙，他借助追求不到的鲸鱼，把这种存在主义的焦虑，转化为电影里切实可感的影像细节。

这种一代传一代的“将就哲学”，在电影镜头下，变成了男主角一直未曾再触碰的长笛。

问题从来都不是生活中的浪漫消失了，该用几个孩子去填补，而是该如何反抗这种功利主义的婚姻观。

就像女主角手术前一晚所说：“我担心的从来不是死亡，而是留你一个人受苦。

”在消费主义时代，这种从广告里培养起来的浪漫，就像胶水一样，始终黏合着男主角不得不承受的那些负面情绪。

所以，从一开始收获浪漫，到后来拥有房产、店铺，最后还能环游地球，就算他俩有了孩子，女主角藏了一辈子的秘密，她会有勇气直接说出来吗？

不是没勇气，而是她没意识到，男主角需要的并非事后的补偿，而是提前知晓自己将要面对什么的权利。

大家都在没有安全感的活着，为什么要用将来的恐惧吓坏现在的彼此。

3. 四十：当生死刺破所有谎言所以，影片中“隐瞒”这一线索至关重要，它链接了女主角内心深处对生命的焦虑。

然而，观众很少有面对过死亡，难以深入理解这一主题，只能将电影主题局限于浪漫主义的表象。

就拿女主角在赌场轮盘前以命运赌爱情的场景来说，观众更多看到的是中奖时的欣喜，却忽略了这场戏背后，女主角将男主角推向极端处境的悲凉。

她对自己的病情选择缄口不言，实际上是把自己束缚在了“传宗接代”这一社会观念的枷锁之中。

正如林太在婚礼酒桌上哭诉“半路剩下的那个人最苦”，这本可以通过强化爱情的美好来缓解女主角的焦虑，却反而加深了隐藏病情的女主角心中“不完整女人”的阴影。

再看那位看似乐天派的男主角，堪称冯小刚对“中国式丈夫”最为直白的诠释。

这位大大咧咧的北京爷们，花了十几年经营餐馆，一心打造爱情的乌托邦。

但当女主角一直隐藏的事情逐渐浮出水面，他精神上的脆弱便暴露无遗。

他那句“有你的日子就是我要的生活”，典型地将自身价值完全寄托于婚姻关系，可这实际上也堵住了女主角说出实情的机会。

这种为感情牺牲个性、与对方共生的关系，恰似病床生女主角要求男主角捐赠的那把蓝色长椅，既是纪念，也是一种束缚，在男主角深情的背后，隐藏着他对独立人格的逃避。

最终，女主角的骨灰被安放在不同地方：有的撒入鲸鱼跃起的海面，有的掩埋在异乡树下，有的送回亲生父母身边，有的留在男主角身上。

这真实地揭示了当代婚姻中难以取悦和无处安放的困境，也凸显了在全球化背景下，为中国人寻觅全新精神寄托之所的艰难。

冯小刚借助林太和打工女孩这一老一小两位独身女性作为参照，重新诠释了传统爱情观和生死观。

当我们在批判林太的传统相守，和女主角灵魂的四处安放的时候，打工女孩连这四个地方都选不出来的孤独，则更是让人寒心。

这位西方打工女孩，在全球支教与新西兰打工之间不断切换，她代表着漂泊的生活方式，甚至连传统依靠祠堂祖坟的安魂方式都没有。

她心中执着于“地球更加美好”这种遥不可及的寄托，虽不断穿梭跳跃于不同文化语境之间，却始终找不到自己的归宿。

最终，让男主角走出颓废、释怀的，竟是女主角的亲姐姐。

在父母怀抱骨灰都不敢直言的疾病真相，被姐姐以替妹妹开脱、诉说妹妹很苦的方式，悄然揭开。

所有人都不敢说出那个真相——妹妹六月早产，生命本就熬不过二十。

在这个如定时炸弹随时可能爆炸的过程中，女主角迟迟不敢开口是错，男主角以大男子主义的承诺一次次无意中堵住她的嘴也是错。

所以，困住男主角精神的并非女主角，而是他自己。

那把蓝色长椅本来还会继续困住男主角，但却在刻有“WHEREVER YOU ARE IS MY HOME”之后变成了一座墓碑。

男主角坐上去，喂了新养的狗狗一口水，便起身继续前行，有时候在别人心里是块碑，挺好的。

有问题，说出来就好。

别困住自己，也别困住别人。

在这部风格与冯小刚以往作品截然不同的电影里，极光下许愿的浪漫与病床前阴阳相隔的现实相互交织。

从“房子和生意都给不了我安全感”戳破依靠物质维系婚姻的幻想，到“妹妹准备新衣服等死的时候穿”戳破面对生死时的不坦然。

爱情并非对抗死亡的武器，而是接受无常的修行。

最终，影片指向一个深层次问题：在当下这个强调个人的时代，我们是否仍需借助婚姻来证明生命的价值，或者用生命来证明婚姻的稳固？

电影给出的答案是，真正的理想世界，既不在新西兰的风光，也不在北京的家庭传承，而存在于我们每一个敢于直面生命真实模样的瞬间。

导演万玛才旦未完成的遗作《陌生人》，就像我心里的一道疤。

他的小说集《乌金的牙齿》收录了这个故事。

在小说中，一个男子，在当地村庄的小卖部执着地徘徊，一心寻找一个叫卓玛的女人。

当老的、少的、生病的、残疾的、柔弱的各种卓玛都等着他带走时，他固执的等着心中的卓玛出现。

这个男子，由黄轩饰演，而随着万玛才旦的离世，本片陷入后期制作停滞，直到现在，都还没确定上映日期。

《陌生人》里那种穿越文化隔阂的寻找，我只能在《只有芸知道》里，短暂地找到片刻的定义。

好的，以上就是《只有芸知道》的电影日记。

好一场美妙的风光大片，碧海蓝天，青草牛羊，蜿蜒的公路曲折向远方。

故事的开始，一封信，一张邮票，以前的日子很慢，慢到一辈子只够爱一个人爱情，真是让人难以捉摸。

爱情里有欺骗，欺骗自己从娘胎里带来的重病，欺骗自己想要把一起奋斗过的餐厅付之一炬。

爱情里有绝望，不能生育的绝望，不能挽留生命的绝望，不能实现梦想的绝望。

爱情里有分离，不能白头偕老，不能久久相伴。

爱情那么痛苦，为何两人要相爱？

第一次相见的扑通扑通的心跳？

北京到奥克兰两两次相遇的缘分？

这份爱情里，满是男士的付出与奉献，满是女士的隐瞒与欺骗。

男主的爱，只是女主这个人，为了这个人可以放弃理想、信念、希望以及往后余生；女主的爱，是为了有那份安全感，而这份安全感像是无底洞一样深不可测最后的最后，女主又有了别的渴望，渴望像梅琳达的人生，又渴望成全男主的梦想男主也无脑输出，输出青春，输出15年的光阴。

而只有刚刚结婚的时候，与女主讨论了人生的规划，买房子买餐馆的计划，而这些计划，只是为了满足女主的安全感。

但往后的15年，女主几次问男主难道以后就如此了么？

15年啊，都没有决定或者再讨论一次平淡的人生是大多数人的，无可厚非；虽然夫妻会充满了欺骗，隐瞒和谎言但电影是第三人的视角

全片还是非常感人的。

整体采用倒叙的叙事手法。

男女主最开始的相识是来自房东的介绍，真挚的感情从两人共租一室开始。

在彼此接触的漫长时间里一段甜美而动人的爱情频频展开。

只可惜命运多舛，片中无论是爱犬还是爱人都在男主角正感受生活的幸福时悄然逝去，最终只留下了男主一人孤苦无依。

本片也是继《芳华》电影后，黄轩和杨采钰再度饰演爱情的双方，称得上是全片一大惊喜点。

我认为冯小刚导演的剧作结构有很大的问题，并不仅仅是电影段落的排布混乱，还在于描述的方式，如果把本电影改为普普通通的回忆形式，从开始去讲起，至少会比现在的段落要好。

还有，如果想要表现出忧郁的女主角，那完全可以让女主角不出现，直到最后登场，会比现在的角色形象更加爆满，但考验男主角黄轩的技法就高一些。

但多数的情节来看，都是黄轩的演技在硬撑剧情点，让观众多少有点无感。

还有就是，我本来认为这是一部显示题材的电影，但从电影的内核来看，导演很明显想要加入喜剧的外衣，但很明显并不成功，尴尬的笑点放在这个严肃的剧情之中显得很生硬，至少观众看来是如此，各种不符合常理的事情也有很多。

但要承认冯小刚导演的导演功底依旧，优美的构图和冷暖色调的装换就显得电影高级了不少，是多年导演的积累在支撑，很惊喜小刚导演在拍过很多喜剧片之后还能不忘本，拍出成片质量这么高的电影。

看的时候影院后排有人打呼，还有不少人玩手机，我也发了十几次信息。

这不代表我们不懂爱情，欣赏不来纯爱，否则我也不会贡献这个票房。

但我想说，爱情和矫情是两码事。

女主体弱，男主忠贞，一男一女不食人间烟火谈情说爱的片子不少，头一次看到靠赌博发家致富的。

两千块全押熊猫的时候我心想，要是中了可真是连两星都不配，果然……搏一搏，单车变航母。

不收房租的房东，要看极光有极光，要看鲸鱼有鲸鱼……全世界都为爱情铺路的傻瓜剧情，原谅我年纪大了，实在入不了戏。

根据真实事件改编就能成为烂的遮羞布？

观众没法共鸣就说是私货？

那你别搬上大荧幕啊！

好的故事拍得再朴素也能叫人落泪，但烂俗的梗和台词，人物再怎么哭的稀里哗啦，再怎么靠美景撑场面，再怎么从头到尾的煽情bgm，都毫无灵魂可言。

最莫明其妙的梗当属女主的极光心愿，因为自家的店困住了自己，所以想毁了店？

真是满脸黑人问号！！！

大姐，你已经靠赌博赚了第一桶金，在风景如画的新西兰有一个独栋大房子，还有一个生意不错的餐厅，有一个爱你的丈夫，你还要怎样啊？

如果说你是富家千金，这样为赋新词强说愁也就算了。

你明明是个向天借命，多活一天都是赚了的人设，怎么就突然不知足了？

你让荧幕前天天吸雾霾、加班如狗、挤公交地铁、背几十年房贷、连病都不敢生的我们如何共鸣？

先天心脏发育不好的女主，一会儿弱的像黛玉似的，但遇到抢车位、吃白食的，突然秒变杉菜上去就骂……就为了显示男主的纯爷们，设置这么个脑残的青春偶像剧剧情，还敢再low点吗？

顺便吐槽下女主在浴室晕倒的姿势，还能再不自然一点吗？

全片充满了不接地气的矫揉造作。

男主爱吹笛子，自从开餐馆后就没吹过，就为了写他为生活放弃理想？

可明明二人还带着狗散步呢，怎么就没时间吹笛子了？

狗的名字叫blue，最后男主又养了只blue，树下放个blue的椅子，蓝色生死恋？

几十年前韩剧玩剩的套路。

总的来说，餐馆的妹子很招人喜欢，徐帆演的也很好。

最后灯亮的一刻，我听见旁边女生由衷说了句，终于结束了……作天作地命不好，我这个买票的傻逼命更不好！

很多时候，我们只能从一个侧面来经历爱情的一部分，而很难描摹它的全部，从这个角度说，没有人在爱情的讨论上是权威，每个人都有自己认可的一种爱情。

那么这部电影究竟讲述了一段什么样的爱情呢？

我大概能理解为什么许多人不喜欢这部爱情电影，因为本片实在说来讲的是上一辈的爱情。

出生在今天高速发展社会下的我们，受到了太多西方的自由，独立思想文化的熏陶，我们的爱情观是建立在两个独立灵魂基础上的相互欣赏，彼此支持，进而相互依赖，彼此成全。

但是上一辈人的爱情观却并不是如此。

爱情是人类最深处最美好的情感之一，所以它也是古今中外所有人类文化里永恒的主题，也正是因为它太深刻，太美好，所以很难用语言来完整地表述它，我们只能通过不同的艺术手段来谋求我们深处的共鸣。

很多时候，我们只能从一个侧面来经历爱情的一部分，而很难描摹它的全部，从这个角度说，没有人在爱情的讨论上是权威，每个人都有自己认可的一种爱情。

那么这部电影究竟讲述了一段什么样的爱情呢？

一个餐馆，一棵树，一只狗，一个鲸鱼的梦撑起了一个家。

东风和芸是不幸的，两个孤独的外乡人，每天就是单调，琐碎的餐馆生活，平淡而乏味；东风和芸也是幸运的，在这单纯宁静的生活里，他们有充分的时间来享受二人世界，没有什么东西能打扰他们，平淡之中充满的是浓情蜜意。

这样的生活，不但不乏味，反而很充实，闲下来了，他们就依偎在那颗大树下欣赏新西兰的美景，这简直就是伊甸园里神仙眷侣的生活。

谁都想让幸福的日子存到永久，布鲁的出现，让他们看到生命的短暂，再美好的东西也经不起岁月的蹉跎，也许唯有爱情的结晶能长保这份幸福。

“你有了鲸鱼，又有我在你身边，还有布鲁给你看家，这下你有安全感了吧？

” 然而生活就是这么残酷，总是会撕碎你的希望，它能夺走你的孩子，也能抢走你的爱犬，但是爱情是坚韧的，他们还有鲸鱼，还有极光，还有梅琳达的梦。

多么可爱的一对儿，他们虽然没有经历什么轰轰烈烈的生离死别，但是只要他们在一起，就能战胜生活中一切的灾祸。

这就是上一辈相濡以沫的爱情，他们坚贞而默契，和谐而宁静。

但是我们不禁要问，他们之间的是爱情么？

还是仅仅两个孤独者的扶持？

你爱她哪一点？

影片采用的是倒叙再倒叙的叙事结构，前半段让我们看到了风芸之爱，后半段则回答了这个问题，解释了两个人为什么相爱。

爱需要理由么？

不一定，但是一定有个东西让她成为了最特别的一个。

现代人回答这个问题，考虑的是她身上的哪一点最吸引我，让我觉得最可爱，而在东风的眼里看到的不是自己，完完全全是罗芸。

“我吃菜，你就吃肉；我吃肉，你吃燕窝……”爱上一个人，就接受了她的全部，愿意把一生都花费在这个人身上。

这就像林太太说的“夫妻间哪有不生气的？

但是想想，这些气都是我能受的，换了别人，我就受不了了。

”爱上一个人，你就甘心牺牲自己，只要我媳妇幸福，一辈子在厨房里我也乐意，这就是东风对爱情的执着。

那罗芸呢？

她想过放弃，她不希望东风把一生的幸福都牺牲在自己身上，因为她知道自己的生命是有限的，她关心的不仅是自己个人的幸福，也不仅是两个人的幸福，她更关心东风的幸福。

东风用自己的一生换来了芸的依靠和安全感，罗芸则给了东风生活的方向和安慰。

“没有你的日子，我还不知道在哪飘呢？

从来没想过没有你的日子。

”“你就在咱们家前面捐一个长凳，累了坐在那里歇歇，就像坐在我怀里一样。

”风啊芸啊，你们永远都不会分开，因为少了哪一个都不完整，你们的结合已经让你们失去了自我，成为了一体。

有一种感情，可以胜过生活的艰辛，可以超越生死。

如果这都不算爱，那什么才算是爱？

相忘于江湖的我们也许并不认可，也不向往上一辈相濡以沫的爱情，但是我们却不得不承认这样的爱情也是一种美。

他们用实际证明了婚姻并不是爱情的坟墓，这是不是值得现代人去好好思索呢？

这部电影在我心里超过了同导演的《非诚勿扰》。

我并不是专业的影评人，说的话不具有专业性，但《非诚勿扰》我看了几十遍，是一种个人的发自内心的喜欢，投射了我的理想我的快乐，25岁之后我的人生开始关注到了时间。

面对离别当我想像以前一样耍赖一下笑笑过去的时候，其实我已经感受到不再能像以前一样。

那份感情，伴随着我25岁之后一年中的生活自然变动引起的阵痛跟不适，成为我这一时期的鲜亮的不可忽视的存在，也成为出头鸟，成为矛盾的集中地，情绪的出口。

他对我来说意义不一样。

爱上了，失去了，不得不的接受了所有因果。

这部电影在我心里超过《非诚勿扰》的时候，我明白小妮子本人变了。

在新西兰跟奥克兰的薄雾笼罩的乡村里，在阳光跟绿色揉在一起的柔光里，在大海里跟极光的世界，我重新与以往的我相见。

可以平静的看着发生过的一切。

我继续相信内心的悸动，右手小拇指酸酸。

他们依然是我活在世界上的土壤跟信仰。

我的猫

我看电影之前专门去看了一下我的好友评分。

5,3分，这是不可多得的烂片。

但是因为是冯小刚的电影，一个招牌在那儿。

而且我今天需要人陪，看点文艺片心情会好点，所以还是去看了。

结果觉得这部电影真不错。

和我拔草的影评评论不同，我觉得这部电影我看懂了。

这就是一个人对他过去生活的回忆。

就相当于一个人写的日记。

然后他一个朋友见到了，觉得感动，就自己加工加工变成一部影片的那种。

隋东风的生活太顺风顺水了。

开的小餐馆生意不差也不算太好，不会累到他们夫妻俩又能攒些钱过踏实日子。

他的妻子年轻又漂亮。

喜欢鲸鱼能够给他带来一点小浪漫。

夫妻两个喜欢养狗就养了一条狗。

有一个朋友叫梅琳达可以帮助他们。

他们的心是互相在一起的。

把戒指放在妻子的照片前妻子就显灵了。

给了他一些帮助之后他就一个人又养了一条狗，然后继续过他的生活。

但是他的生活真的只是老天爷赐给他的吗？

不是，是他努力争取的。

如果他不是那么爱他的妻子，他不会接受他妻子对于他近似异想天开的“赌博决定嫁不嫁给他”。

如果他不爱妻子，他不会想着给他妻子一个鲸鱼梦。

如果他自私一点，他就不会把餐馆开十五年，然后给他妻子一个家。

这个家是他们努力经营来的。

有的人熬不住，就把生活毁了。

他们的生活是他们自己挣来的。

罗芸是一个不幸的人。

这不幸在她的生命随时会消失。

但是她和自己的命运相依相伴，还是接受了。

她遇见了隋东风。

隋东风也许不懂她为什么爱鲸鱼，但是不会阻止。

隋东风也许不知道她为什么那么需要安全感，但是愿意给她。

隋东风愿意给她，她也收着了。

我觉得隋东风绝对是把好运气分给过罗芸的。

但是罗芸心里明白，隋东风原来的样子。

她暗地里许愿餐厅毁了，是想放飞他。

罗芸是深海里的鲸鱼，随时准备沉入海底安眠。

隋东风是水，水汽化是可以随风一起飞的。

隋东风爱罗芸，一直用自己包裹着她。

但是到了一定时候，他也会飞的。

这里还有一个意象，就是狗。

狗得直肠癌的时候，是晚期。

医生说它能忍。

它和罗芸还有隋东风何其相似。

生活不易，它能熬。

熬过之后，还是开开心心地去做自己该做的事。

一直到死。

死之前它任性一回，想吃香肠。

女主人也给他吃了。

他也过了。

然后死去。

狗的死去是罗芸生活的一个转折点。

我总是觉得这只狗死了，仿佛罗芸也要宣布在这个世界命运的结束，果然，她就像一朵再也留不住的云，飘走了。

然后她就走了。

留下隋东风，一个人在椅子那儿坐着。

我总是觉得这里的人对生活看得太平淡了。

但是也许是因为太爱，所以要求不多。

-- 我不是隋东风，也不是罗芸。

我总是任性地希望，生活能够多给我一些东西。

所以如果是我，我大概不会和罗芸和隋东风一样。

我是隋东风，我就去读音乐学院，实现自己的音乐梦想。

组一个乐队，实现自己的人生价值。

我是罗芸，我就考一个大学。

大学里面发现什么，然后就去做。

我会变成梅琳达，去各个地方旅游教书。

然后自己看鲸鱼，看极光。

我对自己说，我自己可以做到。

我不是能和人相伴一生的人。

所以其实这部片子让我来看，是压抑的。

但是对于更喜欢和人待在一起的人说，就很好。

遇见了彼此把日子过得好的他们，觉得很幸福。

开心，我看到了人生另一种模样。

人人都喜欢看美梦，也喜欢做美梦。

电影就是这一台催眠机，让人心甘情愿置身其中。

但是梦假的时候，梦再美，观众也是无法看下去的。

《只有芸知道》就是这样一幅让很多人中途离场的美梦。

它的矛盾被掩盖，人物塑造失败。

《只有芸知道》中起码有8个矛盾是被导演强行盖过的。

一，夫妻两个初来陌生小镇时候的陌生感疏离感被盖过。

和当地人交流时候的忐忑感被盖过。

二，梅琳达见到两个中国人“一见如故”，三个人的对话宛如过家家一样，就是导演为了确立他们的友谊而拍摄的。

三，隋东风收养狗的时候，说“我们夫妻两个都喜欢狗”。

很明显这是本剧里一个重要的点。

因为随后他们就把狗当成他们生命中的孩子。

但是对于两个人是怎么喜欢狗的，前剧里没有任何交代。

四，罗芸有心脏病，随时可能身亡。

身为妻子她隐瞒了隋东风，影片里没有交代她隐瞒时候该有的忐忑，生活中可能出现的危机感一笔带过。

五，罗芸有心脏病被发现了，隋东风没有想过罗芸为什么瞒着他。

这涉及另一半对自己的不信任，另一半对婚姻的不负责任，对自己和她这段感情的不负责任（毕竟爱人突然身亡最痛苦的就是最爱她的人）。

他完全不提这件事。

六，隋东风为了罗芸开的餐馆被罗芸许愿毁掉了，他知道答案后心里的痛苦和委屈却没有表现。

七，罗芸晕倒在浴室里，隋东风没有怀疑是疾病，甚至没有检查。

八，罗芸流产后无法怀孕，隋东风只是沉重，没有表现出以后不能有孩子的不快乐，生活的一部分幻灭感。

塑造隋东风的时候，导演只强调了他爱罗芸，他没有最基本的人的存在意义，没有理由表达内心的愤怒。

罗芸有心脏病欺骗他，他不愤怒不心寒。

罗芸流产以后无法怀孕，他不失落不痛苦。

为罗芸开的中餐馆被罗芸的愿望亲手毁掉，他没有委屈和愤懑。

他是个假人，引起不了我们的共鸣。

又因为他是个假人，所以他的付出看上去也毫无价值，没有触动我们的理由。

所以影院里屏幕上的人频频落泪，屏幕下的人却一脸冰冷甚至觉得憋屈，想走开。

塑造罗芸的时候，导演让她风华，也让她自私幼稚。

她不在乎她的心脏病突然夺走她时她爱人会有的痛苦。

她不在乎她亲手毁掉餐馆时候爱人会有的心痛。

反正她就是围着自己转。

她懦弱幼稚。

餐馆一开十五年，她完全可以对爱人表达自己不想继续开餐馆的愿望，然后一家人去另一个地方生活，或者去展开她的冒险。

一个成年人可以做的事她做不出来。

她要通过毁掉别人的努力来实现自己的愿望，像个不顾及别人感受的小孩。

她渴望的冒险，是要爱人说“带”她去。

这个“带”字很灵性了。

仿佛她没有能力，只是个三岁的孩子，要幼儿园接自己回家的爸爸带着去继续生活。

她对自己的生活不负责任，对别人的生活也不负责任。

她的婚姻，是通过赌博决定既不继续。

她的爱情，是通过爱人给她擦不擦手膏来觉得既不继续。

她人生中重要的东西都被她渎值。

她在婚姻里，隐瞒自己有心脏病随时会死去的事实。

另一半可能经历的痛苦，她没有设身处地地想到。

爱人为了她“有安全感”开的中餐馆，她说要毁掉，就毁掉，没有想过那个爱她的人会有多痛苦。

而且她竟然真的觉得“没想到他会这么痛苦”。

轻浮的口吻仿佛这不是他给她的爱，也不是她参与的生活的一部分。

这样的隋东风，这样的罗芸，如何让我们欣赏感动，让我们为她们的生活流下热泪？

这部电影毫无诚意。

虽说是营造一个乱流中的美梦，梦的底下却是如此肮脏空洞。

我看到有人评论说这是美梦，生活重压下的憧憬。

我是不屑一顾的。

01岁末，冯小刚的电影又来了。

这次，没有了媒体的喧嚣，没有了宣发的热闹。

《只有芸知道》突然定档，相比冯小刚过往的作品，有些悄无声息地就上映了。

电影的诞生过程，像极了影片的名字，或许“只有芸知道”。

冯小刚今年已经61岁，这个已过花甲之年的双鱼座男人，如他自我评价“敏感、脆弱、浪漫”。

他说这部《只有芸知道》也有着双鱼座的这些特质。

冯小刚又拍了一部他自己想拍的电影，就像2年前的《芳华》。

跟《芳华》从他本人年轻时文工团的经历中获取灵感不同，《只有芸知道》是取材于身边挚友的真实故事。

电影的结尾字幕一语中的地道明了冯小刚拍它的初衷：纪念一段相濡以沫的爱情。

或许，这也代表着冯小刚自己的爱情观，也像《芳华》一样纪念着他们这代人年轻时的岁月。

然而，《只有芸知道》却没能再现2年前《芳华》时口碑和票房的丰收，在同档期另一部同样是爱情题材的电影《半个喜剧》面前，冯小刚的新作已难起波澜。

令人感叹的是，《半个喜剧》的风格类型，正是冯小刚当年得以成名和尤为擅长的现代爱情喜剧。

可他经历过半生浮华后，拍了如白水般柔静舒缓的纯爱电影，却再难赢得如今这群年轻观众的心。

02不能否认，在中国的电影史上，冯小刚是永远无法绕开的人。

他不是科班出身，也没有精英的光环。

但他开创了国内贺岁电影的先河，成为低谷中的国内电影市场再度崛起的启动者和引领者。

他经常开炮引发了无数争议，但总有拿得出手的作品；他树敌不少，但至交密友支持者同样众多。

如今回顾冯小刚执导的电影，平均口碑和质量也依然是圈内导演中的翘楚。

他的电影涵盖了各种类型，有《甲方乙方》《没完没了》的喜剧，也有《一九四二》《唐山大地震》的悲剧；有《手机》的现代，也有《夜宴》的古装；有《非诚勿扰》的爱情，也有《集结号》的战争。

他敢于触碰那些足够敏感的话题与题材，不管是《一声叹息》的婚外情，还是《一九四二》《芳华》的悲壮历史，甚至《我不是潘金莲》的官场与政治。

他用《我不是潘金莲》《私人订制》的辛辣和讽刺针砭时弊，也用《非诚勿扰》《唐山大地震》的深情与温暖讲述故事。

可他“小钢炮”的性格作风，终于还是让他在花甲之年陷入了人生中最大的漩涡和风波之中。

那部风波导火索的电影《手机2》至今杳无音信。

或许正是在这样的背景之下，《只有芸知道》才如此低调的诞生。

而经历过风波的冯小刚，似乎也一下子平静了许多。

时隔一年后，冯导的微博终于更新。

往日的调侃和嬉笑怒骂少了，更多流露着年华已逝的念想和轻声细语的温度。

他说他要拍的是“让人心暖的电影，给爱排毒”，他说“年过六旬该要直面本心”，他说他“在《芳华》里摘掉面具，在《只有芸知道》里脱掉铠甲”。

突然意识到，那个在《甲方乙方》里大口吃着饺子，一本正经地说着段子，让葛优念叨着“1997年过去了，我很怀念它”的冯小刚，也老了。

03人老了，就会一种不可名状的孤独感。

如今的世界，早已不是他心中的江湖，就像他靠当演员而不是导演拿到金马奖的《老炮儿》，六爷就是他自己，日薄西山，困守规矩，晚景凄凉。

于是他更愿意追忆过去的美好，这才有了《芳华》和《只有芸知道》。

然而这两部电影中，主人公还是孤独的。

都由黄轩饰演，《芳华》里的刘峰一生坎坷终身未娶，《只有芸知道》里的隋东风中年丧妻永失所爱。

当回想冯小刚的其他作品，突然发现，其实冯小刚电影中的孤独感一直如影随形。

《集结号》中张涵予饰演的老兵谷子地，《唐山大地震》中张静初饰演的方登，《一九四二》中张国立饰演的老东家，《我不是潘金莲》中范冰冰饰演的李雪莲，都是某种意义上的“弃儿”。

就连《非诚勿扰2》里，也有中年离世的孙红雷；《天下无贼》里，也有失去爱人的刘若英；《甲方乙方》里，也有病妻亡故的杨立新。

冯小刚的电影里，一直隐藏着人生的悲戚和孤独。

这种孤独，才让《非诚勿扰》里邬桑的哭泣如此动人，才让《非诚勿扰2》里李香山的人生告别会笑中带泪。

冯小刚好酒，他也把这份孤独酿在了酒里，饮进了肚里，藏在了电影里。

《甲方乙方》里的年夜酒，《集结号》里的喜宴酒，《非诚勿扰》里的相亲酒，《唐山大地震》里的团员酒，《芳华》里散伙酒，《只有芸知道》里的交杯酒。

哪一杯不是五味杂陈，醉己醉人。

042015年，在电影《老炮儿》的宣传期间，冯小刚来到多伦多，见到了自入伍即相识、已移民此地的多年挚友张述。

当天，冯小刚发了条朋友圈，两个人坐在路边的草地上，相对无言。

配文“归去来兮”。

三天后，他又在朋友圈里写道“别了多伦多，匆匆地来又匆匆地走了，来来去去间头发就白了”，配上一张孤独背影的照片。

2017年，张述的爱人罗洋因病去世。

当年，张述在公交车上偶遇罗洋，他拉上冯小刚问他意见。

两人从相识到恋爱再到结婚，冯小刚是这段爱情历程的见证人。

《只有芸知道》正是改编自张述和罗洋间真实的故事，连公交车上的邂逅都一样。

2018年12月，冯小刚和张述去西安找作家张翎，《唐山大地震》正是由张翎的小说改编。

张翎和张述一家曾同住多伦多，两家离的不远。

张翎的丈夫陪着张述在医院送了罗洋最后一程。

有这层关系，从来不写剧本的张翎答应为《只有芸知道》撰写剧本。

演员方面，冯小刚让《芳华》中没能走到一起的“刘峰”和“林丁丁”再续前缘，黄轩和杨采钰分别饰演剧中的隋东风和罗芸。

这是一段一生只爱一个人的故事，可在爱情之外，却是总有一个人要先走的人生孤独。

冯小刚和张述在多伦多休息的公园里，有一把张述为罗洋做纪念而捐赠的长椅，上面的铭牌镌刻着“Wherever you are is my home”（你在哪儿，哪儿就是我的家）。

这样的长椅也出现在了电影的结尾。

冯小刚养着一条狗叫丢丢，是徐帆在小区门口捡回来的流浪狗。

有一天，冯小刚发现丢丢再也不能跃起叼走他手里的食物，医生诊断说，没有病，就是老了。

张述和罗洋没有孩子，他们在多伦多也收养了一条流浪狗，起名Blue。

《只有芸知道》里Blue的离世，也是真实的故事。

冯小刚在采访中说，之所以还在拍电影，是因为这或许是唯一能延缓衰老的方法。

电影最后，出现了冯小刚和张述年轻时和此时的照片，以及罗洋绽放笑容的遗照。

《只有芸知道》像是已过花甲之年的冯小刚一封写给心中向往的爱情与生活的情书，一杯敬给逝去年华与岁月的清酒。

泪水已经不再重要，回忆才是心里的依靠。

可惜，在这个浮躁、浮夸、浮生若梦的时代，又有多少年轻人能被打动和陶醉呢？