租赁猫

■Rover曾经看过小玉由起一部叫做《Rover》的短篇漫画，讲一个叫优美子的女孩，在踏入社会后偶遇之前的好友幸田显，与其说是好友，不如说是憧憬的对象。

而与憧憬不符的是，幸田显过着居无定所的游民生活，优美子哭着对她说，求求你回到正常的生活中来吧。

幸田显回答说，正常，什么叫做正常？

我过得很自在很优雅。

故事的最后，幸田显去往了圣地亚哥，一个有着碧波荡漾的马波乔河和终年积雪的安第斯山的南美城市，仍然是过着衣不覆体，食不果腹的流浪生活，只不过地标由东京迁徙至智利。

她给优美子寄了一封信，信上写，我会没事的。

以前总是会格外羡慕幸田显这样的人，仿佛在他们身上，现实社会的束缚和规则是无效的，物质和金钱不会令其烦扰，生活的重压难以加诸其身，于理想生活的云端，他们活得轻盈安宁。

在荻上直子的新作《租赁猫》里，过着独居生活的小夜子就是这样的人，她白天沿着河滨出租猫咪给心灵孤寂的人，即使被叫做“奇怪的猫大婶”也不以为意，夜晚则化身股票买卖者、神秘占卜师和广告作曲人，在愉快的想象中收获意外的欣喜，忙碌赚钱和生计负累之类的事情仿佛早已从她云淡风轻的世界里隐匿无踪。

电影没有跌宕起伏的情节，不关涉沉重的议题，每个镜头都充满着柔和的调子，每帧画面都似一首歌咏生活的短章。

荻上直子始终关注的是生命之间微妙情感的互动与交流，在凡常琐事中勾勒着最质朴的生活本真。

在她的世界里，世间之冷仿佛暂且退场，每个人怀抱着同样多的善良和孤独生活着，不由看得人心头一暖。

■心的空洞“有很多非常寂寞的人，有很多无法救助的悲伤，所以今天也想借给寂寞的人猫，填补内心的空洞。

”当人们对所有能引起感伤、乡愁和怀旧的事情投以轻蔑的目光，当“清新”、“治愈”等词语逐渐变得廉价而庸俗，当所有人都在告诉你生活就是不断地战斗，否则只能流下属于失败者的泪水，在这般强力和充满胜负感的社会中生存，就连精神都会变得贫瘠。

正因为在这个被二分为赢家和输者的世界里，脆弱、柔软被认定为陈腐和孩子气的东西，所以才要毫无疑虑地拥抱荻上直子，坦率承认每个人内心的软弱。

在小夜子的顾客中，有老伴去世后便独自生活的老婆婆，有被女儿嫌弃浑身“老人味”的中年男人，有多年如一日在车租店工作的单身女店员，有总是撒谎的旧日同学……影片将抽象的“心灵的空洞”具象化为现实的洞：果冻的凿空，棉袜的破洞，多纳滋的圆孔，蚂蚁归家的窝……它们似乎都在静静的时光里散发着寂寞的气味，验证着每个人行走在生命之途的孤独无助。

也如同一面映射之镜，投影出租赁猫咪，分享悲喜的小夜子内心难以填补的空洞。

“奶奶去世后，让人生气的刺眼的清晨到来，天黑时缠人的月亮升起，让人呕吐的春天结束，疯狂的夏天过去，像傻瓜一样肚子会每天饿三次，日复一日，充满悲伤。

”就像埋葬着猫咪灵魂的孤零零的坟墓；就像空荡荡的保健室里安静摆放的画满小动物图案的鞋子；就像车租店女店员的喃喃自语，“任职12年，一直是一个人，没有人在等着我”；就像走在青草蔓长的河堤，仿佛被世界抛弃了一般的瞬间真空。

也许每个人的内心，终究是有着猫咪的温柔也无法治愈的裂口。

■女性与自然从06年的《海鸥食堂》到07年的《眼镜》，从北欧芬兰的幽绿森林与日光海岸，到南方小岛的碧海青山和黄昏暮色，荻上直子捕捉着庸常生活之外，由澄澈之心牵引着人们前往的世外之景。

从05年的《果然还是喜欢猫》到10年的《厕所》，有着柔顺被毛和萤色双眼的猫咪也总会成为荻上直子电影的温柔注脚。

大抵相信着“万物有灵且美”，女性和自然的微妙关系始终是其电影的关注点。

1974年，法国学者奥波妮在《女性主义或毁灭》一文中首先提出了“生态女性主义”这一概念，它围绕着“女性”与“自然”这两个焦点，认为女性更接近于自然，女性治愈着人与非人自然之间的疏离。

正如影片中的小夜子，身着绘满绚烂花朵的衣衫，与数只活泼猫咪相伴，居住在绿意盎然的旧式宅院里，每日嗅着泥土和树木的香气，体味着栽种蔬果的乐趣，聆听着夏日不停歇的蝉鸣，途经河滨的微风和阳光，朴素生活的质感源自心灵与环境的契合。

就像影片中邻居老太常常哼唱的那首歌“花是红色的，天是蓝色的”，影片仿佛在用镜头诉说着女性与自然天生的亲密性。

此外，生态女性主义还认为地球上的生命是一个相互联系的网，并无高低等级之分。

影片中有这样一个情节，就像人们习惯于划分等级：那个人是名牌大学毕业的，所以等级高；那个人穿着昂贵的衣服，所以等级高；那个人的胸部是F–Cup，所以等级高。

在小夜子的梦里，所有的猫也依据血统和品种被划分为由上至下的三个等级。

这样的划分毫无意义，不被爱的话是无法了解的。

借助小夜子之口，荻上直子表达着自己对宇宙中所有生命形式共享平等性的看法。

■透明之夏回溯记忆中的那些夏天，明晃到近乎迷幻的光线，不曾停止的树间蝉鸣，满目绿意涌动的世界，时间的脚步逐渐放慢然后停顿。

当生活仅仅是晴日里闻着晒好的被子上散发出的太阳味；夜色中偶遇猫咪的集会；炎炎午后趴在地板上滚来滚去，什么事也不用想，什么事也不用做。

当一切可以这样澄明简单，就连燥闷的夏季影调都变得通透柔和。

影片中，小夜子遇到中学同学吉泽，一个总是叫她“邪巫女”的撒谎精。

吉泽告诉他，如果不喝冰啤酒，那么连夏天的2/3都没有享受到。

就像在年少时代的保健室，他将偷来的冰棍递给小夜子，感叹道夏天还是和冰棍最搭配那样。

被微风轻轻吹拂的洁白窗帘，庭院里盛开的花团锦簇，在空气里流淌出悦耳声响的风铃，流水素面、麦茶、冰棍和啤酒。

这是荻上直子镜头里的夏天，也似一个关于理想生活的纯真想象。

将自己的目标“今年一定要结婚”贴上墙的小夜子，偶尔也会出神凝视吉泽，让我们开始期待一场爱情的发生，然而，圆满甜蜜的爱情故事从来不是荻上直子所要表达的重心。

影片最后，随着那张写着“结婚”的纸悄然自墙壁滑落，小夜子的生活仿佛又回到原点。

“慢一点，不妨停下脚步。

”也许这是荻上直子试图传递给我们的讯息，当“剩女”这类令人讨厌的词汇充斥耳畔，当能否结婚成为评断女性的附加码，影片却似乎以与猫咪同等的温柔说着，结不结婚没关系，做你自己喜欢做的就好。

犹记得一部同样温柔的剧集里有这样的台词，“昨晚我做了一个梦，从火星上面看到地球的梦。

从火星的星空上面看到那个蓝蓝的星球，给人非常寂寞的感觉。

我们知道，在直径几十亿公里以外的宇宙，除了我们以外没有其它的生物，什么都没有的痛苦的感觉，仅仅孤零零的一个人，但是人类也必须生活下去。

”就是这样，春夏秋冬，雾雨雪晴，我们也必须在这个由蓝色所覆盖的星球上生活下去。

分了好多天才看完这部电影。

知道导演要讲什么却不知道电影实际在表达什么。

故事简单，一个从小在封闭的环境中与奶奶相依为命的小姑娘，长大后继承奶奶的事业——吉猫出租。

她是一个容易受到猫咪喜欢的人，同时又特别喜爱猫咪，富有爱心，乐观，热心帮助他人。

第一个租猫是老太太，没过多久就去世了。

她租赁的猫恰好与之前失去的猫非常像，于是这只猫伴随老太太走过了余生。

第二个租猫是猥琐大叔，同样由于心里寂寞。

只是他那猥琐的外表和表情，很难说会善待猫咪。

当然现实中很难以长相正确判断人，只是电影里还是要考虑效果的。

第三个比较曲折了，一家租车公司的前台。

租车就可以有抽奖的机会，赴夏威夷旅游。

前台女孩租了猫，又租了自己公司的车，抽奖，中了。

第四个是女主角的小学同学。

本来看起来挺帅的，阳光，性格随和，还不错。

可惜是个小偷，短暂的叙旧后就潜逃了。

悲催的女主再次错失爱情的机遇。

这是一个什么样的电影？

不好说，谈不上喜欢，也谈不上讨厌。

有它自己独特的味道，剧情简单生硬是不足，画面意境美丽有散文的感觉是亮点。

看的时候真的觉得很舒服，即使剧情有点烂。

市川实日子是个看起来就很夏天的姑娘，而租赁猫的故事就发生在夏天。

生活，如果不牵扯一些孤单进来，就会少了一些惊喜。

在习惯了独居的岁月后，一只猫也会像人一样唤起你心中的爱。

我到现在也无法很好描述自己究竟是孤独还是充实，每天被各种事情包裹着，但大多数日子除了和家人相处以外都是面对着自己。

尤其到了夜晚，觉得自己心里住了另外一个人，耳边总有些声音不停地和自己对着话，快乐的，或者忧伤的。

朋友喜欢说我想太多，我不这么觉得，可能我把平时该说的话都变成了脑电波，在寂静的夜晚一触而发。

只是最终，我们都不愿意承认，这不过是寂寞。

八月中，立秋已过，夏日的暑气依然萦绕。

对着一听可乐，抱着半只西瓜，还有播了一半的日本电影，我在黄昏的天空下打着哈气，又是一天的尾声，什么都没有发生，又好像一切都在改变，就像这节气，在某个不经意的瞬间悄悄地来，又悄悄地离去。

这篇评介是我的猫李察德写的，他非要跟大家分享自己的私猫片单，说：这些都是猫咪如何把人类变好的故事，恐怕以后他也会经常写猫片吧……电影的名字叫《租赁猫》（又名《吉猫出租》），讲的是一群猫在人类开设的“60元吸猫店”里卖身的故事。

乡村宅女小夜子祖传一屋猫，从奶奶开始，她家就做着“廉价租猫”的生意，由此她们都被叫做“猫婆婆”。

猫婆婆招猫有绝招：随身带零食猫婆婆大龄、高瘦、长得不好看，但却有个能羡慕死猫奴的特异功能：她的招猫体质。

各种温柔可爱的小野猫四面八方向她投奔而来，她也来猫不拒，统统收留下来。

住可以住，租金照付！

但猫咪怎么赚钱呢？

出去卖啊！

于是乎，这些“素人”小猫咪们就在一次次被装进筐里，被车到田间小路上，用小喇叭招客的过程中沉沦……哦不，成长为一个个知性、疼人、进可攻退可受的职业技师。

“轻重可以吗？

哪里不舒服告诉我”“租猫了，租猫了……寂寞的人想租猫吗？

” 这是猫婆婆的循环小广播。

这年头，小广告几乎没人搭理。

要做生意必须得主动。

而猫婆婆总能在人群中发现最丧的那颗星，走上前，热烈得像久别重逢那样问一句：“60块租猫了解一下？

”（日币1000圆）。

呐，片中讲了这样四个租猫的小故事：

①寂寞是人心的蛀洞 橘猫婆婆14岁了，这天她被一个田园风精致打扮的老太太看中，带回家。

老太太很温柔，擅长做果冻，家里有钱房子很大，但儿子离家后只剩她一人。

老太太原本有只叫桃子的猫，老伴去世后陪了她很久，然后桃子也走了…… 她说：“一个人生活很寂寞，很寂寞。

”

老太太本来不敢再养猫，怕死神随时带走自己还断了小猫咪的活路，她知道儿子是靠不住的，他猫毛过敏。

但橘猫婆婆不一样，她贴心地安慰：“老姐们憋怕，没准我走在你前头。

” 在一人一猫两个婆婆互相解闷取暖了一段时间后，老太太去世了。

租的猫有个好处，就是有单位能回，橘猫婆婆很快被接回去。

还猫当天，老太太的儿子打开冰箱，发现自己母亲生前留给自己的整整一柜果冻，这是他小时候最爱吃的。

每一颗果冻上被挖掉的洞，都填上了奶油。

这晚，老太太的儿子靠在冰箱上吃着果冻，后知后觉，自己的心被挖去了一大块。

②你看得出我寂寞吗 几个月大的奶牛酱刚出道，怯生生的，但越是这样的幼齿越招大叔喜欢。

奶牛酱的第一次，给了个脚臭到能把袜子腐蚀出洞的独居大叔。

臭大叔因为太臭，常年无法跟妻女亲密接触，自从家里有了狗，他的地位又降了一级。

奶牛酱跟臭大叔的包养期是一个月，属于短租，这之后他就得回到妻女身边同住。

一想到从此以后就要身处被嫌弃的低气压里苟活，臭大叔就控制不住计几了，他要放纵一次！

没想到，一个月后臭大叔跪着向猫婆婆讨求，要给奶牛酱赎身。

他说，自己脚臭，没想到奶牛酱竟好这口，他俩是天生的羁绊。

没见过世面的奶牛酱就这样，接了一次客就从良了。

而臭大叔这边，因为他还是很臭不受家人待见，但有猫每天对他迎来送往的，他变得很快乐。

所以，永远不要为自己改变不了的那部分羞愧，真正爱你的人会同样爱你那不规则的形状、刺激性的味道。

③没有人在等着我 一两岁的长毛三花妹妹是公认的“心机婊”，她深谙消费心理学，知道出场顺序决定地位高低，所以她从来不跟罗罗们抢着在第一时间迎客。

她总是静静地在不近不远处观察客人，端庄、娇媚却一声不吭。

这样，当客人不经意瞥见她那如画一般的模样，都会心里一咯噔：“天啊噜，哪里出现那么美的猫？！

”（虽然这招遭到其他喵强烈控诉。

） 这天，她便是这样俘获汽车租赁公司职员眼镜妹的芳心的，妹子见到三花妹妹时惊得甜甜圈都不要了。

眼镜妹工作12年，天天向客人解释汽车的高中低档区别，她习惯了用价格标识身份高低，渐渐养出副势利的眼。

而单身、平胸、矮个的她却也在分级制度中沉底，自卑。

相比高档会所里的名种猫，三花妹妹虽然被分为“低级”，但直戳眼镜妹爱的靶心，甚至在中箭的一刹那，击碎了她固化的优劣概念。

“窝告诉你们，再贵的猫拉粑粑都是臭的”三花妹妹让她明白，只要是自己喜欢的就是最高级的，反过来看被三花妹妹看中的自己……也许也赛高了吧？！

人一自信就容易走运，后来眼镜妹抽中了自家公司提供的夏威夷旅游大奖。

所以，千万别拿他人的标准为自己定价，在南极的企鹅看来，北极熊跟萨摩耶也没两样。

④骗子也有真寂寞的时候 “好想结婚啊”是猫婆婆一直挂在嘴边的话，这是她心里的洞。

她成天忙着管理团队、做买卖，上百个猫经由她手交给了别人，而她却给不出自己。

这天，有个帅帅的混混要租猫。

猫婆婆不借，因为这人从小偷鸡摸狗。

他俩中学时总是凭实力在保健室相遇，一个管对方叫女巫、一个管对方叫骗子。

“夏天让你想到什么？

”骗子问她。

“大麦茶，”她的回答老气横秋。

“当然是啤酒啦！

” 骗子说喝酒就来瘾，去买了几瓶跟猫婆婆喝。

被风吹过的夏天、猫咪、帅哥、冰啤酒……哪个女人受得了这种诱惑？

平日里，猫咪们用爱供养着猫婆婆，他们能力都很强，有的帮她炒股赚了几亿，有的帮她给客人做占卜，有的跟她一起编曲混音…… 她看上去什么都不缺，就缺一个爱自己的人。

会占卜的猫师傅但骗子到底是骗子，之后再也没来找过她。

他走前问她叫什么名字，她害羞地说“小夜子”。

“嗯，我会记住的，”他说。

但谁会相信呢？

他是个骗子啊。

不信归不信，喜欢归喜欢。

猫婆婆在失恋中发现：“原来这世上还有猫咪填补不了的洞啊……”

对于逝去的热爱也好，还未达成的梦想也好，一生中最快乐的时光也好……这些曾安放过幸福的洞，空着就好。

这样，我们就能顺着洞的通道回到最初，在那里重见美好。

这就是猫咪x院的服务宗旨：治愈你不是为了让你停留，而是，让你加油！

PS：关于租赁猫这生意，国内已经有人做了，但因为有动物保护人士抗议“频繁更换生活环境有害猫咪健康”，该生意貌似是黄了。

欢迎关注这只小猫咪写故事的公号

文／斯瑪特清新風格的日本女導演，想將深奧的人生哲理放進簡單的生活裡揉和。

看她的影片就像品嚐一杯味道香濃不甜膩的高纖無糖白豆漿，既養生又營養，完全不會感到無味。

從她的《海鷗食堂》開始我便一路跟隨到最近的新作，觀察她對作品裡面的情感總是拿捏得恰到好處，不忘提醒感人溫馨、片段式表演的誇張詼諧幽默、淡淡的人生哲理，輕鬆自在地享受生命著，就像是她拍出來每部作品獨一無二的生命力量。

我們看不到那種傳教士的口氣教誨觀眾該如何去思考或應該怎樣體驗生命，反而是隨著電影時間裡面的放鬆劇情學會去領悟，「あ、そうですか」，原來是這樣，人生也可以這樣簡單的下去。

要說是她的電影是療癒系也可以，但我覺得比較貼切形容是自我身體裡面免疫細胞或血小板的自療系。

從《海鷗食堂》裡，幾個過了中年的女子忽然興起去芬蘭去開一間日式食堂，整個故事也可以說是圍繞在人生最簡單的慾望「吃」、「活著」兩個核心主題，但你看不到豪華的大吃大喝，而是樸素到甚至不加調味料的新鮮蔬果、透明的白開水。

與《樂活俱樂部》裡連貫的意念「早餐」「刨冰」，再度結合了「旅行」的回歸，繞了一大圈還是回到日本島上，到《吉貓出租》雖然整個主要劇情發展不過在幾間房子裡打轉，但也隨口帶到了「旅行」「回歸」兩個層次上面：地點是夏威夷但是沒去成，女主角卻開著租來的車沿著海岸線，領悟到「愛」才是珍貴的無可取代，沒有差別等級只剩最高級。

LV,GUCCI,PRADA再昂貴的一線品牌，也都比不上一件死去的奶奶親手手工縫製的毛衣，那些無謂的追求比較似乎都是多餘且累人的。

《吉貓出租》用貓來暗喻人類心中空虛的填補，故事大致上可分成四個段落：影片開始直接切題至1.老奶奶親手做的果凍2.中年男子襪子的破洞3.租車女職員的甜甜圈4.女主角自己心裡的洞影片裡煩人的鄰居不斷提醒她前世是蟬所以才沒人要，但其實她不是沒人要而是只會有ㄧ個不多餘的人要，而蟬（暗示）她的生命有多珍貴卻也稍縱即逝，如此短暫卻洪亮的鳴叫，使得整個夏季生機盎然。

她的影片像個世故的小女孩，既清新甜美卻又懂事乖巧，比起每天為了活著而活著的忙碌都市人來更有價值的生命活得更自在，她是簡單地卻成熟得晶瑩剔透。

就拿說故事的技巧來說她懂得如何畫圓圈，故事開展後總會完美無瑕地回到自己的核心，如同她每一次的旅行，總是知道目的地在哪裡，讓我覺得很忌妒，她不是盲目無知。

不同的是大部份離開家的人，總是一直在尋找「所謂的家」，無聊且虛無的追尋像尤里西斯，像公路電影沒有盡頭，而她就是清楚地知道盡頭就是自己，她如此的透徹生活，不是庸碌的。

貓（物質）其實都是填補不了空虛的，再多、再美味的食物永遠也無法填飽循環的飢餓感，唯有透徹的領悟和完美的愛才能彌補那巨大無比的空洞。

她作品裡有滿溢著對生命的熱誠，卻懂得知足與珍惜，擁有後的不貪心且輕輕放下，看了會被莫名感動，因為她對生命的認知同她領悟後的思考，對於她的理解「真正的需求」一點也不多餘，看完她的電影，就像買了一件極簡的設計作品，該說的都說了，沒有說的也會在電影結束後在心裡慢慢發酵。

“你的前世是蝉，所以总被猫追。

”尝试记录看过的电影了，从《租赁猫》开始。

虽然很多人吐槽说剧情一般，可我还是好喜欢这种治愈系啊。

市川实日子从《西瓜》里就是治愈的风格。

有时候觉得画面穿越回三茶，很静谧。

（看着实日子拉着一车猫咪在街上大喇叭喊“租猫吗”，总想到家里面街上老头儿卖豆腐，莫名喜感啊哈哈哈哈。

）老奶奶挑选猫，从一车猫里面选出一只十四岁的老猫，因为“都是老婆婆，应该能相处的很好吧。

”实日子梦见去租猫公司的时候，前台小姐给她介绍ABC三种等级的猫，A等级名品猫吧啦吧啦吧啦吧啦，B等级训练猫吧啦吧啦，C等级……前台小姐停顿了一下，语气一变说，是杂种猫。

知道是个梦之前，还是蛮有意思的。

如果一定要给每一种东西分出等级的话，我应该是哪一等级呢。

为什么要分这种等级呢。

如果伦敦甜品店的甜甜圈是A级的话，奶奶炸的甜甜圈应该是C等级吧。

可是对一个人重要的话，无论是怎么样的都是最好的，谁在乎等级呢。

还有一点很感动，租猫的时候要通过审查，租猫人会确认自己如果出了意外猫咪会有人接走照料。

商量价钱的时候，租猫人都会担心养猫人收钱这么少会不会生活困难。

看上去都是寂寞的独居，但是又很有人情味。

怎么才能活得这么大格局呢？

好咯。

说完了，下一部要看的电影是《一代宗师》。

夏木前几回，那些鬼只是感叹：寂寞啊。

整片平铺直叙，主题也不算很明确，治愈寂寞的猫？

各种寂寞的人？

偏巧这种神经质的电影我也不讨厌。

很喜欢小庭院，很美，猫猫也不错，主角的话又是有性格的脸型，查一下居然是模特出生，难怪。

找不到能填补寂寞的那个人的话，那个洞就自己想办法就别想别看了吧，老看着才会更寂寞。

我可真不敢说自己爱猫。

大概5、6岁的时候被挠过一回然后有点轻微过敏、后来又被爱伦坡的短篇《黑猫》吓坏了之后我就对任何小动物都抱有了某种警惕，到现在如果觉得一只猫很可爱的话，也不过是摸一摸它的地步。

这种对于小动物、尤其是对于超萌超文艺的猫科动物的没那么喜欢常常让我觉得匪夷所思，据说容易觉得孤独的人会倾向于养宠物，我觉得包括孤独在内的很多事情我都害怕，但是我一直都没有过养宠物的打算。

然而却又很多关于猫的零星记忆。

比如有一年的暑假被留在学校写论文，晚上去图书馆的路上被一只猫缠住脚踝吓得的不敢动，纠结半天脱身后去小卖部买了鱼罐头一块一块的丢给它吃；还有一回已经工作了，单位宿舍楼下有不少野猫，有一只不知怎么就待在我们房门口不肯走，我想了想就去买了炸鱼给它吃；再就是现在，学校的猫听说是搬校区时好多同学把它们装进口袋里带来新校区的，也还是在去图书馆的路上被缠住一回后，我就成了一个包里随时都放鱼香肠的人（所以我同时也是个惯于用食物表达情感的没品位的人）。

租赁猫的姑娘拉着小推车拿着小喇叭拖着长长的声调喊“租赁猫”的样子让我想起从前读过的三毛的了不起的理想：大概是要当个收破烂的，看看有什么可以挑挑拣拣的，猜猜每个破烂背后的故事，或者当个回收酒瓶的，骑着车子晃晃朗朗的，欢欢喜喜的各家各户的蹿，总之，就是这种匪夷所思的、甘愿将时间用于无用性但又让人觉得现世平安喜乐的、类似于卖梦的职业。

如果一定要追寻某种规律的话，看上去轻描淡写的荻上直子也许是有一些更大一些的关注面在里面的吧：电影里出现的各色租赁猫人物依次有老人、中年人、职业女性、少年，以及不尴不尬如女主角相同年龄并有着共同青春记忆的年青人，而每一个人，或者每一类的人，都存在这各自的寂寞，存在着各自内心的空洞。

而我最喜欢就是荻上直子将抽象的寂寞的空洞表现为具象的洞的方式：独居的老奶奶为儿子做的布丁中心处被吃掉的那一点空洞、中年危机的不讨家人喜欢的大叔袜子上破洞、女职员甜甜圈上的空洞、以及少年时代朋友的蚂蚁洞。

这种具象的方式让寂寞和孤独成为了看得见的东西，我们这位租赁猫的姑娘于是也可以大大方方的指出他们的寂寞，大声的宣传到“寂寞的人都来租赁猫呀”，坦然的跟他们说“寂寞没什么好丢人的”。

《悠长假期》里长期和濑名保持联系然后认为濑名的琴声里总缺了那么一点什么的教授有一次跟濑名说：濑名君是个狡猾的人的，因为濑名君从来不说寂寞。

那种又寂寞又虚荣的不想说的心情给人的感觉如此糟糕，所以这部不到两个小时的电影里频频说出的“寂寞”就像大热天的冰镇啤酒打开时那一瞬间的泡沫，让人蓦的生出一种长须一口气的轻松。

而最迷人的是，这种寂寞一旦说出来，好多类似黑洞的东西也立刻拥有了夏天般的金黄色，不再让人觉得那么的沉重，不那么的颓废，寂寞的声音也不再是冬天暗夜里的风声，而成了夏日林梢的蝉声。

当然这并非表面看上去的如此轻松，或者说这轻松的金黄色的夏天有过漫长的成形的过程。

租赁猫的姑娘自己在回忆里淡淡的说出曾经的内心风暴，想想呀，若不是痛苦过的人，再恬淡性格的年轻姑娘大概也不会安于这样一种生活和职业吧，当少年时的朋友和她回忆起学生时代说“真羡慕那时的你呀，因为你虽然没朋友但却并未显露过寂寞的神情”时，她一定也是惆怅的吧，村上春树对此是说过实话的：“哪里是喜欢一个人呀，只不过是交不到朋友罢了”。

所以“因为懂得所以慈悲”这种老生常谈的话也不是没意义吧，能看穿别人寂寞的人不知道会不会宁肯自己没有这种禀赋，因为某些共鸣虽然让人心生安慰但归根究底还是沉重。

拥有了这种禀赋的女主角用来表达“懂得”的共鸣方式是租赁猫。

我常想猫这种坏脾气的爱发嗲的薄情的动物得到了我们那么多人喜爱是不是因为在它身上我们投射了自己的某种性格：就是那种特别奢望的、希望自己即使如它那样的坏脾气但还是会被宠溺着任性的贪图爱的想法。

想到这一点却又会对人的性格不那么悲观了，同样执着于“疗伤”的吉本芭娜娜早就在《厨房》里写过：实在觉得熬不住的时候可以养个宠物呀摆弄些植物呀甚至养个孩子呀，看看自己能做些什么，看看自己的界限在哪里，所以如果我们真的去养一只猫、去温柔的宠溺的如女王般对待它的话，我们可不可以把这当作某种观察自我：去弄明白爱是怎么给出去的，是怎么得到的，是怎么维持的，毕竟猫猫也不是只是卖萌，女主角不也碎碎念到要去弄猫的食物，要去打扫猫的厕所什么的吗？

所以，即使微小如养一只猫也是一种改变，是一种对寂寞状态的努力。

电影里第一位租赁猫的老奶奶（超萌的说，有一种上了年纪的老猫的神态）在租赁猫时说，因为已经到了连养猫都害怕会在猫之前死去的然后害怕死后猫会无人照顾的年纪，然而又实在孤独，所以只好租赁一只猫。

从前我一直以为变老的某种迹象大概是如我一样的表现：也许从前是不喜欢宠物的，但却也开始慢慢喜欢了，开始试着喜欢了，甚至想着也许有一天会养一只陪伴自己，但是我没有想到的是，有一天你可能会衰老孤独到养宠物都要斟酌的地步，于是这个理由让我如此的不停流眼泪。

所以我忽然非常的希望自己也能够逢到一个租赁猫的姑娘，落落大方的跟她说：好寂寞呀，租一只猫给我吧，我对猫有点过敏，也说不上特别喜欢，但是我想试试看PS：花草、树木、风铃、杯子、花衬衫、拖鞋、水果、啤酒著名豆列“看日剧，过生活”真不是坑爹的，每回看日式电影或日剧里所展现的静物之美都让我觉得生活之美，有种强烈的要“过日子”的感觉

一部属于夏天的片子，让我想起了我的中学时代。

周六的午后，一个人无聊的躺在床上。

安静、燥热，没完没了的蝉叫和黏在身上的汗水都让这段时光变得更加沉闷。

其实回想起来，那时的燥热更多来自初中那颗还没落地也不知道什么时候才能落地的心。

片中果然出现了中学的影像，那是女主人公小夜子的回忆：总是躺在校医室的大床上，周围摆满了她的东西，贴满了猫咪的图案，乍一看还以为是她的宿舍。

中学时代的片段出现在影片快结尾时，本以为一个个租猫人的出现就是影片的全部，这一点睛之笔的出现，恰恰戳中了我心中对中学时代那模模糊糊的记忆，这样的感觉真好。

本来是冲着猫咪来的，但电影并没有过多的讲什么关于猫的事，让我有一种上当受骗的感觉，但又被骗的心甘情愿，难道喜欢动物的人，内心都需要被填补吗？

《吉猫》借着可爱的猫咪，讲述了各种各样的寂寞。

老奶奶的儿子长大成人离开了她，就连唯一陪伴她的猫咪也去世了，她的心就像那个被挖了一勺的布丁吧……还有那个大叔，喜欢猫却又无奈有一个不让养猫的妻子和一个喜欢狗狗的女儿，没有办法做自己也挺痛苦的吧……租车店的销售员，十年如一日的工作让她成为了制度的化身，如果不是猫咪的出现，她大概也像许多的上班族一样意识不到自己正在虚度年华吧。

至于女主人公本身，一个出租猫给别人的大龄单身女青年。

直到遇到了曾暗恋他的初中同学，结婚的事才有了那么一点点眉目。

只是这个当小偷的男生，也只能是稍纵即逝，就像猫咪、冰棒和啤酒一样。

只能解一时的暑，对于夏天的燥热无力改变。

也许就像女主人公说的：猫的温柔，也有无法填补的空缺吧。

寂寞常常有，迷茫伴终生，且行且珍惜。

老实说这种循环式的叙事结构有一点点小无聊。。。

有些台词和镜头手法也有点牵强了。。。

比如用不同的物品来具象化寂寞的空洞什么的（被补上袜子洞啊，布丁上的洞啊，甜甜圈的洞啊，隔壁大妈每隔一段就要出现来戳中夜子的心事啊什么的），可能我还不太习惯日式鸡汤吧hhh但套路之所以是套路，是因为它总能反复打动人心。

夏天和猫，市川的颜（为了市川而看的我），静下心来还是很有意思的，每一段都包含着一个难解的寂寞，既是租客也是夜子的难题。

没有完美的结局，有些寂寞终将无解，但是又能怎么样呢，能有猫陪伴可能就没那么糟了吧。

我也想做神经质且身怀多种神秘技能的夜子哈哈哈（或者有猫就够了）