伯爵夫人

最近一部名为《怀特伯爵夫人》的好莱坞电影讲述了前苏联发生布尔什维克革命（十月革命）后，一个出身贵族的白俄女子和家人逃往中国上海，为了支持难民家庭，最后沦为妓女，终身落魄的故事。

历史学家弗莱瑟·纽曼在经过详细的史料调查后发现，影片里的故事和当年真实的情况惊人相似。

　　１９３７年，在上海生活的白俄难民超过２．５万人　　一度，上海的难民营颇具规模，白俄难民（白俄是特指当年支持沙皇的俄罗斯人）的遭遇也成为一种典型难民生涯。

　　那个时候，上海大大小小的歌舞厅似乎都被白俄艳女垄断了，她们特有的金发高鼻和缤纷的霓虹灯成为那个时代上海夜生活的全部代表。

　　１９３７年，墨西哥驻上海名誉领事毛瑞斯欧·弗兰斯科写了一本关于自己对上海这个城市黑暗感觉的书，书里的内容多是暴露那些在光华之下，一个大城市的肮脏和丑陋，当然是出自他的视觉和接触面。

很多弗兰斯科的读者通过他的著作了解当年上海的俄罗斯难民社群。

当时生活在上海的白俄族裔非常穷困，据统计，在１６岁到４５岁之间的白俄女子，有２２％从事卖淫工作。

　　到１９３７年，在上海生活的白俄难民超过２．５万人，是当时上海人数最多的欧洲族裔。

其他因布尔什维克革命逃亡的白俄难民则分布在中国的哈尔滨、当时的东北满洲里和巴黎。

后来很多生活在满洲里和巴黎的白俄难民也纷纷前往上海，因为上海是难民眼里最自由的避风港，前来上海只要一张落地证就可以，既不需要护照，也不需要工作签证，这些优势也是上海在纳粹猖獗期间吸引大批欧洲犹太难民的原因。

　　１９２２年１０月，苏联红军攻克海参崴，那是白俄军队的最后据点，白俄官方紧急征调所有可用的船只和设备做最后撤离。

那是相当绝望的场景，白俄士兵和他们的家人，还有一些平民，带着全部家当，挤在１５艘船上。

两个月后，在白俄指挥官的带领下，３０００名难民来到上海。

那天的吴淞港乱成一团，前来的船只里，除了军舰，竟然还有渔船、破冰船和邮轮，甲板上的杂物应有尽有，从锅碗瓢盆到婴儿用品，一个美国记者竟然还看到一个白俄妇女用一支步枪扛着包裹里的婴儿。

　　然而，对于这些远道而来的难民来说，上海的大门并不像想象中敞开。

１９２２年的时候，生活在上海的俄罗斯人大约有７００名，除了领事官员及家属外，大多是皮毛商人和茶叶巨贾。

这是一个富足稳定的小社区，当时的领袖是维克多·高斯，他是沙皇时期的大使，十月革命之后，尽管不获苏联政府承认，仍在上海履行自己的职责。

高斯非常怀疑关系紧密的俄罗斯小社区能否一下子接待数量庞大的难民潮，尤其这些难民几乎已是赤贫。

在他的干涉下，当时上海的外事办只给２００人发放了落地证，这意味着２８００人不能落地，后来这些人通过绕道菲律宾辗转来到上海，但是有一船人在“曲线登陆”过程中被抢劫，连船都被拆了。

　　第二批难民舰队于１９２３年９月到达，船队在吴淞港外等待了４０个月，等待与上海市政府的谈判结果。

这些船上多是白俄的远东军，他们在离开海参崴之前将那座城市几乎完全拆毁了，难怪上海当局担心。

后来，这些人大多数在上海义务民兵队里服务，也有少数人进入外国人控制的租界警察队。

１９２２年，上海市政府登记的新登陆白俄难民数量是１２６８人，１９２３年将近２０００人，１９２６年超过４０００人，后来陆续前来的人都是乘坐单艘小船，这样不用什么麻烦就能登陆，也有一些难民通过陆路进入，更不需要任何证件。

很多长途旅行具有传奇色彩，１９３０年的一篇新闻报道描述，一家白俄人从新疆进入中国，一路步行到上海。

　　为生活所迫，白俄女子沦为妓女　　登陆上海后的１到２年，因为生活实在窘迫，年轻的白俄女子开始走向声色场所，最终无可避免沦为妓女。

　　难民的拥入彻底改变了原来白俄社群的面目，他们面临的困难是巨大的，首先他们都没有了国籍。

１９２１年，前苏联政府取消了所有逃亡白俄人的国籍，这些人拥有的唯一身份是当时国联的护照，这种护照仅被５１个国家承认，其中并不包括中国。

另外，这些白俄难民们发现，他们无法享受外国人在上海的所有特权，当时的上海有各个国家的租界，外国人地位相当高，不被中国当时的法律管辖。

但是白俄难民和当地人一样，必须屈服于法律、文化、道德上的一切约束。

其次，几乎所有难民在抵达上海的时候都已经身无长物，他们大多数是前军人以及前军人的妻子或者女朋友，没有其他工作技巧，因此首先就面临找工作的问题。

　　当时的上海，如果想获得白领工作，会讲英语是必要的，但是白俄难民多半不会说英语，仅会法语，勉强说来，英语水平还不如当地的上海青年。

于是，几乎很少有难民能找到体面的全职工作，大多数是教授法语、音乐和芭蕾的兼职工作，以前的军官多半从事保安、民兵、私人保镖的工作，女孩能在杂货店、发廊和制衣工厂找到工作已经是幸运的。

更多的人迫于生活压力只能走向犯罪，１９２９年，根据统计，上海外国人的刑事犯罪中，白俄人超过８５％。

　　年轻的白俄女孩很多出生优越，但是没有任何语言优势，更缺乏劳动技能，只能出卖色相。

在她们来到上海的第一天就注定了将迷失在这个城市里。

在声色场所的收入，很多时候足够支撑整个家庭的开销，很多女儿或者妻子别无选择。

　　白俄难民充分丰富了当时上海的娱乐生活，尤其是性交易市场。

上海被称为“东方巴比伦”，鸦片战争以后，一直是西方水手眼中的东方娱乐之都。

之前，上海的色情场所之首是苏西黄俱乐部，在这里，来自韩国、日本和越南、泰国的女孩和西方水手们放荡共舞是最常见的场面。

不过后来，上海色情业的代名词转成廉价的白俄女子脱衣舞。

很多白俄女子美丽非凡，她们的舞技更是无可挑剔，很快成为上海夜生活的最亮点。

　　白俄难民从事多种职业，成为“上海人”　　白俄社群始终没有在上海掌握政治上的主动，因为他们一直是靠出卖体力的一群，另外在白俄社群内还不团结，尤其是乌克兰群体和其他人不和。

但是白俄难民的存在在很大程度上改变了上海的文化气氛，至少完全改变了这个城市的种族关系。

　　之前，白人在上海的地位之高无人能及，但是白俄难民来到后，上海人发现，白种人也能在服务行业里工作。

白人可能成为你的私家保镖，可能是你的驾驶教练，可能是你的私人裁缝。

另外，白俄难民也丰富了上海的都市文化，例如现在很多餐厅里的俄罗斯罗宋汤都是最地道的。

　　白俄人带来了正宗的交响乐和芭蕾舞，在一段时期里，上海市６０％的交响乐都是白俄人演出的，他们的芭蕾也是最出色的，那个时期上海人对于芭蕾的迷恋可以说完全是因为白俄舞团的出色表演。

他们还带来了欧洲的歌剧，当时在很多大规模的俄罗斯餐厅里，会有知名歌唱家表演歌剧，这在现在都是相当奢侈的。

另外，很多白俄女子开设了私人的裁缝店，她们的设计也影响了很多上海上流女士的审美、着装风格。

尽管很穷困，但是很多白俄家庭仍旧保留着贵族式的生活传统，这些传统的价值远远超越了经济价值，影响了当时上海很多中产阶级市民的生活方式。

　　进入上个世纪３０年代以后，白俄社群开始逐渐强壮起来。

最初一家白俄报纸出现是在１９３６年，名为《上海的俄罗斯人》，是由私人投资开办的，随后，很多东正教堂在上海出现，其中有１到２座规模还非常大，这也影响了当时一些上海人的信仰。

等到白俄社区能够支撑两所白俄学校的时候，整个上海已经有６份俄罗斯报纸在发行，还有一个专门的无线电台。

　　临近１９４９年，很多白俄人再次成为难民，他们又乘坐各种船只来到美国位于菲律宾的军事基地。

这一回在港口，他们等待了２年的时间，最终美国国会同意给予他们难民身份，发放美国护照。

还有很多白俄人在二战期间因为对祖国的无限思念和担心，于是在中国解放之际纷纷向前苏联申请护照。

更多的人，恐怕已经渗透在上海的大街小巷，尽管仍坚持着坚定的信仰，尽管依旧无限思念祖国，但是他们已经将上海视为最后的扎根之所，成为上海人了。

　　（摘自《南都周刊》）

感觉上还是弱了一点，至于是哪一点，我也说不清楚。

可能是场景，也有可能是道具。

或者就是因为不纯粹的中西混杂。

其实对合拍片一直有所保留。

不是不好，只是处在一种尴尬状态。

借中国背景，说西方故事，不是不可以，却又似乎不在状态，游离其中的滋味让人看得不是滋味。

其中的伯爵夫人是我喜欢的女演员娜塔莎·理查森，而拉尔夫·费恩斯也是我所钟爱的演员。

如果抽离一切背景，他们欲说还羞的感情还是很有看头。

不再年轻的男人和女人之间微妙而奇特。

乱世之中，又是不同种族，或者这个故事搬到某个欧洲城市会更好，或者干脆以彼得堡为背景。

上海也是有故事的地方，只是不适合借给外国人谈情说爱。

讲讲中国人自己的离愁别绪或许更好。

因为这是一部上海国际电影节的开幕片，就以为是部政治片或战争片。

错了。

这是部纯粹的“小资”影片。

一个失意的英国外交官和一个逃亡的俄国贵夫人相遇在战乱中的上海。

他们相识、相知、相爱，一切都是淡淡的，所谓的情色，不过是轻轻一吻。

在战争的大背景下，他们是相濡以沫。

他们在对方的身上看到了自己过去的生活和影子，爱情以外更多的是同情和怜惜。

中年人的恋情多半是矜持的，他们的也同样。

一直到可能会永别，他们才懂得，对方对自己有多么重要。

一个贵族，娇生惯养的，生活在上海的石库门的小屋里，让人觉得滑稽，也让人辛酸。

而她的亲属还在盘算着她的女儿，就更让人可怜。

为了“活着”，人呀，要丧失多少尊严！

影片勾勒着老上海的风情。

这是一个外国导演眼中的十里洋场。

还有几分风韵。

两双忧郁的眼睛，我会永远记得的。

他是失明的美国外交官，杰克逊；她是没落的俄国贵族伯爵夫人，索菲亚。

在繁华喧嚣的国际都市上海，詹姆斯•伊沃里总是喜欢在这样厚重沧桑的背景里面给我们缓缓地讲述一个故事。

他总是喜欢这样讲故事，没有太多喧哗修饰的台词，只有直指内心的演员的表演，像《看得见风景的房间》海伦娜•邦汉卡特那怨恨的眼神，像是拉尔夫•费因斯在炮声引起慌乱的上海街道上跌跌撞撞地行走，因为他们的心里面有着不肯退却的执念。

电影的最后一个镜头，是在上海难民逃往苏州的船群上，杰克逊安静地坐着，像是一块屹立风中的石，他身边倚靠着索菲亚，索菲亚把手伸过来，和他十指相扣。

这时候船头有人吹起了沉郁的萨克斯，于是索菲亚的女儿凯翠雅跑过去看，这在战火摧残之后仍然热爱生活的中国人。

杜可风的摄影向远处延伸开去，又回转流连，仿佛对这里诉说着赞叹与眷恋。

这是在几经沧桑起落的上海，不管怎样都有它独特的迷人之处，给我们意外，于是爱情，最后也是尘埃落定。

还记得《闻香识女人》里的盲上校，暴戾、蛮横却处处散发着深入骨髓的优雅睿智，他傲慢坚守着自己最后一丝尊严，魅力浅藏在无神的双目之后，每一秒都令人沉陷。

然后，看到了Ralph Fiennes演绎的盲外交官。

他是英国人，独有英伦绅士的隐忍和淡定，不同于Al Pacino意大利男子的激情热烈，却在冷漠中透出不经意的温暖，如果说Al是夏天炽热的太阳，那Ralph一定似冬季微暖的阳光，被前者震撼，被后者融化。

喜欢这个角色有小小的私心，Ralph的白色西服像极了JB在福尔摩斯里的英俊造型，同样被雕琢的硬朗侧面让人不由自主为之沉醉。

当然，这不是唯一，事实上，我被他的梦想感动了。

谁说看到的才是真实，闭上双眼，脑海里的世界愈发宽广，他看不见眼前，心底却有另一个完美世界。

因为有梦想，所以有希望，失去了一切之后他依然没有放弃，即使生命在下一秒终结，此时此刻，他依旧保留着最后珍藏的美好。

一百个人心底有一百个完全不同的桃花源，属于他的，是与世隔离歌舞升平的典雅生活。

也许99.9%的梦想无法实现，一如男女主角在战乱时期携手出逃的幸福童话，永远只存在于世人的想象，但每一个人都值得拥有至少一个不可思议的完美梦境。

坎坷是生活的一部分，未来也是，人生既然注定不会一帆风顺，为何不在夕阳的闲暇中给自己一点憧憬，梦想可以不实现，不过它总是给人不存在的快乐。

想象不出杰克逊是一种怎样的心态爱着索菲亚的。

初识如此巧妙，又不为牵强。

只因一次邂逅就确定的认为她就是完美的自己需要的女人。

这不免与他坚持的选择女人一定要谨慎的原则有些相悖。

但感情就是那么不可言喻的东西。

只是声音，只是感觉，就让别的种种因素黯然失色。

感性的男人。

一年的相处，划不清界限的协议。

彼此不深不浅的接触，丝丝缕缕的牵扯。

那样的大环境。

那样的背景。

那样的人物。

那样的性格。

那样的经历。

那样的感情。

"I am a blind man."他每次说这句话的时候嘴角都会有些微微抽搐。

我想他不知道在心里描绘叻她多少遍的容颜。

终于在觉得她要离开是伸手触摸到叻他心中存留已久的女子。

索菲亚是个悲情的女子，身边那样的亲人让人觉得无法忍受。

为了女儿她付出叻那么多，容忍叻那么多，甚至近乎能接受失去最爱的女儿自己被抛弃的安排。

当所有人都急着离开上海，而她一个人在房间抽泣的喘不上气的时候让人的心钝钝的疼。

不过，幸好上帝还是很仁慈的。

并且最终给了她最完美的结局。

Ralph演出将每一丝感觉都融入叻每个细节。

一个转身，一个摸索，一丝落寞，一丝苦涩。

俄语歌的感觉柔和带着些些凉意。

看到影片里熟悉的车墩的场景。

三十年代的旧上海，外白渡桥，电车，黄包车夫……虽然情节并不是十分急迫，但缓缓的节奏加上演员出色的表演让人觉得确是不错的影片，值得一看。

并且结局美好。

这是一部值得一看再看的电影, 我般看过一次的电影很少会去看第二次, 一个是时间的原因, 一个是不想再重复, 好电影太多了, 人生苦短啊. 　　 　　 可是这部电影有一种吸引力, 使我可以在短时间内, 不停地再看. 　　 　　 也许是片子的导演James Ivory高估了做为一个观众的我的智商, 我发现,(当然这也许和我看的是D版DVD有关, 翻译很烂, 于是我不得不看英文的原版字幕), 有很多细节是要看多两次才能领悟的. 而有的细节我是故意看多了两次.呵呵呵 　　 　　 首先,当然是把注意力放在我们亲爱的Ralph身上, 不得不说的是, Mr.Fiennes 这次又演了一个他相当擅长的角色类型. 虽然这位标准的英国绅士活标本可能不想自已被定型, 但是你不得不承认, 有些角色非他不可. 　　 　　 片中他又扮演了一位盲人外交官,背景是二战前的乱世中国,可以想象Ralph的气质是相当适合种角色的. 他的深厚表演功力把这个, 深情, 绝望, 沉湎于个人世界并自我放逐的人呈现于观众眼前. 　　 　　 作为一部片子, 我觉得The White Countess并没有什么过人之处, 一些亮点可能体现于布景和所谓的中国元素了. 所以这部片子我认为完全可以是看成欣赏Ralph的表演的舞台剧. 　　 　　 本片的布景美伦美幻, 多次出现的酒吧表演也是非常精彩, 我很想知道这是不是真的夜上海的生活, 如果是真的, 那我也想生于那时了. 　　 　　 虽然Ralph表演的是一个盲人, 但是他的眼神, 是的, 盲人也有眼神的, 非常抓人. 　　 　　 其中他第一次去和女主角约会，从楼梯上轻快地下来，然后用力从楼梯上跳下来，到了门厅，停了一上，脚在裤角轮流上擦了下， 把鞋面再擦亮一点， 虽然已经很亮了。

然后手握手杖出门。

　　 　　 上车这一段最有意思，只有十几秒，但是很精彩， 他小跑出来后用手杖熟练地敲打了小车门的上下左右，以确定方位。

然后才上车。

　　 　　 虽然只是一句话的动作，正常人做起来是不容易的，很多演员就会演过火了，动作太笨太慢，就表达不出他的心情，动作太灵巧就不像盲人了。

他却做得非常自然，行云流水般顺畅。

　　 　　 这样的例子还有很多，例如他酒吧清早被琴声惊醒，镜头从后面拍摄，他靠在椅子上缓缓起身，见不到前面，可是整个环境就是一个惊艳的画面，这个不到一分钟的片段没有任何对白，只有音乐和他的背影，我认为是本片最能表现他魅力的一个镜头，也非常符合角色的处境和性格。

　　 　　 接下来就是一个表现他演技的片段。

从楼梯上下来，顺着琴声走来，屋内摆设已经不同，他就要表现在屋里碰上东西，停下， 再走，碰上一把椅子，坐下。

其中穿插对白。

我把这个片段反复放了好几次。

我不知道他是怎么做到的，可能私下练了很多次。

可是他为什么能表现得那么到位啊？

　　 　　 我基本上看完电影后已经忘了他是一个视力正常的人。

　　 　　 还有很多让人心动的细节，如他在一个餐厅门口闲坐，而女主角的女儿来逗他玩。

他不知道她在哪个方向，左右试探后，终于找到了。

这个场面我觉得又是一经典。

　　 　　 再感叹一次，天啊， 他是如何做到这么恰到好处，又流畅自然的！

蒋光慈有一篇曾经很遭诟病的作品《丽莎的哀怨》，故事是讲一个白俄贵族少妇在十月革命之后流落漂泊在中国，最终变成风尘女子，染上恶疾死去。

我不知道当时的蒋光慈是缺少政治头脑还是坚持自己的情感上的同情关怀，我相信是后一种可能，毕竟，作品会说话。

不管怎样，曾经发生过已成历史，不可磨灭。

很多小说和电影都提到了俄国女人在中国的故事。

但能真正面对痛苦的很少。

在历史的巨轮面前人是渺小的尘埃，那么多鲜亮的笑颜和背后种种爱恨痛伤都已经化为粉尘，消散。

看《伯爵夫人》一开始是为了拉尔夫费恩斯，看了开头女主角上班前在镜前扑粉，婆婆在隔壁房间鄙夷地看着她，一家人端的还是贵族的架子。

丽莎的哀和愁就浮到我脑子里来了。

那个画着面具装穿着小丑衣服的歌者唱着，各国的流浪人就在上海这个热闹欢腾的异乡怀念家乡，仅仅怀念。

真田广之说：这个地方不完美，但确是上海此刻能提供的最好的地点。

日本没有地方能和这里相比，连东京都没有。

转眼就是一堆凌乱的舞步，典型的百乐门。

女主角坐在一边喝酒抽烟，落寞的侧影吸引了一个旧相识，上来遍问你是不是苏菲亚贝林思卡亚公爵夫人，网球，圣彼得堡，几个词就让她泪光闪闪。

一个是舞女一个是苦力工，曾经的优雅和高傲在只能在眉梢眼角的淡然中看到。

善良的女主角帮杰克森（拉尔夫费恩斯）躲开了两个地痞的敲诈。

他们相识，落寞的美国外交官，他看不见，为生活苦苦挣扎的公爵夫人，她出卖自己，爱情发生地浪漫而自然。

这个爱情故事看得很不轻松，再浪漫也只是两个人的事。

一群人的流落和痛苦不会以为一个特例而轻松得起来。

就像当初看文化苦旅中那篇《这里真安静》。

日本妓女下南洋求生，屈辱地一如在中国的俄国女人们。

《望乡》里面的女主人公就是一个现实主义典型，麻木求生为的是回国，但她以那样一种身份离开时，故乡已经抛弃她。

望乡望乡，只能在遥望中故乡才会变得那么美。

在二战中的日本和俄国，是对抗的国家，但有同样的女人承担相通的伤害。

这是一种国家相通的气质决定的东西，很微妙。

法国在二战中投降，保住了很多也失去了很多。

但我一直觉得法国是一个不会让女人受到那样伤害的国家。

当然，这只是一种感觉。

杨绛先生在那本很感人的《我们仨》中提到过，在法国入境处妇婴受到的待遇最好。

胡扯，扯。

心情糟糕，虽然电影的结局不错，但还是觉得..........原文http://blog.sina.com.cn/s/blog_59bddbfc0100axmp.html

所有想吃演员饭的人都要看一看这部片子。

正常人演盲人容易过火，就算演员事先体验过几个礼拜的黑暗生活也不行。

德尼罗和他比起来就差得多了。

舞台剧的功底是英国演员胜出好莱坞的资本。

RF的演一个几年前突然变盲的外交家非常到位。

曾经八面玲珑斡旋的外交家，如今家破人亡自我放逐在异国的繁华里，变得愤世嫉俗。

一方面，他对自己讨厌的人夸大自己盲人的细节，避开任何说违心话的机会；另一方面，对熟人，对重视的人则努力维持自己的尊严，掩饰自己的弱点。

另一个亮点是凯翠亚看到的一段西洋景。

真想不到导演安排了一段美妙的水墨动画进来。

为什么中国人自己的东西要到了外国人手里才有出路。

上海滩旧景也是。

大陆和台湾拍的，哪怕是《海上花》《色戒》都有一种油滑的美国气和猎奇劲头。

而这部片子，正如男主角对白俄贵族的描述，充满“悲剧”气息。

这样的历史已经不会再重现了，全世界都不会再有像那时的上海那样奇妙的所在。

还只是一个角度看到的民俗画。

那些老上海的画面是挺美，特别喜欢那些小丑的表演。

可作为一部讲故事的电影，却只有音像流水样的滑过，没有任何激动人心的地方，感人肺腑的地方，引人思索的地方。

浪费了2个小时啊，还好电影票才两三块钱。