孔雀

《孔雀》是顾长卫的处女作，也是“时代三部曲”（第二部《立春》，第三部尚未上映）的第一部。

他雄心勃勃，不仅通过这部电影勾勒了一个普通家庭在70年代的普通生活，更妄图对整个70年代进行描摹。

在完成度上来说，《孔雀》是令人欣喜的。

片头是弟弟安静的独白：“很多年过去了，我还清楚地记得，70年代的夏天，我们一家五口，一起在走廊里吃晚饭的情景。

那时候，爸爸妈妈身体还那么好，我们姊妹三个也都那么年轻。

”影片略带伤感的怀旧基调呼之欲出。

张静初饰演的姐姐是整部影片的核心人物。

相比憨傻的胖哥哥，影子般沉默的弟弟，有点理想主义的姐姐显得特立独行而又光彩照人，就像一朵生长在淤泥中的莲花。

姐姐喜欢拉手风琴，喜欢穿着白衬衫蓝裙子骑着自行车在田间飞驰，喜欢降落伞从天而降的瞬间，就像飞翔的蒲公英自在轻盈，她是一个70年代的理想主义文艺女青年。

可以说，她是这座闭塞保守死气沉沉的小城里唯一有生命力的活物。

姐姐是高傲的。

她之所以高傲，因为她心中有着别人想都不敢想的梦想。

她不想和别人一样干着只为谋生的庸常工作，日日纠缠于生活的琐碎，最终结婚生孩子了此一生，就像妈妈一样，她鄙视这样的人生。

母亲低声下气求人给她找的工作她都看不上，即使勉强去了托儿所，却心不在焉的把人家孩子倒栽葱了，赔了医药费丢了工作，连累母亲也被人骂。

理想主义者都有点不食人间烟火。

姐姐以为从天上掉下来的俊朗伞兵也是不染凡尘的。

她喜欢他。

仅仅见过几次面，她就以为那个家在北京声音像播音员的俊朗伞兵是爱着她的。

面对姐姐当伞兵的要求，他义正词严的说，这不是帮忙的事。

姐姐没有怨言，反倒觉得他是个有原则的人。

可惜她看走了眼。

俊朗的伞兵毕竟是染凡尘的俗人。

在另外一对深谙世事的姐妹的软磨硬泡极力拉拢之下，他就服服帖帖的帮了“这不是帮忙的事”。

姐姐看到了这恶心的一幕，扔掉了买好的礼物。

她是有志气的。

关系户成功了，她没有当成伞兵，伞兵梦破灭了。

姐姐难过得几天不吃东西，想死。

像所有人一样安安稳稳过日子不就行了，干嘛去摘那个叫做梦想的星星呢？

可她偏不。

即使伞兵梦破灭了，姐姐仍然没有屈从于现实。

她脚踏缝纫机用布料做了一个“降落伞”，系在自行车后座，那样骑车时就会有带着降落伞从天而降的感觉了。

当不当伞兵已经不重要了。

她爱的不是梦想带来的实惠，而是飞翔的快乐。

她招摇过市，不顾大街上众人惊讶不解的目光，像个疯子一样。

奋力的骑着，开心的大喊起来，直至被路过的母亲拽住才罢休。

这一幕是整部影片的高潮场景，也是对70年代理想主义的膜拜。

不知道该为姐姐理想破灭而心痛，还是该为她偏执的疯狂而感动。

家人都为养了这么一个 “不疯魔不成活” 的女儿而感到面上无光，姐姐在家里也没什么地位。

一天，姐姐遇到了一个搞文艺的会跳朝鲜舞的老头，他的儿女不喜欢他，在单位也是个异类。

姐姐对他顿生惺惺相惜之感，说，“我的家人不喜欢我。

我认你做干爹吧。

”干爹带着姐姐和弟弟去看电影，买吃的给他们，还在大年夜煮汤圆给他们吃。

姐姐第一次感到了家的温暖。

可是没多久干爹却触电身亡，还被找上门的老头的子女骂着“狐狸精”痛揍了一顿。

姐姐是悲哀的。

她的悲哀何止没有实现在空中像花朵般飘落的梦想，她曾以为的美好爱情在现实中也是不堪一击。

影片的结尾，我们知道，伞兵不仅吃了关系户的西瓜，还和关系户的姐姐结为连理，生了个孩子。

命运再次捉弄了姐姐，让她在街头偶遇了他。

姐姐笑着对大嚼包子不复当年英武的沧桑伞兵说：我刚才还和俺弟弟说，你会永远爱着我。

丈二和尚摸不着头脑的伞兵擦擦满嘴的油渍，诚恳地笑着问：您……您贵姓啊……这是整部影片最悲哀的一幕。

尘世中的爱情往往是绝望的。

乍看去气质不俗仪表堂堂，貌似一定是对的那个人，可是最终也只不过是俗世中的过客，逃不过生活的魔咒变得现实庸俗不堪，娶一个很生活的女人做老婆，和其他男人没有什么两样。

你幻想的完美爱情只是一厢情愿罢了。

我们都以为自己是人生的主角，其实连配角我们都演得狼狈不堪。

姐姐被现实羞辱了。

悲伤的她为了维护最后的一丝尊严，对弟弟说，“那就是一直爱着我的人。

”弟弟说，“你看人家孩子都那么大了。

”姐姐说“那有啥稀奇的，我也会有我自己的孩子的。

”稀奇的不是谁有没有孩子，有没有尽快结婚组成家庭。

而是谁能一直坚守住自己心中的梦想和真爱，在现实面前孤军奋战到生命的最后仍不被现实打败。

姐姐在小贩的西红柿堆旁无声的痛哭，撕心裂肺，那一瞬间，她清楚地看到了自己被捉弄的命运，看到自己所珍视的一切都离她远去：梦想，爱情……既然已经心死，就找个男人生孩子过日子吧。

不要再为那些不值得的梦想和爱情耽误自己了。

就像姐姐说的那样，她后来也有了自己的孩子。

是梦想遗忘了我们，还是我们一直就傻傻地活在自己的世界里，无法看清这个世界的本来面目，最后贻误了自己。

普希金有一首诗叫《假如生活欺骗了你》。

生活那么强大，现实那么残忍，就算我们被骗了，又能如何？

除去神话中的凤凰之外，孔雀，是名副其实的鸟中之王。

它美丽，高贵，超凡绝尘，让众鸟黯然失色。

如果把孔雀当做梦想或者幸福的代名词，应该没人有意见吧。

片尾，都已有了家室的三兄妹在动物园看孔雀，他们都在等待同一件事：孔雀开屏。

可惜的是，实际上冬天的孔雀也是开屏的，只是不相信孔雀会开屏的他们没有那个运气。

他们走了之后，恶作剧一般，孔雀自然的开屏了。

命运仿佛安排好了一样，他们之中没有一个最终实现自己的渴望，等到自己的幸福。

世界电影长廊里，理想主义一直就是个常说常新的命题，也有像《黑暗中的舞者》、《飞跃精神病院》、《洛奇》、《跳出我天地》等优秀之作。

中国的电影一向侧重于国家、社会和伟人等宏大叙事，出现《孔雀》这种关注小人物理想和际遇，并通过小人物的命运折射时代的优秀作品，实在值得高兴。

有人说，理想主义者终将失败。

在这个物欲膨胀的年代，理想主义成了不切实际的代名词。

多少有志年轻人在现实接二连三的摧残下苦苦坚持着自己，守望着梦想。

有的忍受不了苦痛，回到了尘世生活，做了一个普通人；有的坚持了太久却忘了为什么出发慢慢迷失了自己，精神崩溃……理想主义者或许结局悲惨，但绝不可怜。

如果你曾有梦，如果你成长于70年代，那么你或许会从姐姐身上看到自己的影子，从姐姐的一家看到自己家人的影子。

姐姐理想的覆亡在某种程度上也可以看做是对那个遥远年代远去的哀叹，那是一曲70年代理想主义的骊歌。

每个时代都有自己的理想主义者。

在那个压抑个性服从集体的时代，姐姐是个异类。

即使她活在如今这个时代，也注定要经历波折。

梦想之路，从不是坦途。

好的时代有追梦人，坏的时代也有追梦人。

因为梦想是我们存活的意义。

题记：“献给雯丽”――――导演的话和我也想说的话我们都在怀旧，怀念在特定年代紧张而有着人情味的年代，在氛围上我肯定相信摄影出身的顾长卫，那孩子的白衣蓝裤，那女孩乌黑的麻花辫，以及烧媒的烟囱里袅袅的炊烟，开场这一眼，就是那个年代的亲切。

甚至背景声他都选用了那个年代的流行――手风琴。

姐姐自从路遇伞兵就有了说不清楚的味道，确实，顾导演员挑得也好那兵哥面色红润，英武神气，那年头穿军装的兵哥是姑娘们心仪的对象。

有些人认为姐姐仍酒瓶有些过，殊不知这种安排正好反映了姐姐的个性。

我们的电影已经很久没有诗意和真正的向往了，所以，当那降落伞扬起的时候那是一种电影人心中在灰暗存在里的诗意，那是心中的浪漫以一种无的必然写成光影里有的诗化，姐姐看人拉琴到自己拉琴的段落充满着韵律感，特别那段朝鲜音乐旋律张静初的肢体语言恰到好处表现了音乐的特点。

小时候学作文老师总是强调抓住典型环境的典型人物，这些断断续续的个人记忆就成为了银幕上集体的回忆，画面里的场景和那些伪现实主义的影片去比较，就会知道，这一切是多幺的不同。

电影可以诗化任何年代，前提是细节上必须和那个年代一致，顾导是个朴实的人，他的光影里至少我进得去。

那个昏暗的排练厅里，朝鲜舞的飘逸里我看到了那种《阳光灿烂的日子》里所溢出的金黄，在任何的颜色之上普照心灵。

在这种音乐里传递的是人的情意，就像当年那些旋律给我们心灵的激扬。

配乐是非常重要的一环，这和剧情是紧密联系的。

当那触碰心扉的旋律散尽，在机械的洗瓶声突然进入了急促的人声……只有境遇相仿的人才会有着沟通的机缘，只有同样的寂寥才会有慈爱的暖意。

而且，这个细节铺垫极好，在老人跳朝鲜舞的段落，门外的两个人的注视让老人突然停止，这种传神的描摹只要经历那个年代的人就能意会。

家，是具体的，它在全家五人做煤饼的滂沱大雨中父亲的肩上；家，是具象的，它在母亲为女儿出嫁所一针一线缝的棉被里，老花的母亲在所有的发生后将家的情意缝进了女儿的心里。

家，是那些不起眼的块糖，每多给哥哥一块就是一份家的关切，而哥哥给小鹅糖的举动是导演再次给观众确认哥哥的善良，为下面的镜头留下伏笔；家，是哥哥被人欺凌，弟弟在严冬裸身奔回家的急迫，兄弟之谊溢于言表；家，是妹妹的不惜以身的代价找人为傻哥哥报仇的坚决！

当这些生活的残片在一个时间段里涌现，那叫记忆，那是昨日的凝望，在未来某刻感动。

家，是妈妈为了傻儿子而去央告那个不认识的女孩帮忙，这样的场景即便是小说里的虚幻也足以打动人心，我们总要有些东西感动！

家，是傻哥哥到学校送伞弟弟处于难为情不愿相认而放下的一柄伞，这样的细节充满了人性的感动和光辉！

这样的温情是一个有家的导演才能刻画的（我想起了那“献给雯丽”的字幕，他来自一个温暖港湾对于世界的理解和期盼，在那柄伞里凝聚着傻子对于人和人之间的却被理解，谢谢导演给了我们这样的一刻，伞就像彩虹横亘在人心之上。

）然而，在现实世界里，我们不难理解弟弟的选择，这个被设计的段落非常好，因为倘若导演安排傻哥哥进入女厕所就全砸了，导演让傻哥哥在外犹豫招人误解，那泥候般被人在地上暴打，让我们看见了人性的盲从和暴力！

那个时候上帝在雨幕后哭泣，那个时候有个声音在质问：你们怎幺啦！

…… …….青春是什幺，它是戴望舒的巷子，在斑驳的老巷里寻找一位“丁香般结着愁怨的姑娘”。

请原谅我的岔题，因为我也曾在那悠长的记忆那段有着怦然心动的一刻。

我也相信顾长卫的心灵是澄澈的，就像他的夫人雯丽的贤淑所以让那段因为面子的纠葛在 “天鹅”之死的哀惋里让亲情的暖意冲破死神的狰狞，当那鞋盒里的小鹅出现时，所有的语言都是虚设！

这是一个家，在风雨之后的瓦蓝天空。

回忆里也有着青春的迷惘，青春期的性骚动是必然的人生经历，弟弟在这个段落里的戏份被删节了，顾长卫这样说：剪辑是自愿的，我这人有点老好人。

跟电影打这幺多年的交道知道有规则在，有的东西不能碰。

要是说妥协，首先是对自己的妥协。

他让我们记起我们国家的禁忌，他让我们隐约感知着幕后的震撼，导演说他会剪个完整的导演版DVD，我们期待，我们有理由去期待和见证这一段和我们生命同在的岁月！

他在我们的血脉里奔流，他呼唤着我们去倾听人的声音！

我一直非常喜欢韩国古装电影对服饰和礼仪的考究，在顾导的电影里我看到了这种细致，这种源于生活的真情实感是打动人的。

有些人认为顾导的镜头静得呆板，其实70年代的日子就是这样的灰蓝的沉郁调子不惊不乍的平淡如水。

影片因为公演长度和检查制度的限制删去了一些辅助叙事的镜头，影片立足于弟弟对姐姐和全家的回忆，最后部分有着一点急于收尾，忙于交代，其实就这个版本而言倘然止步于姐弟买西红柿姐姐悲泣的一刻或许更有震撼（导演版除外），西红柿已经有着可以都解出本片的意义，虽然编剧李樯解释了《孔雀》的题意，不过我以为还可以另外解读：我们都在期待生命的美好和辉煌，但是，往往为我们自己不经意的时候擦肩而过！

反之，在辉煌诞生的一刻，我们忽视了我们敞露在外的尴尬！

我相信只要有好的本子和导演，以后女主角张静初必然会磨砺成一位演技派的明星。

这一个冬天即将过去，我们等待顾长卫的《立春》吧！

【附录：影片片名编剧李樯的解释】“其实人与人之间一生都在互相观赏，某个人的喜讯与丑闻，落魄与荣华，四周人尽收眼底。

我们彼此都像动物园笼子里的动物，被人们观赏。

我们所有的人都像孔雀，身上长满故事，一生中经历过的爱恨情仇，如同色彩各异的羽毛长满人生。

孔雀这种鸟好象是动物园里最具观赏性的，人一点也不次于它们，好比《孔雀》剧本里的那三个孩子。

人生是个笼子，我们每个人都被关在里面。

别人观赏我们，我们也观赏别人，同时我们也观赏自己。

【附录：影片资料】《孔雀》2005大陆编 剧： 李樯 导演：顾长卫主演：张静初 冯瓅 吕玉来 片长：240分钟奖项：柏林电影节银熊奖（评委会大奖）投资：中国电影集团公司 上海电影集团公司 美国Media Asia, Inc发行：中国电影集团公司发行放映分公司 中国保利华亿传媒控股有限公司推荐指数：收藏级（和导演版一样值得收藏）（艺术性9.5，观赏性9）个人以为是近年最棒的华语电影！

2005年3月3日 星期四 上午上午6时38分 黎明东方独立影评人：卡夫卡·陆KavkaLu版权所有，请勿私自转载联络方式：MSN:[email protected]邮箱： [email protected]

《孔雀》是一部精打细算的电影。

这部电影在柏林电影节上捧回了银熊奖，按理说这算不上什么了不得的成就，但却被媒体吹得煞有介事，不少名声在外的大导们也十分捧场，让我这种升斗小民产生了这样的感觉：干摄影起家的顾导真的捣弄出了一部流芳百世的电影。

于是我抱着极高的期望值看了《孔雀》。

完场之后，我开始为自己浮躁而轻信的判断力感到羞愧。

　　我曾说过，电影的名字如果改为《瞧这一家子》，会是更加贴切的选择，当然这样也就没了微言大义。

电影中的五口之家集中了中国家庭里的各种大不幸：父亲色厉内荏、懦弱无为，母亲溺爱子女却和他们没有任何沟通，哥哥白痴，姐姐花痴，弟弟则是个潜在的杀人犯——据说在顾导的完整版本里弟弟还是个同性恋，这下可好，五花八门的各种边缘状态在这部电影里胜利会师，如此精准的题材，难怪能赢得柏林电影节评委们的青睐。

　　中国导演的电影向来不惮向世界展示中国人民族性格里最丑陋的一面，且又多喜欢沿用西片传来的象征手法，以示文艺电影的深度。

似乎外国电影节也颇吃这一套，往往双手献上几个奖项，完成一次文化意义上的通奸。

《孔雀》在这方面的精打细算一览无遗，拳拳都打向老外的心头肉：对中国家庭不幸的集中审视倒也罢了，姐姐在大街上骑车，后座上系着迎风飘扬的降落伞，影评人自然要称赞这是平凡生活里透出的一抹理想主义的亮色，姐姐因此成为电影中理想主义的代言人；而影片最后姐姐遇见青年时候的暗恋对象，痛哭失声，无疑可以解读为理想主义遭遇冷冰冰的现实碰撞之后无奈的崩溃；哥哥给朋友烟盒当借款，以其人之道还制其人之身，肯定要有不少人赞叹他的大智若愚了；弟弟伞刺哥哥甚至投毒，观众不需多少理论素养便可辨识出导演的良苦用心：青春期的彷徨、困惑与愤怒呵。

至于那个“意蕴深长”的结尾，正如小学生作文选里的点睛之笔，再次给了影评人发挥诠释功力的机会。

这样的电影，如果没有人大声叫好，那实在是没有天理的。

　　但事实又是如何？

许多观者津津乐道于姐姐身上的理想主义，那是真正的理想主义吗？

在小县城长大，中国人交际应酬的本事倒是无师自通，懂得打乒乓球联络感情，送礼什么的也没拉下，该脱裤子时候毫不迟疑，为了换工作找了个老公——为了利己的理想不择手段，这算什么理想主义？

按照姐姐的标准，希特勒是最伟大的理想主义者，只不过手段有误而已。

以我个人不怀好意的揣测，姐姐如果生活在今天，最适合她的职业可能是二奶，这可以使她在最快捷方便的条件下，满足她那个小脑袋瓜里的所有“理想”。

我是不会和这样的人谈论理想主义的，因为那是对理想主义的侮辱。

　　导演太过用力，使得《孔雀》中的人物情感处处违背常理，显得荒谬可笑。

姐姐的先锋性观念姑且不说，哥哥忽而呆傻忽而正常，整个人的性格宛如面团，任由导演揉捏，怎么戏剧化怎么来。

弟弟的犯罪倾向倒是可以理解，不过我奇怪的是，这样一个自尊心强烈且又极其敏感的人物，最后竟然堂而皇之靠吃软饭过日子，是否太想当然了一些？

父母亲倒是传统的嘴脸，但也面目模糊，不能给人留下一点印象。

整部电影表现出来的人性就是如此绝望，让人压抑的黯淡无光。

看完电影，我心里也是一片灰蒙蒙的，但似乎对人性的黑暗面也没多了几分洞见，毕竟银幕上演的都是一些老生常谈的东西，导演所做的不过是把这些东西集中、放大，然则这又有什么意义？

　　电影的三段式结构也是最为投机取巧的一种叙事方式。

我们看到的只是几个人生命片断的展示联合，却无法感受到三个段落之间水乳交融的有机联系。

可以想象的是，利用这种省事的结构，顾长卫完全可以拍上无数人的故事，再加一个妹妹，或者小姨子、远方表哥，总之一部电影可以无限延长，拍成电视电影系列片亦无妨。

据说顾导要开拍《孔雀》续集了，不禁再次让我感叹导演的深谋远虑，一位大师，作品年表里怎能缺少某个“三部曲”的点缀呢，而以《孔雀》这种“开放式”的结构而言，拍个“五部曲”也不在话下。

　　在拥护这部影片的人中，似乎有不少观者振振有辞地辨白这部电影是拍给那个年代的人看的，没有经历过那段生活的人们无从置啄。

这是最可笑的一种说法。

按照这种逻辑，看《教父》只好先加入黑手党，看《肖申克的救赎》自然得先去监狱里逛一遭，而除了旧社会活过来的人，其他人对《小城之春》是没有发言权的。

至于武侠电影什么的就不要看了，都不是古人，哪能看懂呢；好莱坞电影欧洲电影也扔一边去，不是一个文化背景的么，隔阂太大，理解不了。

我所可以相信的是，每部电影都有自己的受众，由于经历、兴趣、背景的不同，可能会造成对一部电影的理解有异，但这不能成为某些人掌握话语霸权的借口。

　　话可能说得损了一点，凭心而论，这部电影里还是有两个颇出色的地方，一是顾导当了多年摄影师操练出来的三板斧依然好看，电影比较成功地还原了那个年代的氛围和气息，空气里满是怀旧的味道；如果能够细致深入地拍出这一家人的悲欢离合（而不是单纯的展览不幸），必要时加上一点温暖人心的场景当作味精点缀一下，或是把个体的命运和时局动荡联系起来，再注意一点细节的真实性，保不定一部杰作就诞生了。

另一个好处就是影片略带些忧伤的配乐，在不重视硬件设施的国产片中是难得的亮点。

但这一切都在矫揉造作的情节面前败下阵来。

我不知道这是导演还是编剧的问题，但我至少知道，中国需要的不是一两个似是而非的大师，而是能够沉得住气不怕流俗的匠人。

　　看小津和成濑的电影，一方面觉得是真好，在心里喝彩；另一方面却又遗憾，这样洞察世事人生、深识情感伦理、每个镜头都透出东方色彩的电影，居然是日本人拍出来的，实在无言。

内地解放前的一票导演，香港的胡金铨，台湾的侯孝贤，拍出来的也是原汁原味的东方电影，从小人物的悲喜中，看得见中国人的民族情怀，那是血脉里透出来的中国味道。

顾长卫的《孔雀》，从影像风格来看，本来也许可以在这个名单里添列一席，可惜最后还是功亏一篑。

　　中国电影人，再走不出大师迷阵，摆脱不了奖项情结，终归要沦为日复一日的平庸。

而我们这些在台下除了动动嘴皮子之外毫无办法的看客，只能继续小心翼翼地期待徐克的《七剑》和贾樟柯的《世界》。

2005·3·16

——孔雀在无人处开屏，这绚烂存在于心灵，你不曾捕捉到。

应该说这个片子的前20分钟给我的感觉并不良好，那是个贫瘠压抑的年代，背景在女儿遭遇上展现得很充分，却没有让我感到一以贯之的沉痛，我曾以为这是影片的做作或失误。

当张静初在那样的年代表现得如此不食人间烟火时我感到非常诧异，影片似乎因此失去了可信度，当张将那好不容易搞来的烟酒推到河里，当她跟21世纪养尊处优的少年一样任性的绝食，当母亲扔掉装满菜的菜篮扑上前去抱住自行车尾的降落伞，甚至更微小的细节，比如张在天台晒萝卜干时肆意的躺下，我看到有一小根萝卜在她的脚边被忽略，我都忍不住质疑，这是否太戏剧化了，我感觉人物游离在了物质匮乏的时代之外，成为了导演臆想中的牵强存在，这可是很多二流作品中成为硬伤的部分。

然而我很快发现自己被经验愚弄了，我一厢情愿的认为这又是一部纪录伤痕讴歌岁月的现实主义滥情之作，而之前诸多愚蠢的影评也误导了我，难道这是一部现实主义作品吗。

属于特定时代的社会百态各行各业在摄影机下被忠实的还原，然而这些让人迷醉的浓缩符号之外，故事却不能以可信度来衡量，在现实和假想的边缘，因我们直接面对的是人物无法被现实磨砺时代束缚的心灵诉说。

在2小时20分钟的观影中，我在中段被深深吸引，在后段被震惊的几乎要喊出声来，在结尾处情不自禁的鼓掌。

影片开头给人一种错觉，似乎正沿着一条让人憋气的路线前行，这路线我们是如此熟悉，小人物在压抑的时代中挣扎，努力而徒劳，回避不了成为牺牲品的宿命，这套路曾带给我们许多廉价的感动，然而孔雀不是这样的电影。

它的目光投向了人们的心灵深处，生命本身，将那个时代最常见和最不可能发生的事糅合起来展现在眼前，你会被它似是似非光怪陆离的表象迷惑，跟阳光灿烂的日子那样学院派的对记忆的反诘不同，孔雀并非着意于故事的真实，而在于探讨心灵在任何时代保持自我的可能性，我们是否拥有这样的力量。

多少次我们在回忆中想象，真实的自己应该怎样做，然而我们没有，那许多激烈和昂扬的率性只存在于想象之中，在孔雀里却和现实混杂，荒诞和剥离感从张肆无忌惮的眼神中流露出来，在最压抑个性的年代，每个人物都用乖张的言行几乎不可能的方式诠释和挥霍自己的生命，使之保持鲜活。

兄妹三人的家庭分别从孔雀的笼前经过是意味深长的段落，我们看到了时代灰扑扑的底色，有个较普遍的说法：那个年代人们的衣着单调，孔雀看不到美丽的颜色，起不来攀比之心，自然不会开屏，这个角度说孔雀就如同人们生活的缩影。

然而孔雀终究是开屏了，却只为自己。

就如同这部电影中亦真亦假的演绎，生命的绚烂终究超越时代的荒诞，无论是否仅存于内心，已经不重要了。

张静初用指甲划着番茄，大约是体会到内在饱满的生命，只有这一层薄薄的外皮抵御，竭尽全力绷紧的身心，忽然间松劲，眼泪大颗的滑落下来。

2005.03

是的，我厌恶甚至憎恨这样的叙述方式。

但我必须承认，我被感动了，感动于这一部缓慢流淌着的电影——《孔雀》。

不是记录伤痕，也没有在煽情地讴歌岁月。

只是很真实，很熟悉以及有点亲切。

做蜂窝煤、分糖，街边的烤红薯，用粉笔刷鞋•••太真实了，我的童年记忆还显得残缺，我想爸妈看了感触会更多。

是的，太多的细节。

当姐姐一身白衣黑裙，拉着手风琴，黑白琴键长长的走廊冒着纵深感，她在那样的年代表现得如此不食人间烟火。

当姐姐任性的绝食，像今天的小朋友一样任性，我想，她是真的生气了，失望了，所以决绝地。

她自认为相当悲壮地绝食。

当姐姐在人群丽穿梭，自行车的降落伞摇摆，不顾路人诧异的眼神，市井鄙俗的谣言，她仿佛身在飞翔的梦幻里可是，母亲扔掉装满菜的菜篮，扑上前去抱住自行车尾的降落伞，破灭，戛然而止。

甚至更微小的细节。

比如姐姐在天台晒萝卜干时肆意的躺下，我感觉人物游离在了物质匮乏的时代之外，正如孔雀在无人处开屏，这绚烂存在于心灵，你不曾捕捉到。

比如姐姐跟弟弟试图毒死智障的哥哥，被母亲知晓了。

母亲在他们面前，把老鼠药喂给鹅吃。

鹅痉挛的脖子，临死的挣扎，触目惊心。

你就是电影里的姐姐，坚守自我的梦想，有直面现实的无奈，不得不。

你就是电影里的弟弟，顺从懦弱，卑微幼稚，那时少年的委屈。

你也就是电影里的哥哥，被人欺负，愚昧不堪。

尾声，有一幕是姐姐用指甲划着番茄，大约是体会到内在饱满的生命。

体会到生命只有这一层薄薄的外皮抵御。

竭尽全力绷紧的身心，忽然间松劲，眼泪大颗的滑落下来。

弟弟变坏了，他依旧脆弱，令人心疼的变坏。

哥哥倒是娶了媳妇，生意不错，日子滋润。

我们会疑惑，怎么回事，怎么会这样？

无需多问吧。

降落伞终究是要落地的。

所以——孔雀，孔雀不会开屏。

孔雀，孔雀没有隐喻。

画面依旧是：深蓝的天空明亮而温柔，星星在电线的上方细细地闪光忧伤，惨淡，那些青春与理想，那些美好与纯真。

悄然开始，然后悄然结束。

是的，我是如此地厌恶并憎恨这样的故事，但是，我被感动了。

故事始于对一个冷色覆盖的小镇的真实描述。

清晨的烟笼罩着寂静的小镇，狭窄的街道上行走着稀疏的行人，偶尔一串铃声打破时空的沉寂，陈旧的楼宇和灰蒙蒙的天空似乎永恒地存在着。

冷冷的色彩中透露出一种淡淡的忧伤，单调而反复。

若不是街道两边突兀的水泥电线杆以及它们支撑起的那条字迹模糊的宣传横幅：“消灭蚊蝇，人人有责”，会使人误以为这是一幅中世纪退色的油画，洗尽铅华，只留下最简单的元素构成了最质朴的画面。

在影片中，导演顾长卫把这样的天空给了二十世纪七十年代的中国。

兄妹三人的青春记忆便在这片天空下娓娓道来。

这种记忆是属于私人的，它被深深地掩藏在记忆创造者即回忆拥有者内心最柔情的角落。

他或她是不会随便地将它们展现给别人看的，正如严冬的孔雀不会轻易地开屏一样。

因为展示亮丽青春色彩的同时，也是一种自我心灵的彻底裸露。

这种裸露近似于对自己的苛刻惩罚，其痛苦程度不亚于对肉体的严刑拷打。

所以，孔雀选择了在众人离开之后，哗的一声，开屏了。

（一） 关于压抑与释放的探讨这部影片展现了众多的压抑画面，正是这种对压抑的刻画以及面对压抑时的被动的释放，使支离破碎的情节构成了一部完整的青春历史。

其中，这种释放从狭义上理解，可以解释为个人压抑到某种程度之后被动无奈、挣扎中的释放；结合时代背景，从广义上看，可以理解为大众集体情绪的天然释放。

哥哥是一家人中受压抑最少的人，智障是他天然的自我保护屏障。

父母给了他更多的关爱，相比而言，父母对他的爱更为直接可感。

在父母的安排下，他更换着一个又一个舒适的工作；在物资缺乏的年代，父母分给他比弟弟妹妹更多的糖块，而他却用糖块去喂鹅，这一切都被敏感的弟弟看在眼里；他学骑自行车的时候，全家人都要为他“保驾护航”，父母扶着车，弟弟妹妹拿蒲扇和茶水跟在他后面，随时准备好为他“服务”；就连去澡堂洗澡，他都享受着让弟弟帮他脱衣服的“特权”；而当他受惊吓口吐白沫不省人事的时候，弟弟赤裸的身子（仅穿一条裤衩）在寒冷的大冬天里，奔跑着去寻找救助。

父母为哥哥安排了所有，而他顺从地接收了所有安排。

如果他是一个智力正常的人，或许会感觉到一切都被安排的无奈与非自由，从而感到压抑。

可是，导演安排他充当一个智障角色，让他感受不到压抑或者他很少能够感受到。

他唯一做的一件有稍许“释放”色彩的事情是求爱被拒绝后，精神恍惚，把师傅关进了冷库里，丢了饭碗。

之后在父母的安排下，他又有了一份新的工作和一个乡下瘸腿姑娘。

“索爱”失利并没有给他很大打击，与弟弟妹妹受到的创伤相比，他受到的打击可以忽略不计。

姐姐（注：弟弟的姐姐，哥哥的妹妹）不安于平凡的生活，却找不到通往不平凡的生活的途径。

这注定了她会受到很多挫折与压抑，当然，这种压抑终止于她开始安于平凡生活之时。

妈妈为了给姐姐谋得一份在幼儿园的工作，都快踏平了幼儿园所长家的门槛，而她始终以漠不关心的态度和行为反抗着父母的安排，结果这种漫不经心导致了她摔了人家的孩子，丢了工作。

于是，她不得不去做更无聊而且比在幼儿园辛苦得多的工作。

在累得躺在地上，动都不想动的时候，她看到了自由的降落伞从天而降，还看到了一位说着普通话的年轻英俊的伞兵，这个时候，她轻易地爱上了有关降落伞的一切。

她积极为当上伞兵的梦想谋划着，如果成功了，她可能同样平凡，不会如同她想象中幸福。

可是她终究没能当上伞兵，于是当一名伞兵成了她最美好幸福的想象，并且她的诸多“怪异”行为都是与当伞兵的梦想有关。

比如自制了一个降落伞，把它捆绑在自行车后面，在熙熙攘攘的大街上享受从天而降的欢愉，此时她是快乐的，如同当上了伞兵一样。

比如为了取回降落伞，在被视为小混混的果子面前，脱下了裤子，她把降落伞视作比她的贞操更为重要的东西，这给人很大的震撼。

这里的降落伞已经不再是一个单纯的物了，它被升华为所有梦想的寄托物与承载者。

对她打击最大的是当伞兵的梦想的彻底幻灭。

这至少是表象上她的压抑的最大来源。

之后她进行了一段没有爱情的婚姻，嫁给了一个领导的司机，他的年龄比她大很多。

这段婚姻带有不少功利色彩，姐姐以帮她找个新工作为条件，当那位年纪很大的男人带有几分自信地说“不管怎样，咱也是领导的司机，求领导办一个事，应该没啥问题”的时候，作为观众的我很心酸：一个对爱和梦想那么执着的女孩子，就这样，慢慢地开始放弃自己的坚持了。

我在姐姐身上看到了自己的无奈，曾经自己也是那么地倔强，义无反顾的坚持，原本以为会有回报。

可命运还是被残酷地挂在一根很尴尬的琴弦上，在弹奏出来的每个音符里头顶的那片蓝天如同一面巨大的玻璃镜瞬时化为无数颗亮晶晶的碎片，纷纷扬扬，从天而降，我在地面傻傻的仰望，不管是否会被刺伤。

终究一切都成为了过往，回忆起来不再泪流满面。

残存的只是无奈。

作为一个旁观者，看到类似的经历时，仿佛又回到了记忆的根源，只是这次却清醒得如同看透六十岁时的杜拉斯脸上的条条皱纹。

无爱且充满功利性的婚姻并没有减轻姐姐的压抑，婚姻的告终了。

当她拎着沉重的行李箱回到她长大的地方时，两根乌黑的麻花辫丢失了。

我看到一个女孩子成长为女人的过程，对姐姐而言，这种过程或许带着几分累累伤痕。

某天当姐姐和弟弟拎着菜篮子上街买菜的时候，在破落的街道对面，她看到了当初那个军官。

和降落伞一样，军官是她梦想的承载者。

当初英俊潇洒的军官，现在变得跟农民没有两样，在商店门口啃着包子，毫无潇洒可言，甚至带有几分猥琐。

当他的妻子从商店里拎着锅和草纸出走出来的时候，我忽然感到几分眼熟，但想不出来在哪里见过她。

在看第二遍的时候，才发现原来她就是当初参加伞兵报名的胖姑娘的姐姐。

我不知道这是否是姐姐落选，胖姑娘却被选上的原因。

当初严辞拒绝给姐姐开后门的军官，到底是一个什么样的人呢，我不想以道德的标准或者是人性的缺点来谈论此事。

我只能往好的方面想，也只能感叹到命运的戏剧性了。

看到如此般的军官，姐姐再也控制不住自己的情感了。

在街角卖蔬菜的小摊上，姐姐痛哭起来，这对她而言是一次最大的也是最彻底的释放。

军官的样子就如同她的梦想的样子，她第一次看清楚了自己的梦想的样子：竟是如此狼狈不堪。

从此以后，她的梦想彻底完结了，她可以安静地开始她甘于平凡的生活了。

后来她嫁了人，生了女儿，走上正常人的生活轨道。

弟弟是家里最小的孩子，但他并没有得到更多的关爱，父母把几乎所有的关爱都给了智障的哥哥。

在家里弟弟是个安静的角色，那时候的他沉默地像个影子，很乖：哥哥学骑自行车的时候，拿着蒲扇和擦汗毛巾跟在后面；洗澡的时候如此弱小的他帮如此庞大的哥哥脱衣服；在姐姐需要用钱的时候把所有钱都借给了姐姐……父母对哥哥所有的好，都构成了压抑他的元素。

长期被忽视导致他成为一个沉默的敏感的少年。

他作业本中画的裸体女画被父亲发现之后，老实巴交的父亲大动肝火，那种歇斯底里地咒骂让人很费解。

其实那张画很普通，没有任何情色色彩可言，只是一个青春期的少年对异性的好奇而已，并且这种好奇没有给其他人带来任何干扰和伤害。

父亲年轻的时候也会有过这样的想象，很正常。

可是父亲的发怒真的令人很害怕。

结合那个时代背景，我们可以感觉到父亲的歇斯底里的真正原因：被束缚得太久太深了，有一种非对即错的信念。

既然画异性裸体画是不对的，那么就是错的。

或许父亲就是这样理解的。

弟弟的释放是彻底的也是触目惊心的。

在学校，他把伞尖扎进了哥哥的腿里面，那是敏感的他挽回自尊的一种方式；后来，他选择了出走，去寻找彻底的释放。

在外面的日子里，他没有功成名就，衣锦还乡。

几年过后，他回来了，如同姐姐离婚后回家一样，他带回了一个年纪不小的女人和那个女人的孩子。

那个女人在舞厅唱歌，弟弟不工作了，帮她煮饭带孩子。

这种由敏感的自尊心极强的少年变成一个心甘情愿被女人养着的男人的转变很令人惊讶。

这就是弟弟的释放的最后归途。

正如姐姐在街角大哭一场，然后安心结婚生子一样。

关于他出走在外的故事，我们只能想象，但是可以感觉到，一定吃过很多苦，磨平了所有的棱角。

我认为影片中受压抑最多的人是爸爸妈妈，尽管对他们的压抑描写地最少。

作为父母亲，他们孩子的所有的遭遇都构成了对他们的压抑。

首先，智障的大儿子，是父母永远的心病，他们想永远照顾着他。

可是智障的大儿子的那句“你总不能照顾我一辈子吧，你死了以后谁管我”提醒了妈妈，她没有能力照顾儿子一辈子。

其次，姐姐的倔强与反抗以及她的遭遇，都让父母担心着。

姐姐在幼儿园摔了人家的孩子后，妈妈卑躬屈膝地给孩子家长道歉，那种委屈是没法说给别人听的。

再次，沉默的弟弟的出走，给这个与原本就不太幸福的家庭（至少影片中极少出现他们幸福的画面）又蒙上了一层阴影。

最后，就连老天都跟他们作对，辛辛苦苦堆起来的煤球转眼间都被大雨冲走了，只剩一地污水。

然而他们却是释放最少的人。

或许，他们如同他们孩子那般年纪时，也有过彻底的酣畅淋漓的释放。

从那以后，他们便有了坚强的抵抗释放的因子，沉默着不说话。

（二） 关于真实和虚幻的游移作为一个观众，或者说是一个独立于影片中的人物的旁观者，我们更多地看到故事真实的样子。

而身处故事中的主人公却看不到故事的真相，他们生存于某种虚幻中。

哥哥是一个很幸福的人，他的痛苦最少。

这与他很少虚幻即胡思乱想有关。

被女工陶美铃拒绝后，他再也没有对人家心存幻想过，在床上躺了半天便又开心起来。

后来，安心地跟一个乡下瘸姑娘有滋有味地过日子。

姐姐当伞兵的梦想彻底破碎之后，她自缝了一个降落伞，系在自行车后面，在大街上体验当伞兵的感觉。

这是一种对当伞兵的虚幻，她想借此来缓解未当上伞兵之痛，结果却让自己更深地陷入这种痛苦之中。

多年之后，在大街上遇到那个军官的时候，她傻傻地跑过去跟人家说，我刚才还和俺弟弟说，你会永远爱着我。

其实，军官当初根本就没记住她。

比她更傻地问：“您，您贵姓？

”这次真实和虚幻的冲突让她彻底醒悟过来，不再心存幻想，于是她的青春故事就结束了。

弟弟青春注定是青涩的，被人忽视的。

下雨天胖胖的憨憨的哥哥给他送伞了，他涨红了脸不承认是他哥哥，在他幻想中，他哥哥应该是个威武潇洒的人，有体面的工作，能给他带来足够面子的人。

于是在一个大晴天，他让果子（其实从外表上看，果子还是一表人才的）装扮成警察，去给他送伞，从而满足他的虚荣心。

可是这种谎言被识破了，他遭到群体的抛弃。

这时候还有一个女孩子没有给他冷眼，如果这个女孩对他是真诚友善的话，或许他又会回到集体。

但恰恰是这个女孩伤他最深，原来人家只是可怜他。

他仅存的一点点自尊也没有了。

这种真实的存在与虚幻的想象之间的冲突，让人物的命运跌宕起伏。

这种冲突越大，即期望值越大，梦想就被粉碎得越彻底，从而让人物回归到现实。

待到尘埃落定，能坦然面对一段往事的时候，青春就结束了。

（三） 关于青春、爱情和梦想的宿命故事个人命运在时代潮流面前总是那么地不堪一击。

导演给我们传达了一种抗争徒劳，服从不失为一种理智的选择的观念。

无条件服从的人总是得到最多，受伤最少，比如傻傻的哥哥。

只可惜，顾长卫不是励志片的导演，没有给我们树立一个值得效仿的榜样。

我们只能说这是一场关于青春、爱情和梦想的宿命故事。

印象-A 顾长卫的这部片子有一个独特的名字，没有看过影片的人恐怕很难将那里面所描写的生活与孔雀二字联系在一起。

除了末尾，兄妹三人在动物园里看到了孔雀。

冬天，孔雀没有开屏。

姐姐最初梦想着成为一名伞兵。

她骑着自行车狂奔在街头，而拴在车尾的自制的降落伞迎风飞舞，酷似孔雀开屏的场景。

她举起双手，嘴里发出兴奋的叫声，那神情，如同在蔚蓝天空中，无忧无虑地飞翔。

于是，那一瞬间，我以为自己了解了孔雀的象征意义。

而一直到最后，我才猛然想起，孔雀，是飞不起来的。

其实孔雀是很世俗的动物，如同，我们的生活。

　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　 七宗罪 　　　　　　　　　　　　　　　　　 A.贿赂 一个人的欲望过于强烈，就有可能做出一些蠢事。

比如姐姐，比如另一个想当伞兵的女孩，于是他们拼了命地抓住每一根有可能的救命稻草，不惜一切。

姐姐和军官打乒乓球，预备送啤酒，都是为了同一个目的。

虽然并不排除姐姐喜欢那位英俊的教官的因素，但是在现实面前感情永远都显得那么苍白而无力。

而后来的故事证明，没有感情，姐姐的生活方式丝毫也没有改变。

这是第一次。

姐姐索要降落伞，果子提出报酬的时候，她毫不犹豫地脱下了自己的裤子。

或者为了摆脱洗瓶子的命运，她嫁给了一个比自己大许多的领导的司机。

从此以后，她的身体乃至灵魂，全部成为了商品。

　　　　　　　　　　　　　　　　　 B.贪婪 一个人如果贪婪，那么再多的物质再多的爱都是不够的。

就像母亲分发的糖果。

哥哥是傻子，所以母亲要求每人分出五块糖。

姐姐拿出了四块，再也不肯交出第五块。

从来也不在乎自己手上还剩下什么，只看见没有得到的。

母亲在生活上总是给予哥哥更多的关心，这理所当然。

然而姐姐对弟弟说：“他们从不爱我们，可是我终究会找到爱我的人。

”她终于漠视掉了父母的所有关心。

于是认一个拉手风琴的老人作干爸，为了稍纵即逝的快乐。

她却不知道，这并不会使她满足，因为她还没有得到全世界。

　　　　　　　　　　　　　　　　　 C.利用 影片从头到尾都充满了利用。

大一点的，姐姐用婚姻利用小王帮自己找到了新的工作，金枝以同样的方式来到了城里。

小一点，姐姐利用弟弟的无知帮自己买了《性知识手册》，同事们利用哥哥的憨厚替自己干活。

有一个有趣的细节，不管事情是怎样开头，一旦利用者的目的达到，都没有再对被利用者说一句话。

也许许多人都会说，这个时代的人就是如此，你不利用别人活着不被别人利用就无法生存。

最近我听到的一个说法是，朋友也是生产力。

我不清楚这意味着什么。

　　　　　　　　　　　　　　　　　 D.妒忌 有一件事情是最让姐姐和弟弟心里不平衡的，那就是为什么比自己不如的哥哥，却似乎得到了更多的关怀与权利。

当哥哥多分到糖的时候、把糖扔给鹅吃的时候，或者仅仅是他一个人看着书的时候，这种妒忌每时每刻都在折磨着他们，终于迫使他们作出了疯狂的决定，用老鼠药毒死哥哥。

看到这部分我突然想起马尔克斯的小说《一桩事先张扬的凶杀案》，影片也是如此，导演就是那个揭示真相的叙述者，他不断用细节提醒我们，这样的结果是必然的。

是因为妒忌的火焰焚毁了理智。

所幸母亲洞察了这一切，那杯毒药最后给了家里的一只鹅。

鹅在临死前扑打翅膀，颈项扭曲，悲壮而惨烈。

　　　　　　　　　　　　　　　　　 E.欺骗 姐姐拿了母亲的钱，当全家人垂头丧气坐在家里时，她没有勇气承认事实，她不停地做事来掩饰心里的恐慌。

其实我们的生活里又何曾少了同样的场景。

沉默，通常是另一种欺骗。

比较恶毒的是哥哥的老婆金枝，她是那样不安好心地教唆着哥哥：“他们为什么让你生病，而不是你的弟弟妹妹？

这个世界上的任何人都靠不住，除了我。

” 她的容颜刹那间扭曲如同地狱使者。

　　　　　　　　　　　　　　　　　 F.愤怒 无法忘记的一个场景，是滂沱大雨中，弟弟用锋利的伞头，狠狠刺进哥哥的大腿。

“他不是我哥哥！

”年少无知的弟弟这样说。

是因为愤怒和羞愧，弟弟无法忍受哥哥带给他的“耻辱”，他甚至忘记了自己的哥哥是一个傻子，而在家庭中，是一个温和正直如斯的人。

人们总是害怕面对事实，尤其是在有旁人围观的时候。

他们要把自己伪装得华丽而完美，任何有可能拆穿把戏的人，都会使他们怒不可遏，从而犯下不可饶恕的罪过。

　　　　　　　　　　　　　　　　　 G.欲望 我想换个好点的词，叫做希望。

这一项或许应该写在开头，因为故事就是伴随着姐姐成为伞兵的希望而展开的。

母亲希望子女都能有出息；哥哥希望娶到叫桂玲的美丽女子；弟弟的希望似乎并不指向鲜明，而姐姐的希望始终在变。

只是我突然感到疑惑，如果说是这些造成了人物的悲剧，那么失去这些东西以后的结局又会如何呢？

对于众人的不完美结局，时代或者仅仅是某个人都无法承担起全部责任，是扎根在内心深处的人性导致故事必将按照这样的轨道前进。

而面对罪恶而迷人的果实，亚当又该如何取舍？

　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　 印象-B 关于孔雀里的世界，是我从未也不会有机会经历的。

像几乎所有文艺片一样的淡黄的有些退色的镜像里，一切都如同太阳底下蒸发的水汽似的注定只能成为追忆。

它所描述的那些人的美好或丑陋的感情，亲情、友情、爱情，都似乎因着这样的模式而变得模糊不清。

可是我却清楚地感受到，透过朦胧的镜头所散发出的，从骨子里渗透出的残酷气息。

时代变了，有些东西未必就能跟着改变。

事实原来是这样。

我们每个人都是孔雀，庸俗不堪，却总是自命不凡。

我们所做的全部事情，不过如孔雀开屏，只是要让路人看见，并短暂停留。

不曾在意损失了多少羽毛，伤害了多少同类，我们要的，只是一瞬间被仰视的盲目快乐。

而我们，也注定被这俗世捆绑，无法飞翔。

这是顾长卫导演的第一部电影，却已经让我无比佩服他的功力。

长镜头的运用，也没有任何一点累赘和多余的镜头，每个镜头的长度都是那么恰到好处、精准，却充满着力量，沉默的力量。

我们就这么随着镜头静静的看着，看着姐姐的跳伞之梦降落又飞走，看着她拖着用床单缝制的降落伞迎风踩着脚踏车放开双手仿如自由飞翔般那一脸的兴奋和欢乐；看着她多年后街头偶遇当年那个爱她的人，而他却带着老婆孩子，早已忘了她是谁，她却仍微笑着仿佛漫不经心的转身离去，却最终蹲在路边挑着西红柿的时候泪水忍不住流淌了下来，任是咬着牙也没用，随着音乐悠悠的响起，我仿佛听到梦想破碎的声音，清脆却心碎，“他说他永远爱着我.”.......；看看哥哥的弱智却真诚的爱情、友情；看着母亲为了让姐弟二人看到死亡，惩戒他们要毒害哥哥的行为，将加了耗子药的水灌进家养鹅的脖子，一家人就这么静静的看着看着，还有我，就这么看着大白鹅挣扎着挣扎着痛苦的死去，那也是长镜头的残忍之处......太多太多，和贾璋柯电影中用无数时代标签来记录成长不同，顾长卫带给我们的是对成长更内心化的刻画，通过无数的生活小细节来表现成长：有太多梦想，有太多不甘心，有太多挣扎和无奈，也是我们成长过程中都经历过的......而他们最终也都向生活妥协，心平气和的接受成长的一切。

这就是成长、就是生活吧，平淡而真实，虽然有时痛苦，可是终究会过去的。

我们也都是这样长大的吧。

全文 及海报http://blog.donews.com/sophie_himmel/archive/2005/05/06/367993.aspx

顾长卫的处女作《孔雀》在成都票价60元，相当于圣诞档期的《功夫》，一个字：值。

自《阳光灿烂的日子》之后，在中外各路大片轰轰烈烈的嘈杂里，诗意盎然的电影终于重现江湖。

人民始终是热爱诗歌的，虽然这首平民的诗充满了灰暗的色彩和让人压抑的情绪。

七十年代于我，还算是风平浪静的幸福童年，《孔雀》带来的记忆还属于“他们”的生活。

我曾经和邻居的小孩尾随他前去约会的姐姐，看见两人在树下搂搂抱抱，我们俩个面面相觑，不知道是不是要回家汇报；也曾经在别人家吃饭时，大家都给我夹瘦肉我却宣称“肥肉我也能吃！

”《孔雀》给观众的震撼无以伦比。

庸常年代的庸常生活中，梦想是奢侈的。

影片中的姐姐（张静初饰）向往蓝天下跳伞的自由，在多次努力之后，终于接受了生活的安排；关于姐姐的几个细节是影片中最让人印象最深刻的片段：姐姐在自行车后面拉着自制的降落伞从小城街道飞驰而过、在小树林面对危险的“流氓”竟然脱下裤子、看见胡子拉碴的男伞兵后买西红柿时悲从中来……七十年代是蜂窝煤、一元钱、自制番茄酱和流氓青年；而人生竟然只是一次孔雀开屏。

顾长卫说：生如孔雀，尽管一生再黯淡，平庸的岁月再漫长，也总可以等到开屏的瞬间。

这样的瞬间，便足以将生命照亮。

顾长卫是沉默、诚实的。

在上周看过艺术人生之后，更对这个长期在幕后、有点儿结巴的家伙增添了许多好感。

如果说与他曾经同寝室的张艺谋同学可以称为“知名导演”，那么顾长卫必然是中国未来的电影大师级人物。

前段时间看了一部电影，叫《孔雀》，是以70年代的安阳为背景的故事。

故事很压抑，但这并不能代表安阳的基调，故事可以放在任何一个像安阳一样的四线小城市。

说实话，我很适应也很乐得四线小城的生活，物价舒心；没有地铁，因为骑辆电驴就可以逛遍全城；主干道早已熟悉，不用去哪里都要开导航。

但安阳也是压抑的，冬天的天总是灰蒙蒙的，树是光秃秃的，街道窄窄，楼房矮矮。

我给安阳起过两个昵称，第一个是“小古都”，它确实不像北京、南京、西安这些大古都那样出名。

其实南京才是六朝古都，它是七朝古都，但朝代不是太早就是太小。

它是盘庚迁殷的殷，是西门豹治水和曹操建都的邺。

但它并没有靠着历史文化发展成一个旅游城市，而是发展成了一个重工业城市，所以你经常能看到浏览器的城市雾霾指数排行榜榜首的名字是安阳。

我们高中时曾放过十天的雾霾假，手机雾霾指数满格是500，而那几天安阳的雾霾指数已经超过了500，真实的让人体会了什么叫爆表。

我们喜欢自嘲“别人是祖国的花朵，我们是祖国的绿萝”“霾，我只吸安阳的，比北京的清冽，比上海的甘醇”，所以，我起第二个昵称叫“霾与甲骨文之城”。

曾经在语文课上讲怀古诗，讲昔盛今衰的时候，老师说有种说法是开封是最寞落的城市之一，现在的人口还没有北宋的时候多。

大家问：“那我们呢?”老师说：“寞落是昔盛今衰，我们压跟没盛过。

”我们做都城的时间太久远了。

之前看到笛安写“你的儿女要不然变得和你一样冷酷，要不然开始永久的逃离和放逐。

”① 虽然她写的是山西，但是我感觉与安阳无比契合。

当时高考完报志愿的时候，不少同学放弃省内的211，去上外地的普通一本。

在安阳时，我觉得它“也就那样”，不在安阳时，我觉得它“无限美好”。

在南方求学，我总在秋天想念落叶，在阴雨连绵的时候想念它总是晴朗的天气，在走进烩面馆听到久违而熟悉的乡音时会心一笑，但粉浆饭、烧灌肠、扁粉菜自是不必想的。

语文课上老师曾说，现在去殷墟，你只能看见土墩了，但你可以想像这里曾是商王朝的宫殿。

就像有许多地方争自己是历史上赤壁之战的战场，但无论你在其中哪一个，都可以体会到那种隔时间浩瀚与历史共处同一空间的思绪，因为怀古，怀的其实是我们心中的古。

我其实很庆幸自己生在这座城市，它不繁荣，但特别，不是泯然众生。

我喜欢装点城市的护城河，即使河中是腐水。

像笛安小说里的主角，逃离家乡，又纷纷归来。

①附笛安的那段话