桃姐

《桃姐》不是一部让人拿着纸巾去哭的电影，而是一部让人回忆和思考的电影。

【回忆.老人的病和终】也许对于很多人来说会觉得电影中很多情节让人看了有些于心不忍，哀叹老人的可怜之处，而对于我来说，可能又有些不同，因为我出生在中国西部四川的农村，在那里，我从小就对凄惨的老人屡见不鲜，如果让这些老人来看这部电影，他们会说那么好的条件，要是我也能那样终老这辈子就够了。

我是跟着老人过的童年，所以有相当多关于老人看病的记忆，每次回想起来都觉得不堪。

小时候跟着外公外婆住在那种泥巴和竹子做的矮矮的房子里，过着最原始的刀耕火种的生活。

大约四岁左右陪着外公去看病，医院卫生都没打扫干净的，医生护士趾高气昂把农村来看病的人不当人待见，虚弱的外公带着我走着走着突然作呕，吐到了大厅的地上，护士就跑过来用刺耳的声音破口大骂并强迫我们把地板打扫干净，外公一向是最怕给人添麻烦的，病得无力的他一个劲儿给鞠躬道歉，我在一边吓得差点哭了，后来我们费尽周折去找了拖把把地板打扫了。

而我的外婆从我出生就没见过我的模样，因为她患有严重的白内障，去医院割过无数次，由于技术和医疗条件的落后，她的眼睛其实就已经毁了，还没有上幼儿园开始我就当她的小小导盲人，我经常要陪她走好远好远的路，窄窄的田坎有时候下过雨很滑，她就总是摔倒，我也总是摔倒，但是她摔倒了就冲我笑，于是每次摔倒我都跟着笑，好像很有趣似的。

回到家她就烧一大盘热水先把我洗干净，我再帮她洗，冬天的时候很冷，冷到痛，她也冲我笑呵呵的，于是我一冻到了也跟着呵呵呵的笑。

后来回忆起来，每次只要遇到类似不好受的事情，外婆就喜欢带着我傻笑，以至于后来我练习篮球的时候摔倒，即使出血了每次都笑呵呵爬起来继续打，让男生们都石化。

由于外婆没什么文化，每次让她给我讲故事，她都只会讲同一个故事，是一个二十四孝里的故事，让我从小就认为不孝是要遭报应的。

外公的去世，是因为没有人送医院，就那么默默的走了。

我那时候还在上中学，我非常不理解舅舅们为什么不送他去抢救，几个舅舅们都已经不算穷人了，却总是把责任推来推去。

当我去给他穿寿衣的时候，看着他那么安静，我压到他胸口，发现有喘气的声音，于是就拼命压，傻傻的以为可以把他救回来，压了很久最后被人给硬拉开了，大家都说眼泪不能沾到寿衣，于是我强忍着眼泪，最后还是到旁边大哭起来。

外公死前一直说：“如果我要死了，就给你外婆吃点毒药，让她一起死，否则她眼睛都看不到，要是没人搭伴儿活着会遭罪。

”《 桃姐 》里中风过后那些故事让我想到了外婆中风的事情，外公走了外婆一个人活着的时候，的确遭罪了，头发很快全白了，她再也经不起摔了，大约也没人陪她笑了，由于她有其他的病，骨折了又不能用太强的药，好几次病危，而每次我再远都会赶回去，因为家里没人给她付医药费。

即使她养育了三个儿子两个女儿，一大堆的孙儿孙女，依然没有人拿一分钱的医药费。

舅舅说因为我母亲生前承诺过付医药费，所以这个责任便应当有我承担，不管他们怎么说，我看到外婆在医院遭罪就不可能不管，我想，等她死后给她烧纸，不如现在多付出点，总比以后想起她来全是愧疚的好。

于是她一病危就会念我的名字，我就回去照顾她。

医院的条件还是那么落后，也许现在上微薄的人是很少看过的，从一开始骨折，中风，到各种器官开始衰竭，每次医生都会说就让她安静离开吧。

可外婆她不想死，我也不放弃，于是一次次她又活下来了，加起来也多活了好几年。

有人说，她每天早早起来拄着拐杖在院坝里走几圈，然后就坐在小凳子上发呆或者自言自语说一堆话，这样活着也没意思。

我想她是想活着是因为舍不得离开我，她自言自语是因为太孤独，我每次回去，悄悄站到她跟前，她随便摸一摸就会叫出我的名字，我不能一直陪着她，每次回去给她一些钱，让她花她舍不得，就挂在脖子上的小袋子里，后来存了几千块，给舅舅一把给抢走了，后来再给她钱，她就都花掉了，那我觉得那几千块被抢走也值了。

而外公外婆同样养育过的那些我的表哥表姐表弟们，在她病危的时候都几乎没有回去照顾过老人，有一个表弟就在病房门口看了一眼，也许大家都害怕看到垂死的老人的模样，又脏又臭的还时不时用吸痰器吸痰，对于90后00后的孩子，简直就是噩梦。

后来外婆终于还是走了，我才知道原来舅舅有给她买了农村那种医疗保险，只交十块钱一年的，大约能报销百分之六十，但只限定一部分破医院可以报销，我才知道为什么舅舅要跟我要那些缴费单据了。

在我们西部贫穷的地方，老人能进老人院是多么幸运的一件事情，能够善终是他们的心愿，他们中风了也没有尿不湿，也没有那么好的拐杖，多数一摔倒就没再爬起来过。

记得照顾外婆的时候，每天都要接屎接尿，擦洗屁股，就跟照顾婴儿一样，如果我离开一段时间，高价请的护工也不给擦洗，屁股就烂了几个大窟窿，我回去又要找医生拿药每天二十多遍给上药，这样的事情在那些落后地区的病房每天都在发生，哪个导演敢去拍呢？

不过我倒真心希望有导演去中国贫困地区去拍一部关于老人的电影，要知道真正的大多数中国老人，还是在贫困地区。

最好能够与北京老干部医院的情况对比起来拍。

【思考.未来的老无所依】很多人生孩子是为了防老，现在很多家庭都出现了一对小年轻养四个老人的情况，如果四个老人条件都很普通，那么小年轻不仅要养活自己和孩子，供房供车付保险等等，还要拿出一部分供养老人，老人一旦生个重病，多数家庭承受得起吗?再看看，既得利益者们的老干部和家属可以住在穷奢极欲的八星级干部病房，家都不想回。

在中国，普通公民缴纳养老金的费用占工资的28%，而公务员无须缴纳。

但退休后，公务员退休金却是普通职工3倍，实际上他们的高退休金是由普通职工等纳税人埋单。

公社化初期，官府许给中国人一个未来，人人有衣装有饭吃，不用积蓄与储存，想吃就来大食堂。

所以农民们乖乖的上交了分来的土地，上交了船、大型牲畜等生产资料。

这些当时年轻，现在老去的一代，失去了自己可以用来积累的财产。

其后果就是，贫穷一生。

到了78年，再也搞不下去了，官府一甩手，你们自己重来吧，完全忘了自己当年的承诺。

而被承诺的一方，已然中年以后，再无翻盘机会。

老人的价值，生存经验，都在农业社会，对下一代人再无权威与指导。

而新的养老体系没有建立，于是他们大多数都牺牲了自己。

卫生部长陈竺接受采访时说：“我们免费为一农村大妈做了白内障手术。

当摘下纱布时她看见了，她的确要感谢党！

感谢政府！

靠她自己，她一辈子也做不起手术”。

小崔问道：“她辛苦一辈子，连个白内障手术都做不起，那她得恨谁呢？

”在缅甸常常有些华人老头，孤独一个人生活，子女们也不在身边，但他们年轻时的积累的财产与房产，足以在地价上涨的城市乡村，有尊严的生活下去。

一个普通中国人，若本本分分靠自己本事赚钱，恐怕很难承担得起这么多负担，既得利益者要的就是让你摸爬滚打的求生活，让你随时处在饥饿状态，于是逼着你偷税漏税，逼着你行贿，逼着你铤而走险，人人都有把柄在他们手里了，那你们都闭嘴，否则要治罪于你比比打死一只蚂蚁还容易，所以那些侥幸的以为自己通融关系搞点点利益，就开始维护既得利益者的人是多么的奴入骨髓多么的愚痴錒。

很多人认为慢慢改革是最好的方式，改动一点点医疗保障方面啊，改动一点点养老体系方面啊，就已经很好了，而我在思考，如果根本的制度不动，那一点点的改革的决定权永远都在既得利益者的手里，这边给你点好处，那边再偷偷给你拿掉一些，总之要让你永远处在饥饿状态，才能稳定和谐。

你觉得你会如何终老？

你有担心过吗？

不管你多年轻，这部电影一定会让你思忖这个问题。

--好火药

片子拍得很细腻，日常的生活，日常的对话，就如一幕幕普通的生活场景。

故事挺感人，一个帮佣了一辈子的女人，老了，病了，被送入养老院，后来她照顾长大的孩子陪伴了她最后一程。

女主的演技非常好，将一个干净利落，自视甚高的老太太到最后不得不独自进入养老院，与周围各种病痛各种孤独艰难的奇怪病人相处，排斥畏缩，又强装坦然的各种情态，表现得真实可信。

真是让人叹息，一个人老了后，想要保持尊严，多么不容易。

幸好，片子拍得温暖，最后有人照管，有尊严的离去。

影片讲述了桃姐是侍候了李家数十年的老佣人，把第二代的少爷罗杰抚养成人。

罗杰从事电影制片人，五十多岁了仍然独身，而桃姐也继续照顾罗杰，成为习惯。

一天，桃姐如常到街市买菜，回寓所煲汤、做好满桌的饭菜，在等待从内地出差回家的罗杰，桃姐看着窗外的街景打发时间，不知不觉间却竟昏迷在地上。

桃姐醒来时发现自己身在医院，桃姐是中风了，一边手臂不能活动自如，必须利用物理治疗尽量恢复活动能力。

　　罗杰在百忙工作中为桃姐找合适老人院，期间巧遇昔日电影拍摄认识的草蜢哥，桃姐出院来到老人院，环境陌生，院友怪异，桃姐强装镇定。

罗杰工余常到老人院探桃姐，主仆闲话家常一如母子，仍保持互相揶揄调侃习惯，桃姐嘴硬心甜，院友羡慕。

　　罗杰特意带桃姐参加电影首映礼，桃姐首次刻意打扮准备，取收藏已久的名贵衣服出发赴会；首映礼上桃姐大开眼界，更终有机会见到电影明星，桃姐感叹自己有生之年已然无憾。

影片放弃了煽情的手段，以极冷静，坚决不肯往前多走一步的态度来表现这一段旅程。

冷静和克制是这部电影打动人的地方。

第二次中风，躺在病床上，牧师握住刘德华和桃姐的手一起闭目向上帝祷告，这时桃姐偷偷睁开眼睛，看正在闭目祈祷的刘德华，这的确是这部电影最让观众感动的一幕。

桃姐是谁？

桃姐是叶德娴演的一个电影角色，是一个家佣。

这样一部以一个女佣为主角，甚至片名都用了她名字，并在台湾金马奖、电影金像奖、威尼斯电影节上斩获多个奖项的电影。

桃姐，她到底有何特别之处？

桃姐并不特别，她只是一个侍候了李家几十年终身未嫁的老仆，然而她老了、中风了，连吃饭都成了问题，可她始终不愿求人帮助。

被送去老人院后，她默默地去适应周围的环境、院友，即使过年别人都离开了，她还是独自一人留在老人院里，只为了不要麻烦到别人。

在这个老龄化越来越严重的社会里，桃姐也许是我们的父母、亲戚、朋友，也许是未来的你和我。

作为香港新浪潮导演的重要代表，多年来许鞍华并未像她的许多同行一样随波逐流拥入商业化洪流中，而是固守独具特色的个人化表达。

自开始《疯劫》《撞到正》的形式革新，到随后《胡越的故事》《投奔怒海》的写实回归，再到后期《天水围的日与夜》《天水围的夜与雾》的立足本土，其中始终如一的，是她对现实问题的敏锐洞照与人文关怀的坚定传承。

《桃姐》亦是如此。

老龄化严重，新移民热潮，住房资源紧张，电影业萎靡，到处都是香港这座浮城所面临的问题。

许鞍华这位已过耳顺之年的女导演依旧用镜头静静记录下柴米油盐方方面面，不动声色地旁观真实生活，正如影片英文名“A Simple Life”所预示的那样，一切都很简单。

本以为是催泪之作，没成想在大部分时间里观影氛围却是轻松愉悦的。

刘德华联手徐克、洪金宝向老板于冬骗取投资，宁浩对桃姐的戒烟奉劝回应道“听不懂粤语”，刘德华对自己出演烂片的自嘲，似乎让人难辨真假；各路大牌轮番客串，像是见证一场香港影人的内部联欢；敬老院里的老人们稚心未泯、嬉戏打闹，观众也一同感受小小的温馨。

然而也间或有失落之时：看护员给不能自理的老人们逐个喂食，满城烟花下敬老院里的寂静清冷，目睹一位老人离去的麻木与无奈，这些都让观众在欢笑之余冷静下来，像重新回到心酸的生活里去。

导演刻意回避了惯有的煽情模式，镜头冷静到只有细细品读方能体会个中滋味。

手持摄影透过前景与边框，调度浑然天成不着痕迹。

我们的目光并不循着剧中人物的眼神望去，大量跳接淡化了内在冲突。

桃姐刚来敬老院时，对这里的卫生条件及衰朽氛围产生了些许失落，通过与院友们的往来交谈才渐渐打成一片，而后也开始眼神空洞地目送又一位老人离去。

有一场戏，镜头远远伫立在厕所门外，看着桃姐吃力地一扇扇门打开又神色鄙夷地关上。

不得已，她用嘴撕下一张面巾纸的一小半堵住鼻孔，好不容易上完了厕所站在洗手池前舒一口气，却在镜中惊愕地看见一个老头走了过去；又比如桃姐回家后的第一件事就是不由自主地摸一把家具上的灰尘，脸上写着微微的不满。

整个过程都没一句言语，却把桃姐爱干净却无能为力的特征淋漓尽致地刻画出来，令人产生深刻印象。

桃姐终生未嫁，侍奉了三代主人，与Roger（刘德华饰）情同母子。

Roger也男大未娶，担起孝义为其养老送终。

Roger是主，但侍奉桃姐超越了本分，病时互相照料有点相依为命的意味；桃姐是仆，但情同亲人不卑不亢，单纯地说出观众离席燕窝难喝。

这样朴素真诚的主仆关系，在市场环境下已经难再见到了。

许鞍华说这是监制讲的真实人物与故事，自己家也曾经有过这样的人，许是那一代人可以共鸣的回忆吧。

子欲养而亲不待，总有还不清的情债，总有难两全的遗憾。

Roger尽全力在工作之余挤出时间来陪桃姐走完最后的日子，陪她有一搭没一搭没正经地说笑话，接她离开吃不惯的供餐去外面的饭店吃饭，带领即使不明就里却仍兴奋异常的她参加自己的首映礼。

当桃姐找出Roger还是婴孩时用的东西时，Roger的眼神迷茫又忧伤——面对最熟悉又最陌生的物什，桃姐是他不可挽回要失去的美好记忆。

最后的最后，Roger还是没能看她最后一眼。

工作不得不走，他冷静地告诉医生到时处理后事。

他知桃姐爱利索，便像儿子那般为她整理发型和袜子，完成了提前到来的告别式。

坚叔来了，手捧一束白花，径直献给这位支持他纵容至最后的人。

在北大百年讲堂的首映式上秦海璐说，每个人身边都有一个桃姐。

是的，她可能是你的母亲，可能是一位年长的邻居，可能是一个服侍过的老妈子，也可能是总在菜市场里遇见的颤颤巍巍的老太。

她没什么文化，不会社交礼仪，只知怎么做牛舌好吃，去哪里买菜便宜；她不过问你的事业，不懂鉴赏与品位，只会觉得你最棒，永远为你骄傲和自豪；她絮絮叨叨，拒绝你破费，很容易满足，待人宽容善良；她执拗倔强，顽固不改，你熟知她的缺点，最可爱也最真实。

相伴多年的桃姐就这样走了，像一阵温暖却不易觉察的风。

Roger换回一身工人制服，面色平静地走入香港宁谧的夜色里。

附：首映小记在北大吃完饭赶到百年讲堂时已经过了七点，夜幕中是黑压压挤在厅外有票没票的人群。

有一伙人专为华仔而来，举着横幅荧光棒和灯牌，风吹草动不时尖叫连连；另一伙人为许导电影而来，显得冷静而专注，对过往明星毫不关切。

两群人都互相鄙视着。

瑶淼上台时已经晚了一个钟点，导演和演员们好像都没什么话说，大家漫不经心地东拉西扯。

最嗨的当然还是华仔，回应着台下的磁场强大的秋波。

贾樟柯剃了个寸头，坐在中间靠过道的位置，低着头。

偶尔被眼尖的学生认出，站起来被人围观签名合影留念，然后再坐，把头深深埋下。

电影放完了，几千人熙熙攘攘起身，字幕起了很久他才悄悄离去。

宁浩来看自己演出，刘老板在片中不忘为他做足广告。

依旧到哪都咧着嘴乐呵。

道哥刘桦招呼宁浩一起吃点东西，在被学生尾随追问电影能打多少分时说，110分吧。

出讲堂时已然是晚上十点，我又得苦逼地赶八通线末班车。

不过这部电影值得远道而来，其一为我钟爱的许鞍华，其二为堪比建国大业的明星汇，其三感到惊喜的是粤语版，其四感谢新浪给我弄了个1号正中间的位置。

以前我看完电影回来总是尽快记下感受，生怕睡过一晚它们便荡然无存。

而《桃姐》不需，因为它就在那里，简简单单；因为它就在那里，就是生活。

妇女节没事的话就去看看吧，好好呵护身边的每一个桃姐。

【成都商报】有删节

这部戏，基本上所有的情节都是根据生活中真实发生的事情改编的。

比如电影里有一场是博纳的老板于冬，被刘德华演的制片人和洪金宝、徐克两位导演联合起来骗他追加投资的戏，是真的，只不过骗于冬的那个人不是刘德华。

电影里还有一场是刘德华饰演的Roger Lee带着桃姐去看自己的电影首映，桃姐说看到很多人中途退场，刘德华说，因为我的戏太难看了。

这也是真的，而那部戏叫做《天堂口》。

所以我以为，要理解《桃姐》这部电影，首先必须得了解和这部戏有关的人物，而我在这里想说的，只是影片的导演许鞍华。

《桃姐》将镜头对准了香港的老人院，用细腻的电影语言讲述了一对主仆之间那种不是亲情又胜似亲情的感人故事。

全片都没有什么强烈的戏剧冲突，表现的也都是柴米油盐酱醋茶之类的生活细节。

从这一点上看，其实《桃姐》就是一个老人院版的《天水围的日与夜》。

但《天水围的日与夜》里只有平淡无奇的简单生活，而“老人院的日与夜”里，虽然英文名一样叫A Simple Life，但有笑有泪，还有些无伤大雅的恶作剧。

电影里对电影圈和电视圈丑恶现象的表现，比如刘德华、徐克和洪金宝三位导演和制片人一起演戏骗于冬老板的钱，以及电视台去老人院慰问，镜头前后立刻变脸，换成别的导演可能就会沦为一种无情的鞭笞和彻底的批判，但许鞍华却只是把它们呈现出来，不去做过多的评价。

人们认为许鞍华对社会现实的关注是她从香港电影新浪潮时代开始便一贯保持的气节，特别是在同一代的导演不是隐退便是转型投入商业的当下，她依然顶着“票房毒药”的头衔坚持自己的路数，就连马可·穆勒也说，《桃姐》是香港电影新浪潮的绝唱。

但就像在威尼斯电影节的发布会上，她回答TVB记者拍《桃姐》的原因时说的那样，并不是因为香港的老人问题很严重才拍的这部电影，而是因为许鞍华今年也64岁了。

恐怕大家都很难想象，就是这样一位获奖无数的名导演，在耳顺之年却仍然连房子都买不起，只能和妈妈租住在香港的北角。

她一生未婚，没有子女，老了以后怎么办恐怕也是她这些年来一直在思考的问题，就像歌里唱的那样，“如果有一天，我老无所依……”她也会担心自己有一天无依无靠，但她说，“拍完这部电影后就不那么怕老了，不怕潦倒了。

”虽然她的态度乐观，但“潦倒”这个词还是深深的震撼了我，而她的电影则感动了观众。

在威尼斯放映的时候，很多人都哭了，甚至包括外国观众。

但电影其实没有任何刻意的煽情，全都是人物生活中真实情感的一种自然流露，不做作，不夸张，也不刻意的隐藏着。

许鞍华的电影语言放弃了一切可以用来引导观众的技术手段，更多的采用一种纪录的手法来表现生活中的诸多细节。

但你看她镜头内的场面调度，可以看到许多精心安排的元素。

给我印象最深的一段，是在老人院里女儿在领死去母亲的遗物的那场戏。

画面右边是女人哭得稀里哗啦的，画面的左边则是两个老人悠闲的下象棋，另一个女人若无其事的磕着瓜子。

这并不是在表达一种人际关系的无情，相反却是她对死亡这些事情的淡然态度。

在老人院这样的一个地方，生老病死其实就只是时常发生的一件普通的事情而已。

但我们观众都在感叹老人院生活的可怕，许鞍华却又通过电影来告诉你，其实老人也有他们自己的尊严。

而这恐怕也是许鞍华直面自己未来的一种想象。

其他的我就不说了，刘德华、叶德娴当然是演的没话说，秦沛、黄秋生一般配角也很给力、很出彩。

特别是华仔，用大明星来演这样的戏，其实很容易让观众出戏，但刘德华却拿捏的很到位，自然、放松，简简单单，诠释了影片的主题，什么叫做A Simple Life。

电影里终身未嫁的桃姐，是侍候一个家庭数十年的老仆，并亲手把少爷罗杰（刘德华饰）抚养成人，伊始的镜头下其以生活柴米油盐的琐碎，不动声色间令观众融入到到桃姐一个真实的生活之中，而在此之后桃姐意外的中风则打破了这个已然成为常态的生活定律，以此为引的剧情展开，未尝着点何般煽情，相反罗杰在帮助桃姐找到了一个敬老院后，电影借以在敬老院里的老人们稚心未泯的欢笑打闹，续写着温情的脉络，在这欢笑中其又巧妙的再度以敬老院中生活细节和老人离世的无奈，使电影重归对社会现实的现照。

用轻松愉悦的氛围营造去淡化戏剧性生死的煽情，在看似温情的镜头间又有以细腻的悲愁，《桃姐》对情感浑然天成的把控，更源于叶德娴洗尽歌手铅华后，对这一人物精准绝然的把控，桃姐令人看到的不仅仅是一个忠厚的老仆，更令人感受到了一如母爱的温情，或许我们的母亲没有多么渊博的知识，没有辉煌耀眼的成就，她就是如电影中的桃姐般每天所盘算着哪里买菜便宜，晚上该做怎样的菜，还总有着那道不尽的絮叨，但她会以以你为傲，她总会是你身边可以停留的港湾，桃姐与罗杰其实早已不是简单的雇佣关系，如母如子的亲情在不经意间动人心房。

结局处桃姐终还是离开了人世，出于工作亦是出于不忍罗杰未有看到桃姐最后一眼，在葬礼上，他那句：“能够有桃姐在我们家服务这么久，是一种恩赐”简短的言词后电影在未有何言谈，情感克制的把控最终在许鞍华之手也未尝形成煽情的矫揉，此时在前段总是缠着桃姐要钱的坚叔，他手捧白花的出场，成为了结局处的点睛之笔，这个在最后还能纵容他的人的送别，将人生的唏嘘在结局处以耐人寻味的渲染。

《桃姐》是一个关乎老年人的生离死别，却在映后如暖阳般给人以心灵的温暖，你我身边或许不曾有过如桃姐这样的老仆，但却总是有着如她般值得用心去关爱守护的至亲。

许鞍华的电影里总有做菜的镜头。

《女人四十》萧芳芳街市买来鲶鱼扔在砧板上一切三，头尾炖汤中断红烧，像每一位持家的主妇一样精打细算；《天水围的日与夜》邻居梁老太十块钱青菜炒肉，先放肉后放菜，顺序一丝不苟，中午没吃完的留到晚上吃；《桃姐》里ROGER心脏搭桥三餐有忌，桃姐嘴上责怪第二天依旧开火，葱姜爆香，加水倒油，撒上香料，煮他中意食的牛舌，宠溺依旧。

——就是这样，饮食男女，人间烟火。

《桃姐》之前，我最钟爱的一部电影是《女人四十》，初中开始每年重温至少两遍。

现在最中意的是《桃姐》，四十岁的人生我尚且无福消受，而我的身边，有一位桃姐。

寒假里和奶奶去我幼时的保姆家看她，两个老太太反复的感慨“快哎，一眨眼，蜜蜜这么高了。

”我沉默的听她们对谈子女和工资话题，暗里窥视，尴尬的有些插不进话，保姆姓琴，北京人，在我家干了五年，那时候我就叫她琴奶奶了。

她和桃姐一样的干净清爽，记忆中的雨后天气，倘若地上有积水，她总不肯让我湿了鞋子，像拎一篮菜一样抓起四五岁的我，做我的人肉摆渡机。

悬空的感觉像飞一样，犹在目底。

后来她不干了，独居在我家附近的一个单室间，那房子的结构像一列火车，厨房餐厅卧室阳台一通到底，我偶尔去探她，神气地在厨房窗子边露个脸大喊声：“琴奶奶”，她就满面堆笑地从那头的卧室沙发上站起来为我开门去，给我端橙汁，白色的瓷盘里堆着她为我用手帕缝的沙包玩具，上面有娟秀的小花，里面装的是米。

和桃姐一样，她也没有丈夫子女，我哪里管的上她平时怎样生活这种问题，长大后的世界不断闯入种种新鲜玩意，与她接触也愈发少了。

她在我心中始终是和她的姓氏一样美丽、灵巧且神秘的，这次见到琴奶奶，我最初也是最深刻的印象是——她居然变得那样矮，腿几乎与身子要等长了。

她和我奶奶的谈话一旦陷入空白，就如跳针唱片一样回到那句最先的感叹“时间过得多快啊，现在蜜蜜也成大姑娘了。

”我几乎不忍卒闻，凄惶而不安，好像我的成长是一种噬啮性的掠夺，抢走了原本生命留给她们的时间。

电影里有一个情节，他们饭后散步走在街上，ROGER不知不觉走的比桃姐快，桃姐说：“你行先啦。

”ROGER回头，停顿了一下说：“唔紧要，等你一起。

”生活里我同爷爷奶奶一道出游的时候，也会走着走着他们就落后了，然后我也停下回头，对他们微笑，直到他们看到我，我无法对这种傻乎乎的行为做出注解，或许是处于芳龄中的人，对正在衰老中的身体的一种愧疚，因为你，就是那个岁月神偷。

讲回那次拜访，临走的时候琴奶奶要给我红包，我不肯要，她硬塞给我，说，“不要忘记我就行了。

”同样是琐碎而寻常的故事，相对目光聚焦于一个家庭的《女人四十》，描画一众街坊的《天水围》，桃姐的老人院环境则注定了她置身于“故事发生地”。

不肯听女儿劝坚信儿子会回来接她的金婆婆是一个故事；总在大厅沉默坐着的几朝元老是一个故事；年三十看电视里的烟花绽放，桃姐问蔡姑娘“你屋企人呢？

”，蔡姑娘倚在沙发上的一段沉默是一个故事；总向人借钱搵小姐，晚年生活看似丰富多彩却对自己家事只字未提的坚叔是一个故事。

老人院的陈设简陋的像一叠破抹布，带着残年的凋敝和呆滞，然而它的每一个褶皱里都蕴藏着让人难以直面的故事，或许你早已做好准备面对死亡，那如同枯叶一般日复一日地活着呢？

总之，人要老很久才死。

说来惭愧，这是我第一次在戏院看许鞍华的电影，透视长镜头的忠实记录，经过大银幕的放大，寻常的生活点滴便陡然有了些陌生感，故事便不仅是故事，而像是一种生存，一种敏感的凝视，饱和度极佳。

正如本片的英文标题，“A SIMPLE LIFE”，电影没有丝毫赘余，ROGER一家人对于桃姐的态度没有分歧，ROGER和女看护没有发生二逼的一见钟情，孑然一身的桃姐没有什么贵重物品，仅有的是一种简单的情谊，简单到——把梁家视为自己的全部。

对于十三岁起到梁家当佣人的桃姐来说，时代耽误了她，甚至可能糟蹋了她，但也许唯有这种阴差阳错，才导致了极致的忠诚和美的流露，才能如电影宣传语所言，“末日之前温暖你”。

“深度就在表面。

”卡尔维诺初见加州红杉时说出了这段感慨，加州红杉这种树木因无需扎根太深，而棵棵高耸入云，如沉默的巨人，我的电影观感亦是如此。

如果说电影的另一个作用是帮助你整理回忆，许鞍华与叶德娴联袂展现的女性情怀，让电影多了些春风化雨的意思，像日料中“渍物”的字面含义，这种回忆不是一记猛锤撬开记忆的盒子，而是一种柔软的沁润，一种逐渐复苏的感动，温暖的另一种形式。

感谢桃姐，让我想起我的桃姐，当然，我不会忘记她的。

PS:叶德娴对人物的拿捏，眼神的琢磨，或牵挂、或欣慰、或娇嗔、或惊恐，所诠释的缓慢的衰老，简直真实细腻到了令人发指的地步。

这样一朵奇葩御姐女DIVA真伤不起。

许鞍华为什么要启用秦海璐和王馥荔呢？

总觉得香港有更好的人选，如果王馥荔换成鲍起静，秦海璐换成《朱丽叶与梁山伯》时代的吴君如，啊，屌爆了。

几个可以安插的笑话如“那个名模跟了郭富城”有点小CHEAP。

卡卡头好大。

吐槽一部依据真人真事改编、以老年人为主角和主题的故事片，似乎有些苛刻和残忍。

但一片叫好声中，我想发一点不同的声音。

《桃姐》除了豪华的演员阵容以及获了许多奖所带来的光环外，没有亮点。

叶德娴没有演出老人的神韵。

她的眼神太活、小的肢体动作太敏捷、看刘德华像是和恋人传情而不像是在看“干儿子”，与养老院里的其他老人显得格格不入。

我甚至怀疑她有没有去过真正的养老院，观察过卧病在床、腿脚不灵便、孤独发皱的老人。

虽然人年龄大了并不都是一个样子，但依据我的观察经验，绝不是电影中“桃姐”的样子。

许鞍华没有拍出香港的现代时。

你很难依据电影中关于香港的城市片段，判断出大部分故事的时间背景，像是90年末也可以是2012年初，也就是说，哪个都不完全是。

细节欠缺火候，香港的时间似乎被隐匿成广义上的“回归后”。

支线情节和配角的零碎。

秦海璐饰演的蔡姑娘、秦沛等饰演的老人，都有很大的挖掘空间，但导演对这些人物的塑造无一不是点到为止，没有深入挖掘。

这种处理，好的情况是观众们对角色感到意犹未尽，坏的情况就是情感包袱甩得支离破碎。

此片属于后者。

无论是作为一个老人还是作为一个佣人，作为一个老姑娘还是作为一个长大的孤儿，桃姐身上有太多值得挖掘的问题。

但导演好像没有把问题往尖锐的方向引。

不是说导演不能拍摄平淡，我们都知道粗茶淡饭也可以嚼起来特别香，但她的镜头有带观众看见粗茶淡饭生活中不常见和不容易想到的一面吗？

不多。

于是《桃姐》就成了一部平庸的生活小品。

有点失望。

你真的是一个很麻烦的人，这是我爸无数次反复强调说明阐述以及确证的事实小时候，我从来不喝牛奶，我妈做的双皮奶我都不碰不吃菠菜，不吃鸡毛菜，不吃肥肉我妈那时候，就把青菜打碎，然后混合成鸡蛋羹给我吃肥肉也打碎，包饺子，可惜，被我一颗颗的挑出来，整齐的摆成一条直线6岁那年，莫名奇妙的每天自己发热，自己退热，每天不定时，早上起来无比正常，但是随时都觉得觉得晕眩就这样，周而复始的发热退热，我被迫在医院住了两个月有一次半夜我和我爸说，爸，我想喝橘子汽水我也不知道我是清醒还是不清醒，但是橘子汽水这样的话，还是说出来了生活在小城市，过了10点，街上早就空无一人，更不用说找寻卖汽水的摊贩后来听我妈妈说，他半夜骑着自行车，跑到代售批发店，求着别人开了门用好几倍的价钱，就这样买了一瓶橘子汽水到病房我喝了一口，把晚上吃的东西，全部吐了出来我妈妈说，那天我爸以为我是回光返照，以为我就要这样去了拼了命想给我买瓶橘子水，说，难得他愿意吃点喝点，说不定去的路上也就不口渴了晚上，我就紧紧拽着爸的手，过了一个晚上可怕的热病就从第二天开始，慢慢消失，到最后医生给出的结论是病毒感染其实想来也应该不是，只是这样的怪病，不知道什么时候来，也不会知道什么时候走所以我爸给我留下的形象亦是如此，隐约的笑意和嘴角略微勾起的线条只是这样的形象随着我调皮无聊的生长发育愈发减少而已所有学生的厌学情绪似乎都是从学习写字开始的我记得，我小学的时候想要用钢笔写字，必须要获得批准可惜我的字天生奇丑，屡屡殷切的看着老师的时候，都巴望着能获得批准用钢笔写字当大半个班级的同学们都拿着他们亮晶晶的钢笔的时候，我就那么厌学了不知道是不是我的老师某个下午获得了他人生中的高潮他突然和我说，我可以用钢笔写字了我那天无比高兴的早早的回到了家门口，听着我爸拿钥匙的声音就侯在了门口边上，我爸刚进家门，就被我抱大腿求着要钢笔其实我想要的并不是一只新笔，而是我爸每天随身带着的那只钢笔金属色，应该是暗红闪金的，英雄的，我爸天天拿着表面都有了一定的磨损可是在小孩子的眼里，其实这是一个很值钱的宝贝记得那次我爸没有任何犹豫的拿出了他的钢笔递给了我也没有太多的表情，只是这样给了我末了交代我应该好好用钢笔，用坏了要抽我可惜，那只钢笔三天之后，就被我失手摔落，笔尖变成了90°交角的雕塑后来，我爸用自行车载着我去文具店买钢笔那天我坐在后座，手扶着我爸的腰，若干年之后，我再也没离我爸那么近过读大学的某个暑假，我爸意外跌倒在浴室，肋骨骨折我考完试之后，直接奔回了家火车三点到，我打的跑到医院，看到爸就这样躺在床头盛夏四点的烈日末端斜照在他的脸上胡子没刮，我发现，他的胡子里面出来了白色的胡子和他若干年前就有的白头发一样胸部裹着绷带，脚伸出了被子的不可及之处，脚趾甲长长黑黑的映衬着医院的床单我从包袱里翻来覆去，找到指甲剪，蹲在床边在周遭不认识的病友的疑惑的眼神下，小心翼翼的帮我爸剪脚趾甲泪如泉涌那年，我获赠了几张电影票，我放在桌子上和爸妈说，让他们有空去看看一直到有一天，他们发现票在当天就要过期百般不乐意的去了电影院回来之后，我问他们，看了什么电影他们和我说，金刚狼，我问，好看吗？

我爸一脸茫然的看着他，应该挺好看的，只是我不知道他在说什么所以，我到今天依然在想那到底是怎么样的一场电影，那么复杂，能让偶像一般的爸，看不懂