恋人们

片名叫恋人们，但主人公都没有恋人。

有人失去了恋人，有人被恋人欺骗，有人被恋人加以最恶毒的揣测。

全片唯一说得上是恋人的，就是路边随地大小便的男孩和长得无论怎么看也说不上好看的女孩那一对，好像也不怎么浪漫，但是至少他们有陪在自己身边爱着自己的恋人，比起三位主人公，已经算是美好了吧。

电影里有好多处尴尬的地方，但那种尴尬的感觉很真实，这就是现实，现实就是这么尴尬，这么不堪，而你，我，主角们，都还是得继续假装若无其事。

结局说不上圆满，但至少他们都还在自己平凡的人生轨迹上，没有滑进更不堪的深渊。

就像片尾曲的歌名：usual life，我们都不是小说里的王子公主，我们只是不配在任何童话中拥有姓名的芸芸众生，我们所追求的是最普通最简单的快乐，而最平常最波澜不惊的安稳生活，就是属于我们最好的生活了。

桥梁检修工没有能力为爱人伸张正义，主妇厌恶压抑的生活想感受浪漫却被骗得团团转，律师被自己深爱的人当成变态。

你坚持的东西，也许注定了就是失败，就是虚无。

但是还是得活下去，大吃大笑才是人生，没有背景，没有能力，没有美丽的外表，没有社会默认的性取向，但还是要活着，平凡的生活吞没一切疑问和答案。

很喜欢最后检修工家里收拾得窗明几净的镜头，虽然被命运彻底踩在脚下，被迫放弃了自己的信念和执着，但是只要活着，依然有希望。

这样卑微而无奈的，就是我们每个人的usual life，它不如王子公主的小说那般美好，我们被它蹂躏也只能默默承受。

虽然我们有很多梦想注定无法实现，有很多痛苦注定无法消解，但在痛苦的海洋里，也有美好在闪着粼粼的波光，这样真实的人生，也许也没有我们想得那样坏吧。

电影结尾是丧妻男子看向桥洞外的蓝天，好像一切都会变得好起来，一如看完电影我的心情——终于摆脱无聊的两个半小时。

日本电影最爱状似平常的撩拨藏在平静生活之下的绝望，演员相貌平常，剧情平常，空间与时间都平常，一切平平淡淡，就这么过去了。

下班去超市，打折蔬菜在冒着冷气的冰柜里新鲜如昨日，却鲜有人问津。

已经很晚了，这时还在超市买菜的人大都是要稍稍挣扎一下才能继续生活下去的人吧。

我也不知道买什么，漫无目的的推着车子，肩膀被书包压得酸痛。

一会儿回家要吃一些不会长胖的食物，做一点运动，看一集旧的《康熙来了》。

这样想着，忽然被身旁麻木而流利的喊着促销折扣的蔬菜售货员打断，她快速而随意的搭配好一包包蔬菜，用绿色胶布捆起来，一心想在下班前全部卖光。

她也想一会儿回家吃一点好吃的，看看综艺节目吧——这样的时刻里，才恍然发觉自己盯着冷柜里的生菜已经看了许久。

也许就在这个瞬间吧，才发现原来这就是电影里高桥瞳子的生活啊。

这是在看完电影的五小时以后。

我觉得电影隔靴搔痒，很大程度上是出于对三组人物的体察。

律师gay长得不好看，而且懦弱，我不喜欢。

丧妻男的故事更加懦弱，本来也没什么大事，也不喜欢。

瞳子不能说不是勇敢的，只是这样不断升起希望，又不断带着失望继续生活下去的故事，好像也有一些疲劳。

然而，在我发现我是瞳子的一刹那，过去的一些生活仿佛瞬间被律师、瞳子和丧妻男点燃了。

我长大了以后就不再喜欢长得几乎完美的“男神”，而是喜欢一种不那么好看的、粗犷但干净的，有一些“土气”的样子。

然而，在遇到这些人的时候，我也从未主动说过我喜欢你。

不知道处于自我安慰还是早先的优越感使然，还是会把这理解为一种形而上的“观赏”，或一种掌控两人关系的手段，只是往往弄巧成拙，把关系搞得尴尬。

其实，有多少是出于懦弱和不堪一击的自卫心理呢？

就这样忽然理解了律师笑笑地不断追问一个尴尬问题、或者对待来自爱人的温柔时的漠然态度和夸夸其谈无聊琐事时，到底在掩饰着什么。

我也没有那么好看，面对世界的恶意时，会自知或不自知的先去遮掩。

而律师可以在一个短暂的电话后站在晚风里说我一直喜欢你，我做不到。

可是也会有勇敢的时刻，会有与一个忽然闯入的“陌生人”共度良宵的时刻，当然这良宵并不只是风花雪月。

总会有更爽朗的日子被生活凸显出来。

但当满怀期待时，也总是会忽然看到他把鸡头揪掉，或者吸毒。

一种对爽朗生活和美好日子的向往，常建立在一个“美好”的幻想上，幻想的根基在于距离，可是没有人满足于距离。

于是，总会有如瞳子一样独自望着无聊的娱乐节目出神的时刻，总会不断鼓起勇气，然后带着更大的，或者说越来越习惯的失望继续生活。

现在很容易听到”我变老了“，我觉得我变老了的征兆就是可以随时随地对着任何东西出神。

本来以为我会是一个生活里的强者，被各种“梦想”裹挟着，可以无视掉现实的种种龃龉，一直冲下去。

可是，这些一直潜伏着的懦弱的黑暗的面向是否比我想象的要强大得多，是否在等着一个契机，然后以某种我想象不到的脆弱将我包围，一如我瞧不起的丧妻男。

丧妻男可以用气势汹汹的愤怒来包裹自己的怯弱，似乎是许多可怜人的出路。

可是还有丧妻的姐姐，在一个弱者面前忽然的爆发也不是她所愿的吧。

我不想在未来成为“丧妻男”，但现在确实已经走到了瞳子的地步，而丧妻的姐姐和那位不怎么好看的律师在现实和心理层面上都掩藏了我过去到现在种种情事的无能。

我一直在工作的问题上摇摆不定，对许多关系下不了决心，想要去周边的县城旅行都要等待一个时机。

这些归根到底，总会发现我们自己充满担心，我们总要比自己想象中的更加怯弱，尤其在生活面前。

也常在各种场合听到各种恋人的抱怨、吵架和甜蜜现场。

昨天下班听到一个中年男子跨着一辆破电瓶车对着电话说“这跟我们平时下班的时间一样，你有什么可怀疑的呢？

”“我态度怎么了，你管我的态度”……这是每一对恋人都必须经历的对话吗？

每一个人都想获得一种绝无仅有的安全感，都想起码在身体上不再寂寞吗？

我骑上车子想也许他们过去、现在或者不久后都一直知道彼此的言外之意，然而他们却永远无法交流，无法解决，只能把这些争吵当做摆脱寂寞的稻草来互相磨损。

生活是我们一个人的事情吗？

也许不是。

但为什么当我们拥有恋人时，却总会映衬出彼此更深的寂寞呢？

当我们满怀希望的拨开一片迷雾般的生活时，我们看到的蓝天是本质呢，还是这一片迷雾才是永恒的本质呢？

如果两者俱存，那这片蓝天会带来永恒的、越来越钝重的失望感吗？

原载《电影世界》2016年11月刊新世纪之后的日本电影，虽然号称第三个黄金时期，但其态势比起六七十年代的大师辈出，依旧略显疲软。

同时，战后成长起来的新一代年轻人，也开始从老一辈电影人手中接过权杖，站到观众面前。

与老一辈人截然不同的成长环境、生活经历让他们的电影覆盖上了更为私人化的个人体验。

桥口亮辅便是这众多电影导演中的一位。

丝毫不掩饰自己同性恋身份的他，也在自己的作品中对同性恋的世界和生活状态多有展现。

生于60年代末的桥口亮辅是典型的战后一代日本影人，战争的阴影与阵痛已经在他们的生活里远去，他们不必再承受父辈那样的伤痛，相反地，他们所面对的是阴影过后飞速发展的日本经济，是从工业化到后工业化的转型社会，是飞速走向现代化进程的日本环境。

他们既目睹传统的式微，同时也深受传统力量的困扰，他们既因为高度信息化和消费经济所带来的诱惑而迷乱，也深陷于消费主义和资本主义的物化洪流中。

在这样的背景之下，桥口亮辅的性取向和代际身份就更加带上了更为特殊的意味，而这种意味同样也在他的作品中有着明显的体现。

桥口亮辅曾在高中毕业后考入了大阪艺术大学影像策划学系，但却又在中途退学。

1986年，其影片《口哨》被黑泽清提携，入选了日本专门挖掘青年独立导演的匹亚电影节（PFF），从而被业界所知，后以《二十岁的微热》一举成名，此后的桥口亮辅基本每部作品都会入选日本旬报年度十佳，虽然与是枝裕和几乎同时出道，但桥口亮辅的作品数量确是大大少于前者。

不管是讲述高中生青涩暧昧的《流沙幻爱》，还是立足同性恋三人家庭的《肃静》，抑或聚焦90年代初平凡夫妻家庭生活的《周围的事》，桥口亮辅都在以他擅长的细碎片段和微妙情感编织出生活的吉光片羽和残酷景象。

对立的情感在他的镜头下共存于同一个场景里，生活的黑暗面与光明面以一种既戏谑又触动的姿态占据他的人物，这种或对立或自反的元素在桥口亮辅的影片中，以后工业化时代为背景，以小人物的小叙事为镜面，折射出了当代日本人的隐藏的焦虑与不安。

而此次荣获2015年日本旬报年度十佳首位的新作《恋人们》，便是这种小叙事焦虑的最佳表征。

来之不易的《恋人们》《恋人们》的来之不易是多个层面的，这不仅指影片本身所讲述的主角们经历的不易，同时也指影片本身。

《恋人们》的拍摄距离上一部作品《周围的事》完成已经时隔7年，在这7年中，桥口亮辅经历了重大的打击，他自己也在访谈中将其称之为“人生最大的危机”。

在海内外都收获了广泛好评的《周围的事》的制片公司发生了严重欺诈事件，几乎让桥口亮辅倾家荡产。

此后他多方寻求法律援助后未果，几近放弃导演事业。

本应继续推出长片作品的他暂停了长片创作，成立了自己的工作室，逐渐积累了一批非专业演员，并让他们出演了自己几部中篇映画。

直到松竹公司向桥口亮辅提出邀请，他才开始拍摄《恋人们》。

片中使用的40多名演员，均来自桥口亮辅个人工作室。

如果说，重回影坛背后的隐秘困难是《恋人们》外化的来之不易，那么影片文本所描绘的故事便是内在的艰难。

《恋人们》以三对恋人的日常生活为主线，以交叉剪辑的方式描摹了他们或艰难或寡淡的生活。

虽然名为《恋人们》，但《恋人们》讲述的却是“失去恋人”的“非恋人”的故事。

身为家庭主妇的瞳子与家人关系恶劣，满怀少女心写着自己的小说，偶然遇见兜售“美女水”、一心想要开养鸡场的藤田，本以为收获了爱情的她，却发现藤田只是个吸毒者兼骗子，无奈重回家庭生活。

三年前妻子被“无差别杀害”（犯罪嫌疑人和被害人没有仇怨，随机选择作案目标、在作案现场见谁杀谁的杀人案件）的厚司没有固定收入，只能凭借良好的听力检修桥梁管道，终日沉迷在对妻子的缅怀悲痛中，但却没有勇气自杀。

看来光鲜的律师四之宫是一名同性恋者，自己喜欢多年的好友聪业已结婚生子，对他的关心却避之不及，甚至怀疑四之宫性侵自己的儿子。

三对恋人的生活以碎片化的交叉剪辑组织在一起，并以厚司作为开头和结尾。

他们三人，包括以三位主角的人际关系网所延伸出去的其他次要人物们，都处在一种恋人遗失与不在场的状态中，在这一点上，恋人们彼此独立的生活之间具有了相通性和交叉之处，也与片名《恋人们》产生了对应。

碎片化的人物群像虽然以三对恋人为主线，但《恋人们》并没有止步于这几组人物。

在每一位主人公所接触到的人物背后，都有一个展开的、遗失的恋人。

厚司的小姨子在妹妹遇害后，遭受了男友离开的双重打击。

瞳子的婆婆在面对儿子家暴瞳子时只是淡淡地说“这是你活该，自讨巴掌，要是你公公活着，可就不止这样了”，婚姻生活曾经带给她的压迫痕迹从过去传递到了当下。

藤田在瞳子之外有一个曾经参加选美比赛的情人，也因为他吸毒离开了他。

四之宫在影片开头接待的客户则是一位咨询离婚官司事宜的女主播。

影片以生活断片将多组人物和情节组织在一起，“遗失情感”则成为组织起这些元素的内在肌理，而生活中那些细微、繁琐、但又真实的场景则作为这种“遗失情感”的环境支撑，搭建起了小叙事背后的时代背景，以个体的内心世界，映照出了现代社会带给这群人的焦虑、倦怠与无助。

非职业演员的使用毫无疑问增强了《恋人们》的生活质感，饰演厚司的筱原笃在本片中奉献出了极为优秀的演出，并拿到了日本旬报的最佳新人奖。

妻子去世后无法正常工作的厚司，只能凭借听力检修桥梁，勉强维持温饱。

连社会保险都交不起的他，却执拗的要付每小时五万日元的律师费为妻子的案件上诉。

如果说，厚司与保险人员愤慨争执，并控诉自己悲惨遭遇的场景，是对社会不公平现状的外爆表现的话。

那么，对厚司独自在家中的场景的刻画，则是一种情绪的内爆。

在影片的一个场景中，躺在地上枕着枕头，怀念着妻子的厚司，听见楼下传来小女孩回家时与妈妈的对话声。

此前影片反复强调的良好听力在这里传达出了悲凉的意味——厚司把头从枕头上挪下来，紧贴地面，仔细听着楼下家庭的对话——以此幻想着那个他曾经即将拥有但又永远失去的家庭。

家庭主妇瞳子则代表了另一类群体——受到家庭和生活禁锢的女性，不论是在家庭，还是在工作场所中，她们都是备受压迫但又不自觉的那位“女人”。

她们一方面受困于传统，一方面又有着打破传统的欲望和可能。

她们一方面在生理上已然老去，一方面又在心理上紧紧攥着年轻。

同时，瞳子也是后工业化时代日本人共通心态的一类代表。

他们家庭关系淡漠，际代关系疏远，在现代媒体的影像中投射自己的欲望和想象：影片中多次出现了瞳子看电视的镜头，那种对光影的痴迷感丝毫不亚于藤田对毒品的不可自控。

他们不同家人产生情感交流和情感缔结，反而更倾向于与陌生人和外人发生联系，或者更直接的——发生身体关系，瞳子与藤田的露水欢爱便是这种心态的表征。

瞳子的这条人物线贡献了片中几乎是唯一的浪漫场景。

藤田与瞳子一起骑着自行车追鸡的一场戏在承担浪漫功能的同时也综合了矛盾元素。

在逆光和浅景深的手持镜头下，骑着自行车的的场景似乎变成了青春偶像片，只不过主角是两个中年人；在田野中捕鸡的场景也几乎调用了所有浪漫主义的元素，带有饱满的纯情主义气质。

然而正如瞳子自己身上的矛盾感一样，这种浪漫在瞳子的笑脸和音乐的中断下戛然而止，镜头甚至都没有挪开，直接以欢笑拍手的瞳子作为后景，她的笑容凝固在前景带有压迫感和死亡气息的藤田的动作中——他一把扭断了鸡的脖子。

都市的迷惘感与瞳子和厚司这样的底层人士相比，律师四之宫可能是地位最为优越的人群。

但是他却有一个更为隐秘，或是更为底层的身份，那就是同性恋者。

律师的职业和同性恋的身份让四之宫成为了迷惘的都市的最佳代言人，桥口亮辅或许也在四之宫身上投射了自己的影子。

作为战后与日本经济共同成长的一代，四之宫身上几乎有着中层阶级大众共有的问题。

他倾向于消费主义和金钱至上，不肯帮助贫穷的厚司，信奉个人能力带来成功。

他同时也是边缘人群，有着后现代人在“性问题”上更为常见的模糊和摇摆。

他身处看似“均等化”的大众时代，却遭受着真正的不公。

他身为依靠个人努力上升的新生阶层，却因为自己的性取向而遭受排挤。

在经历急剧变化的日本社会中，他是最为身不由己的群体。

“变化”是桥口亮辅历往作品中的主题之一，新世纪的日本社会不停发生着改变，传统价值观受到经济主义的冲击而摇摇欲坠，新的规范又尚未建立。

四之宫所代表的人群，徘徊在传统和现代的夹缝之间，为这个新兴的社会奉献了自己青春的力量，被这个社会所许诺的开放和公平而诱惑，但又切实被这个应允了他们愿景的社会所拒绝着。

表面的光鲜和内在的失落在四之宫这里同样构成了矛盾的组合，这种矛盾在他和“单向的爱人”聪通话时达到了顶峰。

四之宫在酒吧街的小巷中急切地想向电话那头的聪解释自己并没有性侵他的小孩，对方却不耐烦地挂断了电话。

东京夜景下，四之宫对着无人应答的电话表露了多年的心迹，后景是一对对路过的同性恋人，私人情感的缺失与环境暂时提供的“大众情感”的富足形成了对比，也把现代边缘人在都市中的迷惘感推到了极致。

《恋人们》通片以上述针脚细密的生活碎片编织起了个人化的小叙事，但背后却始终有日本的时代特征作为某种宏大叙事意义上的基底和依托。

桥口亮辅自己曾在访谈中提及：“有一种很不舒服的氛围在日本社会中蔓延，日本遭遇了震灾不久元气尚未恢复，许多人还处于流离失所的状态，为何还要在此时以“款待”全世界作为口号申办奥运会？

为什么会变成这样，人的心理为什么会产生那种情绪，这是我最想描写的。

”这种疑问也通过主人公之口在影片中问了出来，内部不堪与外部光鲜之间的矛盾共存，正是后工业化时代的困惑与症结，同时也是生活之不堪面与光明面的共存，桥口亮辅在这点上，为我们提供了一个并不黑暗的结尾，或者这在某种程度上，也与他坚持选用非职业演员，展现生活真实质感的坚持相对应——真实的生活虽然不堪，但也不会只有不堪。

文：闵思嘉

人生，孤独是常态。

影片看着有点压抑，导演极力营造的孤独感似乎能穿透荧幕一点点腐蚀掉你，所以孤独究竟是什么？

影片中的男男女女似乎对生活都已失去了希望，或者说在现实中丢失了自我。

胡子叔叔对于亡妻始终处于一种放不下的状态，而我觉得这种沉湎过去而产生的孤独完全来自于他内心的脆弱。

他无力生存又害怕死亡，遇见妻子之前，觉得没有人会希望和他在一起，失去妻子之后，又完全生活在丧妻的阴影之中，他的孤独是他内心脆弱的衍生物。

家庭主妇的孤独表现于对生活的无能为力，她没有能力去选择她喜欢的，对于不爱的也不去抗拒，长期的妥协，委身于生活本身，让她渐渐失去了真正的自我，正是这种压抑放大了她的无知，也加剧了她的孤独感。

这种孤独感不同于胡子叔叔的孤独，更多的是来自环境的摧残，种种摧残推着她走向深渊。

律师的孤独感来自于他人，无人理解的孤独，至亲至爱的朋友都视之为异类，他失去了来自外界的一切支持。

而“朋友”的爱就是他生活的全部信仰，他就像一个失恋的女孩，他人的抛弃，是压死他的最后一根稻草。

尽管在电影的最后，导演似乎想要告诉我们孤独是暂时的，没有人会痛苦一生。

可是在现实世界里我们都不免活出孤独最真实的样子，与生活在一起的人无可言，面对体制无能为力，真真切切的感受到孤独，却一点儿办法也没有。

孤独，不管你单身与否，不管你处在人生的什么阶段，它可以是由外而内，亦可以是由内而外的。

当你将生活独孤一掷时，你注定是孤独，当你将自我封闭时，你注定孤独。

甚至当你平平淡淡，终其一生，也逃脱不了孤独。

孤独，是人生常态吧！

_c� [��z

等了一年，终于看到了这部由桥口亮辅执导的新片，可谓是众望所归。

擅长用叙事手法描述小市民生活现状的桥口，这次用了三段不一样的故事，三个社会地位不一样的人物，三种不一样的情感构成了这部时长近2个半小时的电影。

说起这部影片，就不得不提“第89届日本电影旬报年度十佳”的评选。

桥口亮辅时隔7年执导的《恋人们》毫无悬念登顶2015年日本十佳之首，影片通过都市里的三个人发生的三段情感，探讨人性的转变与各自情感的缺失。

导演用最直白的拍摄手法将故事叙述的有条不絮，以浓重而真实的生活气息夹杂人物内心情感的挣扎与宣泄，将影片的主旨烘托了出来。

实至名归。

电影海外版的名字被翻译成《Three Stories of Love》，切入主题的同时又有效传达了故事的构成。

三段爱情故事，或许译为“爱恋”比较合适。

影片三组“爱情”主线。

生活清贫的水道维护工筱冢淳的”生无可恋“，便当店雇工高桥瞳子的“随性之恋”，及律师四之宫的“同性之恋”。

接下来，我们一一详解。

影片最早出场的筱冢淳，一名城市水道建筑维护工，拿着微薄的工资，在妻子被一个有精神疾病的人杀害之后，长期处在彷徨、混乱与精神折磨之中。

”生无可恋“的他如行尸走肉一般度过一天又一天。

第一幕，“饱受精神折磨”的筱冢淳一个走在回去的路上，一路神神叨叨，吓的路人快速避开。

可是谁又知他内心的苦楚，只有自己。

他无法摆脱那个阴影，无法释怀妻子被杀的事实，无法面对自己的人生（值得理解）第二幕，“穷困潦倒”的筱冢淳由于没有足够的钱，只能去买一份为期一周的保险，结果却不被待见，真的是“人情冷暖，世态炎凉”第三幕，”生无可恋“的筱冢淳一心想结束自己无趣的生命，却一次次下不了手第四幕，“心情释然”的筱冢淳两次谈心。

一次是与自己的前辈，一次是与自己的好友同事。

不同场合的两次心灵疏导，使得早已厌世、仇视世界的筱冢淳，重获新生。

正如最后的一幕，筱冢淳朝着天空说出”好了“，他终于释放了内心的压力与精神上的苦楚，可以迈步向前走了影片第二个出场主角是便当店雇工高桥瞳子。

外表一副劳碌样子的中年妇女，在家受制于丈夫与婆婆，操持家务，完全没有地位；内心却是公主心，与工友一起看日本公主出场，闲暇时画画”美少女战士“。

实际上就是一个涉世不深、随性的老女人。

导演将影片较大的篇幅给了这个角色，一步步演示她内心与外在的变化，让人深思。

第一幕，传统的居家型妇女瞳子正如大多数日本女性一样，高桥瞳子除了工作以外还要劳作各式家务，都是些吃力不讨好的活。

婆婆的唠叨与苛刻，丈夫的无视与漠然，让瞳子看不见生活的乐趣。

第二幕，“春心荡漾”的瞳子两次偶遇与一次奇遇，成就了瞳子与好男人（实际是瘾君子）荒唐的爱恋。

第一次是男人送肉去瞳子所在便当店的相遇；第二次，瞳子骑车回去路上遇见正在追捕母鸡的男人。

第三次相遇，这个绝对是有预谋的，男人直接抬水来见瞳子。

仅仅三次，”天真烂漫“的瞳子就以为遇见了白马王子，智商捉急。

不过想想，挺正常，因为这个男人的出现让她第一次感到自己被需要、被尊重，这个很重要，重要到足以让人改变自己的价值观。

第三幕，”现实打碎梦想”、“梦醒以后”的瞳子打扮一新的瞳子带着行囊去找她心中的白马王子，可是到达“王子”居所后，现实的景象让她惊讶，“王子”变成了瘾君子，一切憧憬的美好瞬间荡然无存。

看清现实的瞳子又回到了起点。

最后出场的四之宫，律师，高级阶层的代表，自我为中心，金钱至上，”霸道总裁“的模式。

他的”同性之恋“或许正是导演影射自己对于伴侣的一种解读。

众所周知，桥口本人就是一名同性恋者，他的作品或多或少会有同性符号的展示。

回到作品中，影片里的四之宫是个彻头彻尾令人生厌的人（侧面说明演员的演技好）。

第一幕，”同性爱恋“的四之宫从台阶上滚落的四之宫（有人推了他），摔断了右小腿。

在院中休养的他，迎来以前的同学，四之宫无法掩饰自己对于同性同学的爱恋，却又不能在同学的夫人与小孩面前表现的过于入骨，只能忍着。

导演在这个时候，设计了一个桥段，令人玩味，四之宫看着同学，却无意识的用力揉捏同学儿子的耳朵，口中念着”他的耳朵与你的很像“第二幕，尖酸刻薄的四之宫在高级公寓的盥洗室，四之宫与他同性小情人的对话，霸道、盛气凌人，完全不予理会小情人的诉求，结果一拍两散第三幕，金钱至上的四之宫在一个空调有问题的房间内，一脸焦急的筱冢淳求助律师，想要起诉杀害其妻子的凶手索取赔偿。

结果四之宫一脸藐视嫌弃的样子，勉强听完后要求筱冢淳放弃诉讼第四幕，”被人嫌弃“的四之宫走在小巷里，四之宫电话自己的同学，想要解释以前的误会（他们认为他有娈童倾向），却被对方匆匆的挂断了电话。

内心孤独的他，一个人拿着断了线的手机，说出了他那不可能传达的同性爱恋之情。

三段故事就此终结，导演没有用浪漫、虚幻的爱情来诠释他的观点，而是用极致的现实来告诉人们一些实用的恋爱常识。

不要去相信那些被戏剧化的美好爱情（不是说没有，而是太少，少到根本不可能被遇见），这都是电影的编剧与导演想象虚构出来的，真实世界中的爱情，总有磕磕碰碰，总有不如意，如果过分美化爱情的芳香，结果只能是败兴而归。

所以《恋人们》这部电影，就是一部现实题材的纪录片，用普通人的视角来讲普通人的恋爱与生活。

让人看的津津有味，让人思绪万千，让人肃然起敬推荐人群：需要重新思考恋爱人生的观众原文+图片可以在微信公众号”floyd与helen的旅途集锦“里获得。

私藏了几天，趁公众号还没发现这部佳作，还是忍不住拿出来分享一下感受。

中秋节这几天朋友圈都在狂刷韩国丧尸电影《釜山行》，以及抑郁症患者乔任梁的意外去世，而我却将这部由完全龙套新人主演的现实题材闷片翻来倒去的看了将近三遍。

巧合的是，蓧原笃扮演的主人公之一无疑也是一个抑郁症患者，影片讲述了不同身份阶层的三个日本普通人的压抑生活与追求：妻子被无差别杀人犯刺死后，蓧原笃求助于法律，然而法律似乎更庇护加害者，因此他陷入了长期的郁闷与困惑；主妇成嶋瞳子与丈夫结婚多年，生活沉闷到完全没有波澜，而她遇到的鸡场屠宰工大叔光石研，有情趣有梦想，看上去是个很可靠的男人，然而当她决定离家出走拿着行李到大叔家里时，才发现对方不过是个可悲的吸毒男人；而保险公司职员池田良是个同性恋者，被歧视暗害导致自己骨折也只能咬牙忍受，更糟糕的是他也无法取得自己恋人的谅解而分手，而他曾经暧昧一直单恋的学长，还与妻子一起怀疑他是否对他们的孩子有过不合适的猥亵行为。

影片用无数平实的细节打动人心，抑郁症患者一个人的喃喃自语，翻看手机通讯录名单却谁也没有打；主妇与鸡场屠宰工抓鸡时的神采飞扬；好像一直笑着的保险公司职员，面对学长已经挂了的电话，仍然深情表白自己的感受。

无不让人为之动容。

果然不愧是拍出《周围的事》的导演啊，果然不愧是去年日本电影旬报评出的十大佳片的冠军啊，果然是去年旬报最佳导演获得者啊。

有意思的是，今年看到最好的三部日本现实主义题材电影都与无差别杀人事件有关，正好三个角度：这部反映的是被无差别杀人犯伤害的家庭，三浦友和主演的《葛城事件》讲述的是无差别杀人犯的家庭是怎样的存在，而森田刚主演的《白昼之雨》则深刻剖析了究竟无差别杀人犯是怎样才会产生的。

而我们的无差别杀人事件白银案，据说也要搬上大银幕了，将会是怎样的一种存在呢？

妻子被无差别杀害，在悲痛中活了三年，花光了钱，遭受了无数白眼，无法报仇，最后连自杀也做不到。

心里有个公主梦，现实却是与丈夫和婆婆过着无味的生活，以为遇见了足以改变自己人生的人，却发现只是另一个失败者。

受伤后和男友分手，从学生时代起一直喜欢着的直男朋友，却怀疑自己猥亵了他的儿子，再努力地解释都显得无力。

三位主角之间被细微的丝线相连着，好像三个故事都没有关系，却有一种奇妙的相通性。

主妇写着小说，画着漫画，想象着自己是皇家公主的时候，她是快乐的，可出门买避孕套，回来和丈夫进行无味的性生活的时候却又是乏味的。

律师在医院看着喜欢的直男在石膏上写“早日康复”时开心地怀念着过去，后来被直男怀疑时却只能绝望地对着挂断的电话说我一直喜欢你啊。

男人在工作时是单位里的专家，凭听觉就能判断出哪里有问题，但自从妻子去世以来生活已经烂到了无法继续的程度。

好像生活对他们真的是太残酷了，但又好像还没有那么绝望。

主妇和吸毒男第一次见面，居然是为了捉一只鸡，这一段实在很难不给人留下深刻印象，两个人在草地上大笑着奔跑，配合虚化的光影，持续了几十秒，俨然是罗曼蒂克的少女漫画风格，然而这组浪漫的镜头最终以吸毒男将鸡脖子拧断结束，就好像两个人的关系，主妇将自己对生活的期望托付给他，却在最后一瞬间崩塌了。

这部电影虽然名叫恋人们，从头到尾却几乎没有两个人浪漫相处的场景。

（抓鸡和养鸡场的两段最后都被毁氛围）看到快一半我才意识到这并不是一部爱情电影，而是在经历了生活这些不好受的事情之后，依然能够被爱着。

用了140分钟的时间说了一个简单的道理，却也看得津津有味。

不过对我来说这还是一部致郁系，看完觉得生活没意思不想谈恋爱系列。

最后虽然天气放晴，大家脸上出现了笑脸，也只当是电影给我们留下一点美好幻想吧。

因为其实主角们悲惨的生活根本没有什么改变，只是心态的变化使自己不再那么绝望。

我们和电影里的几位主人公一样，就算是小人物，就算生活平淡无奇，也依然好好活着、爱着。

希望我们都能在琐碎的人生里有所成长。

弱弱的情绪牵动。

虽然不会到吸引我一口气看完，但还是有足够的吸引力看完。

并且喜欢。

小人物的故事和悲喜。

都是非专业演员但荧幕表现非常优秀。

除了演员特质外导演真的是太厉害了。

主妇的部分非常完整而且亮眼。

女演员简直是完美极的演绎了这个平凡而有少女心的主妇的故事。

最近太感慨了。

我们的荧幕上还在放从你的全世界路过这样的爆米花片子。

但是韩国和日本已经拍出了这样优秀的反应当代生活的电影作品。

这是五年十年后仍然可以被观赏的电影作品啊！

看的时候没有特别的意识到片名。

恋人们。

这说起来是一个讲爱情的故事呢。

注意到了三个人物各有一段独白。

导演还是比较模式化的在处理三个人物的情感主题。

失妻男的那段有点太直白过了。

律师男的那部分故事整体较弱，独白也是。

主妇那段，恰到好处。

因为之前的铺垫做的很好。

主妇泣不成声但并没有说出她的梦想。

然而观剧的人似乎已经懂了她的意思。

三个人物都向往着美好感情。

只是现实很惨淡。

然而他们擦擦眼泪还是继续生活了下去。

普通人都是这样。

而且导演很善意的给每个人一个温暖的结尾。

失妻男对着天空的那一点也是让人觉得豁然开阔的感觉。

有些郁结的节似乎也松开了一些。

大家好。

今天给大家推荐一部日本电影，这部电影讲的是“主角的生活很悲惨，悲惨到只剩最后一个希望可以努力奋斗，但是因为他的生活太悲惨，这最后的希望也破灭了，于是他明白了生活的真谛是在绝望中创造希望”。

是不是觉得，咦，这种日本电影我少说也看过十几二十部了吧。

科科。

作为本次北影节的大热门之一，《恋人们》是号称“日本奥斯卡”的《电影旬报》所评选出的2015年十佳第一名。

同时影片也囊括了旬报今年的导演奖、编剧奖和电影大奖，可以说是今年的最大赢家。

包括新作在内，年过五十的桥口亮辅导演至今只拍了五部作品，同志三部曲《二十岁的微热》《流砂幻爱》《三心两性》和更为著名的《周围的事》。

虽然拍完处女作《二十岁的微热》之后桥口就公开出柜，但他迄今为止最负盛名的作品其实是2008年的《周围的事》。

影片跳出了导演一贯擅长的同志题材，主角变成一对日常的夫妻。

影片开始，他们就展现出一对日式夫妻的经典困境。

丈夫花心，妻子无趣，两人连亲热也要固定保证每周三次。

明明是学美术的丈夫，却在修鞋铺工作；愿意对过来修鞋的流莺大抛媚眼，回家后对风华正茂的妻子却毫无兴致。

但它的经典之处，就在于随着影片的推进，外部环境收缩、他们的生活每况愈下时，这对夫妻反而能互相扶持、最后重获重生。

在这个过程中，你渐渐发现，男主角并不是表面上那么吊儿郎当，而女主角也不是一个成天想着过日子、生孩子、打鸡血的傻白甜。

看似平凡的家庭，看似最寻常的夫妻，其实每个人的内心都波涛汹涌，每个人都是在刀尖上舞蹈的人。

正如《无人知晓》是用最平实、生活化的镜头来表现一桩惊世骇俗的惨案，《周围的事》反其道而行之，用同样琐碎而温情的镜头，剥开平凡生活之下的惊涛骇浪。

然而，在《周围的事》大获成功之后，本该踌躇满志的桥口导演却突然悄声匿迹，距离新作《恋人们》，空窗期长达七年之久。

这倒不是因为他七年磨一剑，而是在《周围的事》问世后不久，其制作公司遭遇了一次严重的欺诈事件，他差点被骗到倾家荡产。

这次几乎算是导演人生的最大危机，他曾试图以法律手段来解决，咨询了好几个律师，但最终连上法庭的机会都没有。

可以想见这七年里他有多么绝望，而重回影坛的他带来了《恋人们》。

电影一开始，就是一段非常挑战观众的平行剪辑，每个角色基本都只有两三分钟出场时间，就迅速切换到下一张陌生的脸。

大概需要十分钟，节奏才渐渐慢下来，从这些看似毫无关系的片段里整理出三段故事，三个只有非常微妙联系的主角。

妻子被路人无差别杀害，花光积蓄、众叛亲离、却没有任何律师愿意帮他惩治凶手的丈夫。

暗恋已婚的同性好友、却因为自己的同性恋身份而被对方疏远的同性恋律师。

身材走样、丈夫和婆婆都拿她当做女佣，自己却有一颗少女心、甚至偷偷写少女言情小说的家庭主妇。

从角色设定就可以看出，影片中有太多导演个人的影子，就像是他这段痛苦经历的自白。

丧妻男只是想为遭遇飞来横祸的妻子讨回公道，律师只是一个言语太直率的同性恋。

他们都没有做错什么，但却被人讨厌、被人误解。

这显然不是一个同情弱者的社会。

但与此同时，这也不仅仅是一部充满“控诉”意义的影片。

丧妻男偏执而充满戾气、将自己包裹在仇恨的硬壳里；律师也同样是言语刻薄、情商低得令人发指而不自知。

桥口非常诚实地描述出他们的每一面，诚然他们值得同情和理解，但是否值得被别人原谅呢？

而在这三个故事里，我最喜欢的反而是主妇这条线。

虽然获得新人奖的是筱原笃，但我认为这位主妇的形象是最真实和出彩的。

专业演员里，好像很难找到一个这样身材臃肿得恰到好处、长期做主妇才长出一圈圈小肚腩的女人。

影片一开始，她就坐在电视机前，一边神情麻木地胡吃海塞、一边目不转睛地看着电视里优雅的日本公主。

原来她心里有一个公主梦，但从那张麻木的脸上，根本什么也看不出来。

直到后来，她偶然遇到一个中年屠夫，对方愿意阅读她写的爱情小说，还叫她“公主”。

她的脸才终于生动起来，露出天真、幸福、胆怯的表情。

看到这样一张脸露出涉世未深的少女表情，这种真实而赤裸的对比，让人觉得可笑和心酸。

我推荐所有人在大银幕上看《恋人们》这部电影。

每个人好像都能从三位主角身上或多或少地找到自己的影子，他们太真实了。

而每一个真实、看似无意义的生活细节，在桥口亮辅的镜头下，都被无限放大、都变得无限压抑和痛苦。

无望地用拐杖画喜欢的人在阳光下的影子。

指甲在墙纸上反复刮动，发出令人难以忍受的刺耳声音。

清洗浴缸的时候突然被莲蓬头冲到，最平凡不过的水流打在背上，重得好像一把刺刀。

太多电影都试图模拟生活的真实。

《正午》的电影时长和影片中的时间完全同步，法国新浪潮推动了实景拍摄和手持摄像，而现在的3D、4D技术几乎是力图使观众走进大银幕里。

但《恋人们》的真实与这些技术都毫无关系。

导演用看似毫无技巧的镜头，牢牢地抓住我的内心。

在主妇与屠夫第三次见面时，他们发生了关系。

这之后她裸露着上身，给对方端来啤酒。

这一幕很容易让人联想到《爱在午夜降临前》，朱莉·德尔佩肆无忌惮地露出自己下垂的乳房，这样的暴露让人完全无法对性产生任何联想。

而在《恋人们》中更是如此，不仅上围干瘪下垂，主妇的腰还被裙子勒出一圈圈赘肉。

生活的丑陋本真在此刻被放大到极致。

这时屠夫却毫不在意地伸出手，一下一下、漫不经心地把玩她的乳头。

主妇整个人都因为无所适从而呆住，她的脸上呈现出卑微、不安、尴尬、害羞和暗自喜悦的神情。

影片完全略过了此前她和屠夫发生关系的场景，但也许对她而言，她一生中离情欲最近的一刻，就是这一刻，就是这个漫不经心的动作。

而坐在银幕前的我，就好像窥探了他人内心最隐秘之事一样，同样感到坐如针扎的尴尬和不安。

屠夫拨动她前胸的那只手是那么轻，我的心却都好像随之抽动。

也许这才是电影真正的魔力，让看似最平凡无奇的画面，变成最具冲击力的武器。

影片中类似于这样的神来之笔还有许多，但大多是出现在主妇的这条线上；就好像在导演前作当中，看似与他本人完全无关、讲述夫妻生活的《周围的事》获好评却是最多。

而更贴近导演亲身经历的两条线，丧妻男显得实在太用力过猛、喋喋不休；同性恋律师又好像着笔太少。

或者对于导演来说，后者只是一个必须要出现的符号。

隔着一段距离，他反而才能用最冷静、最客观的镜头来描绘他人的生活。

这部电影毫无疑问是绝望的。

虽然名为《恋人们》，但其实没有人真正在相恋。

丧妻男活在一段已死的记忆里，连他也分不清支撑自己的是爱、还是对“公平”的执着。

同性恋律师因为讨厌的性格失去了男友，但原来比这更可悲的是，他从来没有爱过自己的伴侣，而他爱的大学同学，更对他避如蛇蝎。

主妇将与屠夫的婚外情看作人生唯一希望，最终这也成为了压弯她的最后一根稻草。

在长达两小时、细致入微地描绘了三个主角的痛苦、甚至眼看他们一步步堕入更痛苦的深渊之后，影片突然迎来了一个光明的结局。

每个人都认清了自己的生活，在希望如同泡沫一样全部破碎之后，反而能够重获新生般地与生活和解。

文章开头我就说过，这种“绝望之后突然迎来一个光明的尾巴”的日本电影实在太多了。

山下敦弘《苦役列车》，黑泽清《东京奏鸣曲》，相米慎二《啊，春天》，园子温《庸才》，等等等等……但在这所有“和解”题材的电影里，只有《恋人们》我最不能与之和解。

在导演如此尽心尽力地、花费了整整两个小时时间，将一切可能的痛苦和丑陋都描摹得如此真实、真实到好像把观众都吸到黑洞深处之后，突然将镜头转向一片蓝天。

就好像连他对于这种困境都已经无可奈何，无可奈何到只能选择振作起来；或者电影拍到这里，他也无话可说，只想留给自己一线转机。

恕我不能接受这样突兀的温情。

从某种程度上来说，《恋人们》真实得就好像一面镜子，让作为观众的我，也打开自己的胸腔，看到内心的恐惧和不安。

连自己都不能原谅的我，怎么可以看到他们就这样被原谅？

首发于桃桃淘电影

本文首发公众号【沉默的阿光】恋人们，恋人说到这词，有多少人想起了自己心中的那个深爱的人呢。

当屏幕前，一个胖胖的男人满脸胡子和你讲述，他和妻子的故事，细节那么真实而温暖，你能想象这是一个身在困境中不能走出的男人？

妻子被无差别杀害，苦等三年法庭判为杀人犯有精神问题，建议医院治疗。

这对受害者来说就相当于最后一根稻草被剥夺，生活的目的更加虚无，痛恨社会和命运的不公，想亲手杀掉凶手，想自杀，怎么才能走出生活的困境。

洗澡的时候只能和小鸭子说话，男人孤独的时候是那么的脆弱，置身于繁华的东京却没有一个人会电话找你。

大都市到底给现代人带来了什么，是生活的便利，还是心灵的荒漠。

另一个故事，讲述了一个被困在无聊枯燥的婚姻生活里面的女人，坐在电视前，回忆当初追逐皇室的录像，也许我们的确难以想象日本皇室在普通日本人心中代表的意义。

慢慢被无趣的丈夫和漠不关心的婆婆毁成一个无趣没有任何精神气的家庭妇女也许真是一种悲哀，其实在日本的家庭生活中大男子主义很严重，女性的地位真的不高，丈夫伸手就打，婆婆还冷嘲热讽。

夫妻间的性生活也成了这种丈夫拍拍肩膀，妻子还要自己下楼买套，顺便给丈夫带包烟的节奏，妻子还要给丈夫戴套，还要主动做上来动，这真的是啪啪嘛？

简直就是一潭死水，早晚会臭。

这就是我们生活的现实吧，所有呢，尽量和一个有趣的人结婚，不要颜控。

单身狗们加油。

也许从远方来的流浪人，才能给她带来一些生活的激情，变得像个女人，而不是行尸走肉，不过这种男人也不是托付所在，女人啊，一生要经历多少的事才能修的正果。

最后一个故事里面的男人，堪称是生活的胜利者，比前面两个有更好的物质，大公寓，好工作，然而他是gay，注定会有些歧视的目光，性格强势，连自己的同性恋人也都要离开他，也只能说这是他的悲剧。

每个人都有自己的劫。