皮毛

戴安阿勃丝曾说过：大多数人一辈子都在担心和避免自己受到伤害，而畸形人生来就带着无法平复的创伤，他们从一出生就经历了生活所能给予的最严酷的考验，他们是生命的贵族。

然而在本片中，你感觉不到怀有如此思想的光彩夺目的心灵世界，你看到的只是一个落落寡欢为麻木的婚姻寻找刺激的小女人，后来这个女人爱上一个畸形人，再后来畸形人死了，女人开始拍摄更多的畸形人纪念心中所爱。

即使披着一个另类的外衣，带点惊悚的气质，这仍然是一个被动的，好莱坞似的，俗气到家的故事。

传记片中人物和故事的“形”可以虚构想象，不过如果精神气质灵魂质地——人物的“神”也虚构，这个人也就不复存在。

影片中尼科-基德曼很美，但她不是戴安-阿勃丝。

亲爱的，我不知道死前 你是否想玩孩子们的游戏——相信你也玩过了 游戏里，你沿着一道窄窄的花墙跑过 你把墙看作山脊 山脊两翼沉浸在雪落的天幕中 深不可测。。。。。。

1971年的诗。

她的哥哥祭奠她的死去。

1971年7月27日，情人马文伊斯夏尔打开了戴安阿勃丝的房门，发现她躺在澡盆利用刀片割断了腕动脉。

血水染红了她的身体和池水，溢满了房间。

保守抑郁症，肝炎和性病并发折磨的戴安用她的一贯充满异端的行为方式结束了生命。

正如她所言，“别人的痛苦你永远不会了解。

”简简单单的一句话，就把我们挡在了他的人生之外。

她的传奇不是一部电影可以说明白的。

《皮毛》可能成为一部好电影，但戴安的人生和他的作品根本就不可能复制。

聪明的苦布里克曾把戴安最著名的照片《双胞胎》的意向用于他的电影中，或许那才是对阿勃丝作品的最好诠释和致敬。

《皮毛》并不是一部严格意义上的传记片。

他只是对于究竟是什么让阿勃丝冲破了50年代束缚女性的规条，开始意识到自己作为一个艺术家潜能的这一过程的一种猜测。

它没有如人们所期望的那样对戴安其后惊心动魄的人生过程和充满痛苦的结束大书特书。

只是给了我们一闪想象的窗户，去透视究竟是什么让她的作品如此的不平凡。

这位当代最著名的最受人争议的女摄影家。

戴安和所有当时的中产阶级家庭妇女一样，过着顺从，忍让的生活，而她内心的声音告诉自己，这不是他想要的生活，而什么是他想要的，恐怕她自己也说不清楚。

直到有一天，一个谜一样的怪人成为了她的导师，带领她进入一个全新的边缘人的世界。

她对这个新世界兴奋不已，低能，侏儒，连体双胞胎，这些刺激者戴安的神经，使她从传统的规条中解放出来，一直到自己作为一个艺术家的潜能。

电影的结尾甚至是给人希望的，在戴安与高傲的裸体主义者的和解中结束。

其后的历程就靠观众的揣测了。

电影只是展现了导演对戴安心路历程的揣测。

影片开头处对她的评价是，Arbus,who lived from 1923 to 1971, is considered by many to be one of the greateat artists of the twentieth century. Certainly, her pictures changed the face of American photography forever.。。。。

这位传奇女性，具备了如此之多的时下流行元素：美丽的容貌，魔术师般的职业，梦魇般的作品，眼花缭乱的性生活，伴随终身的抑郁症，以及割腕自杀的收梢——任何一项都足以成为时下特立独行的时髦标签。

这是《荒谬的真实》中的评价。

似乎让我们理解了好莱坞的用意。

但这些都不会是真实的戴安阿勃丝。

别人的痛苦你永远不会了解。

你的身边或许会有许多许多的人。

但在你最需要他们的时候，他们通常都不在。

或者在那个时候，你也并不需要任何一个人。

在看过她的多幅作品时候，我，真实的直观的感受是，想吐。

联想起她在纽约的现代艺术博物馆中的作品，在当时，需要由工作人员每天去除人们吐在上面的口水。

但无法抹去的是，看到照片那一刻，哪怕只有一眼，的震撼。

作为一个摄影家，阿勃丝带给我们的，永远是令人作呕的真相，她的作品是来自地狱的影像，粉碎了人们的天堂迷梦。

而好莱坞，这个造梦的工厂去拍摄的她的电影，皮毛，我们能触及到的只是皮毛。

http://fivestone.yculblog.com/post.2616991.html如果不是Diane Arbus和Nicole Kidman，这只是一部没人看的二流无聊情感电影。

富家女沦为老公的摄影助理，渴望自己的精神生活。

某日被怪异的邻居所吸引（其实是被人家丢钥匙勾引...），上楼猎奇，开始交往。

老公因此感情破裂。

邻居病死前二人上床，从此小宇宙爆棚，步入怪人世界。

Diane哭了.....她不是什么庸碌的女子。

即使在前期的时尚摄影阶段，她也表现的比老公阿伦更有才华。

后来她被Tod Browning的《Freak》打动，师从Lisette Model的现实手法，渐渐凝练出自己的风格。

片中偶尔有真实的一幕，如被宾客询问后，谈及自己时尚摄影的无趣而当众痛哭。

但摄影师本身的风格，不是和什么侠胆雄狮搞婚外情能够描述的。

她是我喜欢的，能够把摄影贯穿于生活中的摄影师。

她镜头中的畸形人，不再是一般记录片中看着怜悯恐惧的怪物，而是长期接触后，捕捉到的生活中平实一面，如正常人一般，坦然和观者对视。

他们和我们一样，每个人都是自身天地中的国王。

正是这种态度，让当年的观众们惶恐，不可接受。

既是熟悉的环境中的不可思议，更有不可思议之物的贴切一面。

相比之下，即使没有上床的情节，片中把全身毛剃光了做常人状拍照，简直是对Diane风格的亵渎。

写到这里才想起电影的副标题：An Imaginary Portrait of Diane Arbus，以Diane为对象的yy，而非写实传记。

好吧，至少有Nicole的床戏看。

另一个可取之处是，片中纠正了摄影师的名字发音，是迪安，不是黛安，看来还是台版的译名更准确一些。

黛安心里的男人就是这样，在长长的体毛下掩盖着敏感，忧郁而又脆弱的肉体。

一把铜钥匙，美妙的音乐，一道诡异的门。

黛安发现了心中的男人，深深的被他所吸引，透过照相机，黛安看到了一个新的世界，freak的世界，不被世人所理解。

有着完美外表的她，却拥有了一个多毛男人的心。

打开那道紧闭的房门，她爱上了居住在内心的那个男人，拿起了照相机，她寻找着自己的同类多毛男人的溺水，暗示着黛安最终的命运

- What are you looking for?- A real freak.Ok i have to say that really could be my motto..（首先，这不是影评，只是摘记。

但仍想说，虽然真的不像我们熟知的Diane Arbus，但你知道一个导演在制作传记类型的电影时对人物的热忱和对背景所挖掘的深度不是我们能企及的，妮可对人物的拿捏也做足了研究才谨慎执行，所以这部电影其实给我们提供了一个preview的可能，，就不要再以你了解的深度诟病它了）"I grew up feeling immune and exempt from circumstance. One of the things I suffered from was that I never felt adversity. I was confirmed in a sense of unreality." Most people go through life dreading they'll have a traumatic experience.- Diane Arbus "In photographing the retarded," Malcolm writes, "[Arbus] waits for the moment of fullest expression of disability: she shows people who are slack-jawed, vacant, drooling, uncoordinated, uncontrolled, demented-looking. She does not flinch from the truth that difference is different, and therefore frightening, threatening, disgusting. She does not put herself above us -- she implicates herself in the accusation." "Freaks was a thing I photographed a lot," she wrote. "It was one of the first things I photographed and it had a terrific kind of excitement for me. I just used to adore them. I still do adore some of them. I don't quite mean they're my best friends but they made me feel a mixture of shame and awe. There's a quality of legend about freaks. Like a person in a fairy tale who stops you and demands that you answer a riddle. Most people go through life dreading they'll have a traumatic experience. Freaks were born with their trauma. They've already passed their test in life. They're aristocrats." "有一次我做了一个梦，梦见我坐在一艘豪华游轮上，所有的栏杆都镀了一层黄金，大船装饰得象一个婚礼蛋糕一样华丽，空气中弥漫着烟雾，我们的船正在燃烧，而船上的人们却在喝酒赌博，我知道船正在慢慢下沉，他们也都知道，可他们却依然非常快乐，他们唱啊跳啊，几近疯狂，生的希望一点也没有，可我同样也兴高采烈，我能拍到我想拍的任何东西。

" 畸形人有一种传奇性的特质，就像一个神话故本里的人物，阻挡在你面前，逼你回答一个谜。

大多数的人都在惧怕将未会有什么创伤的经验中生活过来，而畸形人与生俱来就带着创伤，他们已经通过了生命的考验，他们是神。

英文引用源http://diane-arbus-photography.com/

匪夷所思？

　　既然知道自己只是个夷，只是个普通人，那就别勉强自己，妄图把自己的思想提升到天才的高度。

　　世界上就是存在那么一些人，庸常世俗在他们的眼里会变得瑰异纷繁。

他们异常地敏感，他们总是能发现世界隐秘的美丽与罪恶。

哪怕面对骇人的脓瘤、怪胎甚至是死亡，他们都怀着稀疏平常的好奇与关注。

　　他们好奇与关注的眼神，令常人不寒而栗。

　　喜欢妮可，喜欢她迷离若思的眼神，欲言又止的嘴唇，骄傲的下颌与坚强的轮廓。

让人在一眼看到，就知道她是个不能够被束缚的悲剧天才。

　　我们有过剩的好奇心与叛离感。

我们并不想标新立异，只是生来就决定了叛世离俗。

　　这不是我的全部，只是你看我的角度。

　　因为心有所想，身有所系，所以，不论身处何处，她总是孤独的。

像奎瑟琳一样，她比烟花寂寞，最爱的东西最富于天赋的东西，最是带给她最大独孤。

　　因为不能被芸芸众生理解和接受。

　　一开始，她在衣冠楚楚的人群中不合时宜地软弱地流泪，那是因为她并没有发现并享受自己的孤独。

注定的孤独，因为她注定不会属于那些道貌岸然的禽兽。

循规蹈矩不是她的本性，但是在中产阶级浮华的自尊束缚下，她矛盾困苦。

她在阳台上敞开自己而又在卧室里封闭自己。

　　　知道自己不能被归类，那就别勉强自己去归入别人的队伍。

爱你自己的孤独。

爱你自己角度的世界，一如既往。

　　因为总会有欣赏你的目光，你寻找的人正在寻找你，互相寻找的，真正的怪胎。

　　于是她活了过来。

即使在常人看来，她的伦常道德已经死了。

　　第二次见到莱诺。

他让她脱下外衣。

一切看起来仿佛暧昧情色，诡异的魅惑，其实，不过是释放了她内心真正的需求。

她只是需要被另一个敏感的人去解读自己层层裹缚的心思而已。

只不过是需要一种如释重负的解脱，然后再说怎么去飞。

　　他们裸身相对。

这也只是一种象征意，象征着完全的坦陈与纯真。

不再是躲在自己的皮囊里，而对别人的痛苦一无所知。

现在，连心都是袒露着的。

像是梦想家里裸身相拥入眠的兄妹，完全无谓伦理，他们这么做，完全出于自然，甚至不关乎感情。

我们都习惯了，不是吗。

　　莱诺脱下自己的皮囊，在黛安的注视下，游向大海。

想起沙滩小子里玩世不恭的爷爷，知道自己行将就木后，选择在狂风暴雨的夜里与冲浪板一起魂归大海。

还有永远活在碧海蓝天里的贾克。

或者是闻香知女人里的上尉，用欢快的旅行与子弹送别自己。

　　重点不在于以何种方式结束自己的生命——因为生命永远不会结束你会活在别的人心里——重点是你是否最终去了你梦想的葬身之地。

你的归属，你是否带给爱你与你爱的人继续生命的力量。

　　莱诺留给黛安的相册集，未来的，黛安的作品集。

第一张，作品名，莱诺，第二张，Untitled，第三张，Untitled，往下，还是Untitled。

她笑了，她知道了依靠他的气息，她可以在海里游得更远，但是，要游下去，最终靠的是自己。

　　如果这个相册集有一个名字，我想，也许，它叫做Possibility。

　　我没有看过黛安．阿巴斯的摄影作品，而这部超现实主义的影片，也无意去刻画她的真实经历。

唯一可以推想的是，这个女人，用她的隐忍、痛苦与敏感，影响了一个时代的观念。

对于那位“按照现实改写的”女摄影师不了解，但是光看电影，这部电影对我有致命的吸引力。

妮可，那犹如蓝色玻璃球的眼睛，自如转化着各种眼神。

迷惘的，焦灼的，忐忑不安的，充满好奇心的。。。

和藏在混乱毛发后面的深邃眼神，相得益彰。

两个人，对话不多，但是只是看到对方的眼睛，就已经电石火花，将对方的内心世界，了然于心。

印象最深的，实在游泳池里的那场戏。

虽然很怀疑，是怎么将游泳池搬进去的- -|||黛安像着了魔，任凭对方摆布。

这不是信任，而是畏惧和莫名的牵连感。

好像对方很久以前就和我熟识，他说的， 好像就是我想做的。

只是我平时碍于社会的教条和伦理道德，没有付诸实践。

实际上，脑中已经演练千百遍。

借对方的口，说了出来，只是让她自己送了一口气。

影片最后男主角毅然决然，没有回头，投身向往已久的大海的怀抱。

葬身大海，葬身自己最初的梦想。

但是也是理想的实现，这个双重意义的献身，让我们的女主角惊醒了。

面对人生，她做出了最忠于自己的选择。

不再逃亡和疏远自己的喜好，舍弃家庭和伴侣，为的就是让自己的作品成为另一个人生命的延续。

人生，总要有这么一个人，给与自己一个强有力的冲击，让自己惊醒，清醒。

然后向着自己选择的方向，向前进。

有的时候，我们的人生似乎一团浆糊，让人觉得没有出路，但是好像有说不出有什么不对劲。

人生的“亚健康”。

这个时候，唯一的希望，就是那个强有力的冲击事件。

每个人生故事中，冲击性事件之后，我们的人生道路就会豁然开朗。

这部电影让我学到的，可能就是等，以及折服于主角的眼神对话了吧。

我知道这个题目很泛滥，我也不清楚导演给这部片子起一个中文翻译就可以颠覆意义的题目是否真有目的。

不过大概他都没有想到吧，片子拍成了皮毛，一副靓丽的皮毛。

不认识黛安·阿布斯，但是我知道她以拍摄边缘人物为著名。

于是出现以下资料： 話說Diane Arbus(1923-1971)是一著名猶太藉攝影師, 以拍攝一些邊緣人為名. 出生於富裕家庭的Diane(pronounced Dee-Ann), 原名Diane Nemerov, 下嫁演員兼攝影師Allan Arbus, 夫妻檔在時裝界享負盛名. 似乎是一个很特别的女人，可惜的是电影将她平庸化 了。

影片的类型被归于传记，但我们却很难找到一点属于传记的真实感、剧情对影片的控制感，以致影片的后半段完全出现了失控。

事实上开始看这部电影时，我被影片的精致，色调的工艺化，细节的美化表现折服至惊叹，自从《时时刻刻》以后，我几乎都见不到这么大家闺秀的NICO，染成褐色的头发，剪得整齐的刘海，梳得光亮的发髻，光鲜靓丽的外表，雍容的皮毛。。。。。。。

漂亮，我在心理默默的惊叹，场景时代感十足，影像工匠感无比，几乎就不像是传记片了。

但我却下意识忽略这一点。

直到我看到NICO故意在窗前脱去衣服，爱抚自己，我才想起来原来这不是中规中矩的家庭主妇偷情记，原来影片的内容是完全非主流的，原来我产生了错觉。

一个很可怕的面具摇摇晃晃被人抬上了楼，电影从这里正式拉开帷幕。

好奇可以害死猫，好奇都可以引发婚外情。

当然，那婚外情让我难以想像。

DIANNA认识了Lionel Sweeney，很明显的，她表现出来的是喜爱感。

导演见人物的性格即将揭开，干脆就来了个杀鸡取卵，直接用对话审讯制来赤裸裸的刨开她的变态畸形心理。

这里很生硬，很虚伪，明明后面的情节让我想觉得她不变态都难，却要在这里把Lionel Sweeney向一个强迫患者，把影片向悬疑方向推进。

不过可以接受的解释是，DIana发现了自己的知音，从此对lionel有了好感。

（其实一直都有好感的啊，别忘了DINANA喜欢什么）后来的情节几乎就变成了童话故事：DINANA每天晚上跑到楼上去疯狂于另一个世界，凌晨才回来，而丈夫完全不知就算了，还对她的接口鼓励不已。

最后甚至将Lionel都带回了家。

如果说我们在前面看到那影像感，雕琢感，造作感十足从好奇，寻找到结识了解的情节游走与传记和影象记之间的话，那么后面的情节就变成了奇情幻想的文艺片。

导演之前精心策划的悬疑片一般的场景最终还是场景，美丽的NICO最终还是大家闺秀。

硬要将她和真实的DIANA挂起钩来还是有一定的难度，影片是在“试图”向我们展示伟大的摄影师的人生转变，但美丽的NICO向我们SHOW出来的，似乎是一个言不由衷的家庭主妇，似乎是一个硬要撑起深刻内涵的小学生日记。

所以影片展现出来的一切，在我的眼里变成了强词夺理，变成了生搬硬套。

nico再怎么开心的看着那群畸形人的表演，她不过是个红杏出墙的女人，而不是大家心中的非主流摄影师。

不象，真的一点不像。

影片的末尾处，大女儿最终投靠了父亲，LIONEL最终决定要自杀。

看完全片以后我忽然觉得原来之前所谓剃毛的理由除了为后面的ML做一点镜像美工，（不要搞成人兽P），就是为男主角“让我可以游远一点”找一个超级烂的借口。。。。。。

我很漠然的看完了，看到男主角消失在海水之中，看到女主角趴在海滩上痛哭，the end，就这样而已，肥皂泡破灭，一个故事结束了。。。。

结束了，没什么大不了的。

人物的转变过程放在那里了，就看你有没有这个水平看出来。

导演估计是想通过我们的智慧获取电影的内涵，可惜的是，我们还没有这个水平。。。。。

空气中充满甜美的味道，连海水的味道都被掩盖去。

我感觉到了这个，却觉得头脑有点轻轻的，似乎什么都不记得。。。。。。。。。

皮毛，我看到的只有皮毛。

电影Fur: An Imaginary portait of Diane Arbus, 译为《皮毛》，以美国20世纪比较的摄影师Diane Arbus为蓝本虚构的电影。

评论自然是骂声一片，可以理解，传记片嘛，势必是要被骂的。

我这里先说说我的感觉。

首先，绝对是一部很富有诗意的电影。

很多镜头，特别是结尾的那半小时，真的挺感人，并且很温馨。

这是最打动我的一点，让我又想起来了一句话，真正的爱情，是诞生在荒原上的。

其次，Nicole，既在《时时刻刻》中的疯癫之后，挑了块硬骨头，再次演起了摄影师，并完全沉浸在表演当中，还是她一贯的作风：表演才华出众，并且训练有素，渴望挑战。

所以，即便是她挑战失败，也是剧本的问题。

再次，还真的有一些思想性，并且和Diane Arbus挂着点儿勾。

影片着重描述她如何拿起相机进行拍摄的过程。

我首先不太了解这个艺术家，在wiki上翻了一下，她的风格摘录一下：Diane Arbus (March 14, 1923 – July 26, 1971) was an American photographer and writer noted for black-and-white square photographs of "deviant and marginal people (dwarfs, giants, transvestites, nudists, circus performers) or else of people whose normality seems ugly or surreal."A friend said that Arbus said that she was "afraid... that she would be known simply as 'the photographer of freaks'"; however, that term has been used repeatedly to describe her."My favorite thing is to go where I've never been.""Our whole guise is like giving a sign to the world to think of us in a certain way but there's a point between what you want people to know about you and what you can't help people knowing about you. And that has to do with what I've always called the gap between intention and effect.""Freaks was a thing I photographed a lot. ... Most people go through life dreading they'll have a traumatic experience. Freaks were born with their trauma. They've already passed their test in life. They're aristocrats.""I do feel I have some slight corner on something about the quality of things. I mean it's very subtle and a little embarrassing to me, but I really believe there are things which nobody would see unless I photographed them."基于以上，影片要展示的就不是说不通。

也许，正是和多毛症的莱诺相知相识相爱，才让她认识到了苍生本不该被社会已经界定好的美丑，贫富来加以定义，人，应该以最本真的方式被记录下来。

影片虚构的这个故事背景下塑造的这个艺术家，确实和她的风格，后来的人生轨迹有了对接。

这不就可以了么？

电影看多了，越来越觉得应该宽容。

电影又不是艺术，顶多是一种反映社会的手段罢了，何必那么较真呢，要真想玩深的，就去接近那些真正的fine arts，混淆了深浅，的确很幼稚。

（当然，这种宽容建立在影片的质量至上。

像唐山大地震那样的片子，明知道就那死样，还专门找来看完之后大骂一气，我不会做这样的事。

）就我而言，即便有人拍了贝多芬、莫扎特等人，我也不会如此cynical，至少，电影可以让更多人了解这些伟人，尽管或许拍的我认为牛头不对马嘴。

但也只是我认为不是么？

我们又不是艺术家本人，我们怎么知道他们到底在想些什么？？？

的确，传记电影很难拍，有时甚至很笨拙。

但是，评传记电影的这批人，也不是随口一个好烂作答不是？？？

人人都想当上帝，如果不是，也经常幻觉般地站在上帝的角度思考评判，没说不行，但，悲从中来的是，我们压根不是上帝。

我淡定了，毕竟，豆瓣那群装B蛋无聊到连卡洛斯·克莱伯这样伟大的艺术家都要说三道四。

We humans must be very very very arrogant...

在Diane Arbus四十九年的人生中，故事主要描述了她从一个中产阶级主妇转变为肖像摄影师的这一个短暂的过程。

小说和电影情节是虚构，Lionel的角色在历史上可能是找不到的，但不代表他不存在。

他是出现在Diane日复一日充满规矩和教养的生活中的第一个规矩破坏者。

正因为从小生活在光线亮丽的上流社会，表面越是懂事和平，内心越渴望破坏和违反，她天生就受不了虚伪的万众瞩目，当众发言会紧张到流泪。

Diane原本的生活就像一尊极精致的摆设花瓶，Lionel的出现是在那光滑但脆弱的表面凿开了一个裂缝，一发不可收拾。

真实中的Arbus也必是遇见了这么一个人或事，亦或内心的挣扎，帮助她扭转了命运轨迹，Lionel在这里象征了Arbus的人生转折点。

在电影中，也是Lionel领她走进了“freaks”的生活，通过他她结实了侏儒、巨人、易装癖、变形人登各种各样的社会最边缘人物，他们日后出现在Arbus那些大名鼎鼎的照片中。

在现实中，不管是通过什么契机或什么人使Arbus走进了freaks的圈子，她在他们之中感觉更自在。

在“正常”的外表下面，她自己就是一个freak，和Lionel一样。

最后Lionel消失了，我们也可以看作，Lionel根本没有出现过，他的存在是Diane Arbus自身的反照，是她的多重人格中的一重。

从Lionel最后留给她的那本像册意味着，他是她成为摄影师的冲动和灵感。

他死去，她重生。

她为他剔去长长的体毛，实际上是为自己剔去过去，与过去的关系：做皮草生意的贵族家庭、穿着皮草的丈夫的模特们。

丢掉皮草的新的她穿起了人发，人发恐怖，但更真实，就像她的那些作品，毫无遮掩，毫无羞耻之心。