上海往事

有女倾城─与夏志清谈张爱玲（上）夏志清在一九六一年出版了英文版著作《中国现代文学史》，第一次让美国人知道了鲁迅、茅盾、老舍、钱锺书、沈从文、张爱玲……今年夏天回国商务旅行时，从上海淮海路新华书店买了一套台湾知名女编剧王惠玲的电视剧《她从海上来──张爱玲传奇》DVD带到纽约，一口气看完。

像王惠玲的《人间四月天──徐志摩传奇》一样，这部电视剧令我深深感动。

当看到最后一集张爱玲临死前不久念写给夏志清的信时，我决定去找夏志清。

二○○四年十月十日 星期日今天早上，阳光灿烂好心情。

「找夏志清去，请他出来吃个Lunch！

」十二点三十分，我开车到他在哥大附近的寓所接他，一起去东六十四街的China fun「中国欢」饭店共进午餐。

明亮豪华的店堂内大都是美国人在品尝中国美食，我和夏公坐在阳光射进的落地窗前，一边大块朵颐一边聊天。

我讲：「夏公，我最近看了《她从海上来》，我算是半个张迷吧。

看过张爱玲的〈倾城之恋〉、〈封锁〉、〈金锁记〉，可能因为我和张爱玲都来自上海，我对她的人生与感情世界实在很有兴趣。

」「什么《她从海上来》？

我没有听说过。

」夏公说：「不过，你该感谢我啊，是我把张爱玲从遗忘中挖掘出来的呀！

」他讲张爱玲一九二○年生于上海，比他大一岁。

他就读上海沪江大学时，张爱玲在圣约翰，正大红大紫地发表〈沉香屑──第一炉香〉到〈金锁记〉一系列小说，用柯灵的话来说，张爱玲的辉煌时期只有两年。

夏公和她的第一次见面是大学文友聚会，他只记得张爱玲戴了厚厚的眼镜，穿著自己设计的「惊世骇俗」的奇异服装，她的清高和与众不同时尚风格，让他印象深刻。

夏公取得耶鲁博士学位后到哥伦比亚大学东亚文学系任教授，获得了洛克菲勒基金会拨款的研究资金，专门从事中国文学史研究。

他在一九六一年出版了英文版著作《中国现代文学史》，第一次让美国人知道了鲁迅、茅盾、老舍、钱锺书、沈从文、张爱玲的名字。

在研究中国现代文学期间，夏志清大量阅读博览从明清到现代的文学戏剧小说，突然他发现「张爱玲的〈金锁记〉是中国自古以来最出色的中篇小说」。

这样的评论引起不少人的异议，认为他「过分偏颇」。

但是现在我相信此书发表的六○年代初，张爱玲正在美国忍受贫困生活煎熬，这句话一定给她带来了极大的安慰和新的希望。

「夏公，您和张爱玲关系如何？

」我问。

「好朋友呀，我是她最信赖的人。

我欣赏她能用中、英文写出漂亮小说。

」老人笑了，用令我熟悉的上海话讲：「张爱玲去世前几个月给我写了最后一封长信，哀歎老年孤独生活的不易和对文学的依恋。

唉，胡兰成是个大坏蛋，什么女人都要沾手，生活品格比政治品格更低下；赖雅又太老太穷，自己明明中风多次却不告诉比他小三十岁的张爱玲。

结果婚后仅两个月再次中风，给了她沉重打击。

张爱玲为了给丈夫筹钱治病不得不为港台写应景笑剧，白白浪费了自己的才华和大好时光。

嫁给这两个丈夫，真真作孽。

」「张爱玲在美国为什么这么穷？

她在美国的生活资金来源究竟是什么？

」夏公讲：「刚来美国时她到麦克道威尔慈善文艺营免费吃住写作，但期限很快就到，她的小说《粉泪》也失败了。

后来胡适介绍她去哈得福特文艺营，我再介绍她去麻州赖氏女子学院研究所专心翻译清代小说《海上花》，时间都不长。

我再后来是推荐张爱玲到加州柏克莱大学当了短期驻校作家。

但是都没有解决她的经济困境。

真正关键的忙倒是在我的英文著作《中国现代文学史》出版之后，我和台湾的《皇冠》出版集团的平鑫涛、香港的宋淇一起协力陆续再版她四○代的小说。

《皇冠》和张爱玲的合同还是由我代张爱玲签的呢！

虽然版税有限，但总算可以维持生活，不须四处颠簸了。

张爱玲后来精神出现幻想症，认为美洲跳蚤到处跟着她，她不断搬家。

根本没有家具，拖著一大堆纸袋不断四处搬家，把自己翻了十几年的英译《海上花》手稿搞丢，把赖雅的信和我给她的信也弄丢了。

死时家徒四壁，屋里连一张写字台也没有，只有一个旧床垫，她太苦了！

」夏公唏嘘感歎，接著话题一转，讲：「唉！

张爱玲的英文、绘画、服装设计倒是样样有功底，如果她不是一头钻进什么文艺营搞创作，而是先到纽约，像你这样先打工，再读书做生意就好了。

如果张爱玲搞服装设计，很可能会打入美国主流社会，等经济富足生活无忧了，再像你这样拿起笔来边经商边写作就好啦！

问题是张爱玲绝不肯纡尊降贵放下身架从打工做起，她一来美国就把自己在『文学』中限制死了。

」我又问：「胡兰成是汉奸、赖雅信仰共产党，您看张爱玲是否有爱无类？

」「张爱玲作为文学艺术家，对爱情自然神往。

她看重的是胡兰成的才华和赖雅的剧作家及哈佛背景，自然不去计较他们的政治身分了。

这两个男人的政治倾向都给她带来了灭顶之灾。

胡兰成作为通缉犯耻辱地死在日本，赖雅原来不是个等闲之辈，他的好友辛克莱·刘易斯在荣获诺贝尔文学奖时，曾说这个奖有一天会颁给赖雅。

但后来他成了捷克共产党头头的好友，信仰共产主义，遭到美国文艺主流社会排斥，再加上写作不出成果，一穷到底。

依我看除了在麦克道威尔文艺营那段初恋时间，身无分文的他给张爱玲带来的幸福也实在有限。

」有女倾城─与夏志清谈张爱玲（下）「夏公，赖雅死时张爱玲也只有四十多岁，依我看她也是可以再找个伴侣的。

」 「哪里容易！

除了赖雅这个老头儿，依我看在美国再没有一个男人追求过张爱玲！

赖雅多次中风造成婚姻不顺，后来她得了幻觉症。

不过即使如此，张爱玲清醒时心地仍很清高。

」 「您举个例子好吗？

」 夏公讲，张爱玲有一回在纽约逗留数日，他去看望她。

张讲胡兰成写什么《今生今世》、〈民国女子〉借自己的名字为他粉饰炫耀。

给她写的信也有阿谀谄媚之意。

张爱玲对这个当年曾经让她「欲仙欲死」的人早已冷漠鄙视，不予理睬。

「后来张爱玲给我写信说，如果她回信给胡兰成，势必要『出恶声』的。

」夏志清喝了几口青岛啤酒后继续畅谈：「相比之下，赖雅虽然苍老体弱一贫如洗，但毕竟对她怜香惜玉，关注她的写作也护呵她的幸福。

赖雅以后，依我看她对男人完全失去了关注与兴趣。

」 讲到这里，夏公变得愤慨起来：「但是这个赖雅，因为穷得淌淌滴，一定要张爱玲去流产！

孩子对于女人就像生命一样重要啊。

张爱玲流产后真真是萎谢了。

如果她有个一男半女，在以后寡居的几十年中会给她带来多大的欣慰快乐！

我想，这可能是她在最后的《对照记》中既没有胡兰成，也没有赖雅的照片文字的原因。

这两个男人实在都不值得她爱恋思念！

」 「夏公，恕我直言，张爱玲从六○年代到八○年代给您写了一百多封信，在当今社会就是情人也很难写这么多信，你为什么对她这么关心备至？

」 夏公哈哈一笑：「因为才华啊，我喜欢她的才华，也同情她的境遇。

张爱玲原来有一个梦想、一个期待，那就是定居纽约市，东山再起。

但是她太穷了，又不肯做写作之外的事，怎么可能在纽约生存呢？

我有时想，如果她生活在纽约，可以写写第五大道、时代广场、林肯中心这些有血有肉真实的美国大都市生活。

可她来美后一直在小地方生活，孤陋寡闻，拒交朋友，总是独自埋头写些三、四○年代旧上海的东西，虽然她英文好，但美国人是不要看的呀！

张爱玲对现实的社会和人失去了兴趣，这是她的致命伤啊！

」 我又问：「据讲在纽约，最关心、最帮助张爱玲的只有两个人：您和胡适先生，是吗？

」 「张爱玲五○年代刚从香港来到美国时，住在纽约市救世军女宿舍中，胡适放下架子去看望她，还仔细读完了她的英文小说《秧歌》，我知道后很感动。

这也促使我后来静静地读了张爱玲的全部作品。

她因为胡兰成的关系被打入冷宫，但我发现她的中篇小说是最好的，无人可比。

」夏公讲到他六一年的论断，还这么固执。

「胡适在张爱玲经济窘迫时，写信推荐她到哈特福基金会去住了半年，后来胡适结束了在纽约的生活，回台湾去了。

我继续尽自己的努力，联系在美国各大学、研究机构的朋友，推荐她、为她找工作，这样成了张爱玲最信任的朋友。

论人论文，我还是最喜欢张爱玲的华丽与凄凉。

」 我讲：「华丽与凄凉，这句话是你这儿来的呀？

」 夏公讲：「唉，张佩纶曾是位封疆大臣啊，李鸿章爱才把女儿嫁给他，两人恩爱生了张爱玲的爹，可这风流高贵的张公子却不幸成了吸鸦片的败家子。

李鸿章家财万贯啊，张爱玲也是含著银汤匙出生的；可到了张公子卖掉母亲（李鸿章女儿李菊耦）陪嫁的十一幢别墅中最后一幢别墅，还清鸦片债后，他只能在上海小弄堂租一个十四平方的小屋，窝居等死了！

李鸿章作梦也不会想到，他当年来美国时被美国达官显贵团团围绕，可他的曾孙女却在美国沦落去住救世军宿舍，穷到去嫁美国穷老头，穷到去打胎……这载沉载浮的人世本身就是一本小说。

」八十三岁的夏公思维清晰敏锐，不愧为耶鲁英美文学博士。

十月十七日 星期日 这一周忙碌于商务和社交活动中，有朋友讲「在纽约生活， 好比天天过节」，说实在，不少觥筹交错的晚会，和上周日相约夏志清比起，只是淡淡一滴水。

我几天来挥不去一个疑问：「为什么在张爱玲生命中如此重要、在台湾文学界又名气很响的夏公，居然不知道风靡两岸的电视连续剧《她从海上来──张爱玲传奇》呢？

」我拎起电话：「夏公，距上次见面，又一个星期过去了。

今晚上我想到您家拜访，并请您去哥大餐馆吃饭。

」 五点钟左右，带了我的宝贝DVD《她从海上来》到了夏公家。

我们在沙发上坐下，我取出第十盘碟片，夏太太放进DVD机，电视屏幕上出现张爱玲正坐著公车去看牙医，然后坐在家中地上杂堆中给夏志清写信。

张爱玲旁白： 「志清，多谢你来信问候，我这几年是上午忙著搬家、下午忙著看病，晚上回来常常误了公车。

剩下的时间只够吃睡，所以才有收信不拆看的荒诞行径。

直到昨天才看了你一九八五年以来的来信。

我这样莫名其妙，望你不会见怪。

你来信问我为何不趁目前中国出版界女作家热振作一下，问题在于我得了慢性病。

虽然不是大病，但光看牙医就是两年多，目前还在紧急状态。

收到信，只看帐单和紧急的业务信，你，还和久不通信的炎樱的信，都是没有看就收起来了。

日而久之，我也荒废了日常功课。

」 「夏公，」我犹豫了一下说：「从六三年到八二年，张爱玲给您写了一百多封信，你能拿出几封给我看看吗？

」 夏公从书房拿出几页张爱玲的信和一个她的信封。

张爱玲的黑色钢笔字很清秀，信都是竖式书写的，用的是薄薄的白信纸。

有一封八三年十二月二十二日的信，六十三岁的张爱玲在圣诞节前，孤坐在陋室的灯下给夏志清写这封信： 「志清，年底写圣诞信，也没找出上一封信来再看一遍。

忘了你提起Diana Chang的小说，寄出后马上想起来了。

前几天匆匆写信，又没来得及说。

其它你找人译出来，一定有许多人赞赏。

……宋淇前一时又生了场大病，现在刚好点……光就我来说，我一向对出版人唯一的要求是商业道德，这些年来?珔皇冠?珝每半年版税虽有两千美元，有时候加倍，是我唯一的固定收入……」 张爱玲用打字机打出的地址，她既没有用Eileen，也没有用赖雅Fedinomd Reyhor的姓氏，而是一个Chang。

时间飞逝，夏公拿出一本英文著作The Classic Chinese Novel（《中国古典小说》）送给我。

出门前，夏公坐在书桌前，用清秀的字体为我写下张爱玲给他信中的一句话：「我是爱著人生，对文艺往往过苛。

」和张爱玲所喜爱的《论语》中的一句话：「如得其情，哀矜而勿喜。

」 (周励寄自纽约)

演的最好，要算炎樱。

奶茶还是，怎么样都漂亮不起来，演的还是不是张爱。

胡兰成演的好，也许他是对的，爱不是占有，是世间万物的道理。

还好遇见了你 总觉得这是Eileen最该对胡说的一句话。

能发出“原来你也在这里！

”的感慨，该是怎样怎样的福气，就为这一句，已是成全。

至于再后来的后来，幸也好悲也好认也罢悔也罢，若非站在当事人的那个历史视点上，外人又有何资格去主观评判此人的该与不该值与不值，何况被论的是如此视世俗礼数于不顾的一个女子。

她该是释然的了。

虽然从世俗的角度看，她是那个victim，但要想让这样一个女子感觉受伤，95%以上的男子或许都是没自信的吧。

她太高了，起码自视如是，所以99%的男子在她那里都是不及格的。

可茫茫人海中，偏偏遇见了一个让她想要低到尘埃里去的男人，于她而言，这已是何等的幸事了。

照片后的那几句留言实在比她大多数的小说都要高明，就凭这也不得不佩服张的表达能力。

片中有一段记者采访苏青和张的场景，张说：女人天生是需要崇拜的，她想让自己快乐便需要崇拜一个男人，即便那人跟你水平相当（大致的意思）。

崇拜这个词真的说的很女人，比“喜欢、爱、依恋”等等要好许多。

女人若是独自骄傲，多半是缺少一个可以让她崇拜的男人，至于另外那些动词，是很容易做到的，只要不去思考。

对于不打算放弃自我放弃思考的女人，崇拜成为了一种必然，若非为了让自己更加完美，她何必去牵强附会、一个人足以圆满了。

“我就象照镜子一样，突然之间照见了自己，但这个人又不是自己，不是自己又能心心相印，所以满是欢喜。

也有很多人是没有这样的惊喜的，也一样过，也一样有其他简单一些的快乐。

”对她而言，他存在的意义很大程度上是个听众，但是光懂得欣赏理解是不够的，她要的是个旗鼓相当的对手，甚至是个亦师亦友的角色，而这里边，多少是爱情的成分，或许是难以解释的。

同理，胡对张，无论何种理由，定然是喜欢的，但爱不爱，真的难讲。

又或者，在他遇见她的时候，他还能不能爱了都说不好。

他是个狐仙吧？

否则为什么女人只要听他说上几句话就都不行了？

且不说Eileen和书中与他纠缠的众多女子，朱家姐妹和台湾的那些女作家们，光是自己读完《今生今世》就被他迷住了。

简单的说，若是生活中遇到这么一个人的话，大概就会情不自禁了。

怎么会！

说起来是这么一个“毫无原则道德沦丧”的HJ，实在是忍不住有这么个念头了--“狐仙”，好像那样可以安慰一下下自己似的。

自认为也是个泛道德的人，所以他的政治立场并未让我有所困惑，只是那人的感情经历实在是....即便有那么多冠冕堂皇的解释，终是难脱“始乱之，终弃之”之嫌吧？

Eileen is the special one to me，但也仅仅如此了吧？

何况她也只是在某些方面special，别的女子在他口中，又何曾不是special的呢？

坏就坏在，明明应该让人反感的男人，怎么可以把文章写的这么好看！

真是叫人恨啊！

书的封面，“我的情感历程......”醒目得胜过“今生今世”四个字，唉，但愿那是出版商的主意，否则他想干吗？

省略号真是个好东西，只可惜也就6个点而已，那就用2个吧，或许更好卖一点？

如果说，有这样的名字还会去打开的最初原因是因为对张的好奇，那之后一口气酣畅淋漓的阅读则和她毫无干系了；反倒是因为了他的缘故，让我重新翻读起张的作品来。

胡的中国文字功底实在是好！

好到可以让人不管不顾他那些不够光彩的生平，甚至是那些构成文章主体的情感故事；300多页的书一气读完真是觉得解渴，大热天仰头喝完一瓶冰镇矿泉水也不过如此。

再有原则，碰到逼人的才气也忍不住妥协了，甚至暗暗觉得，可以写出这么漂亮文字的人，本性该不会很糟糕吧？

人们只管说他的不是，可有几个是真和他接触过的呢？

又或者，若非那个特殊的时代....退一万步来看，就算他做人有问题，文采是不用当替罪羊的。

“不可因人废文”这六个字说得的确在理啊。

仔细想来，读他文字的快乐很大程度在于他的古典文化底蕴，这种东西是装不来的。

才子散文的确没什么社会价值，但正因如此，反倒是见功力的。

写都写这么好，加上人不难看、声音不难听、眼神不猥琐，他讲起话来一定令人很舒服吧。

男人要会说话，这很重要啊，言辞木纳/废话连篇统统不要，这很难吗？

突然觉得偶然听到的几句歌词还蛮应景的，她肯定那样感受过吧：你说的话 我都相信 说得好听 说得甜蜜 你说的每一句 我都相信 为了爱情 失了聪明 听你的话 闭上眼睛 这个梦多美丽 让它继续 你说的话总那么好听 你爱不爱我不能确定 也许你只把他当游戏 我却爱得太用力 你说的话我都相信 说得好听说得甜蜜 你说的每一句我都相信 理性头脑 + 感性文字 = Eileen与众不同的才华与众不同只是相对于约定俗成而言，前提是大众主导惯性思维的绝对强势。

这一点上，张是幸运的，那样的文风那样的个人主义，在四五十年代是惊世骇俗，今天的话，未必了。

有人说，胡的文采更在张之上；没法比，各有优势，只是今天同时作为新人现身的话，张倒未必卖得比胡好呐。

在理性这个命题上，中国向来不是强项，在女子身上尤其如此。

胡的《民国女子》里有一段描写很妙也很有意思：她完全是理性的，理性到得如同数学，它就只是这样的，不着理论逻辑，她的横绝四海，便像数学的理直，而她的艳亦像数学的无限。

我却不准确的地方是夸张，准确的地方又贫薄不足，所以每要她校正。

前人说夫妇如调琴瑟，我是从爱玲才得调弦正柱。

就这段话而言，他写的也很数学了:)喜欢这样的精确。

说人、说文、说两人，一切已是明了。

他其实是不理直气壮的，他没有她理性，这个问题很严重。

时间短没关系，若是一辈子，张以后会看不起他的，瞬间顿悟似的戏剧性，我才不信张会为他难过一辈子之类的滥情想法。

胡的确有才情，可他还跟不上她的节拍，等终究不是办法。

其实他原本无需不自信的，他学不来她的才根本不影响他自己的才，可他还是心虚了，那，还能用爱女人的方式去爱她吗？

好在胡比张大个十几岁，否则这个游戏恐怕都没法玩下去。

如果让张乘上机器猫的时光机回到十年前，她还会那么低吗？

我看未必。

不早不晚，就在那个时代背景的那个时间，让她遇见了已经积累到足够她仰慕起码平视的他，真不是件容易的事情。

因为懂得，所以慈悲。

至于之后之后的一切，即便说不幸的话，也无法仅仅怪责到某一个人身上。

特殊的年代里，委屈的又岂止她一个。

若说胡和众多女子的关系，是她无法得到幸福生活的理由，那她与一般世俗的女子又有何分别？

恨是必然的，但最终最终的结局，多半在于自身的性格和让人压抑的特殊时期。

三宝的音乐从不让人失望，结尾那首《让我奔跑》好听，但歌词的基调我不认同，尤其最后两句，这个故事，不该是如此理解的。

你 可以离我远远 我有我自己的视野 燃烧的烈焰 就算刺眼 在泪水里 抱有信念 人生有太多的波折 永恒中渗透着苦涩 就让我奔跑 不停地奔跑 追逐生命里的自由去寻找 瞬间的心动 用一生回忆 不在寂寞中显示这伤痛 就让我奔跑 不停地奔跑 追逐生命里的自由去寻找 瞬间的心动 用一生回忆 不在寂寞中显示这伤痛 在宁静中的等待 从尘埃里开出花来 演员并非理想，但也想不出谁是那个理想有次访谈，朱天文说没有人可以演张爱玲，在这部电视剧拍摄3年之后。

的确，张和胡都太特别了，或者说每个读者对于他俩都有着各自不同的解读，因此拍这样的剧，我觉得最大的受益者应该是之前对张爱玲知之不多但之后发觉多了一个人的东西可以看的新读者（哪怕初衷只是好奇而已）；对于那些本身已经对张/胡有想法的人，这部剧应该讨不了什么好吧。

刘太可爱了一点，赵太男子气概了一点；感觉中，张应该更硬更冷一点，无论是外表还是内心；而胡应该更柔一些。

台湾的女编剧还是蛮细心的，朱想必是不肯做这份工的，如何面对？

看这部片子的时候，有点喜欢赵文瑄，如果，胡兰成是这样的儒雅中年男子，如果，我是情窦初生的黄毛丫头，我会喜欢这样的男人的。

小时候，因为爱着张爱玲的缘故，一直很排斥胡兰成，但是大了，看事情的角度渐渐变得多元起来。

现在觉得张之爱胡，不见得是因为被人懂了，所以爱了，而是因为胡是情场高手，而张是情场幼稚园的孩子，被人一花就花进了。

而胡之不爱张，也有张的不近人情，不通世故吧。

张是伴着我青春岁月长大的人，却很奇怪一直没太多关注过她的身世，只是，爱看她的文章。

直至看到此剧，才恍然为何她的文字多是阴暗。

不过，赵文瑄，真实的人，那天看对他的访谈，觉得有点傻有点呆，不是我的style啦。

窗外阴雨绵绵，躲在寝室看关锦鹏的《红玫瑰与白玫瑰》，十几年前的老片了，陈冲并没有印象中那样王娇蕊，也没有我期望见到的鲜辣绿缎子礼服配桃红衬裙，白玫瑰孟烟鹂是九十年代红极一时的艳星叶玉卿，难得伊低眉颔首的演绎半点风情全无的良家妇女，却让人觉得她本该如此，和谐的到错。

赵文瑄实在好，那张英俊端然的脸孔。

落落儒雅的风致，难得几个女人不着迷。

却不该拿他来演佟振保——一个自私胆怯，充满了控制欲的男人。

振保可恨，却因为赵文瑄让人恨不起来。

他最终为娇蕊留下的泪水，是那样清澈哀伤，而不像原著里，偏于嫉妒与不甘。

赵文瑄将这一角色演绎为由于命运的无奈而错失真爱，是不准确的。

如果还有重来的机会，振保还是会从王娇蕊身边逃开。

这本是一场追逐的游戏，振保以为她与谁都可以，不想娇蕊当了真，要寻一个结果，反而闹得不能收场。

这样一部电影，我在看不懂的年纪便懵懂的看了，以至于在很多年里，我都对佟振保抱有一个比较正面的印象，哪怕看了原著以后，只感叹振保原来没有那样潇洒倜傥，原是赵文瑄的缘故。

此后，老夫聊发少年狂的翻出张小说改编的电影，却发现已经系数看过。

再去翻赵主演的，基本也都入过眼了。

诧异赵文瑄的作品竟然这样少，却这样有分量。

这个机械系出身，当了八年空少，说流利英语，祖籍山东莱阳的优雅男人，于演艺怎么看也只是淡淡。

儿时的《红玫瑰与白玫瑰》《宋家皇朝》，少年时惊为天人的《雷雨》，《大明宫词》，成年后更耐咀嚼的《喜宴》，《饮食男女》。

对这个男人的喜爱，由表及里，兴致盎然。

记得《宋家皇朝》里，看到他扮演的落拓的孙中山，还嗤笑，这位国父怎么这样软弱无能，全不是金戈铁马霸主一方的样。

后来晓得了更细微的历史，在总统府瞻仰了孙先生年轻时的照片，那分明的轮廓，柔和的目光，分明是赵文瑄没错。

他演的人物，能从细部着手，体察入微，只是无论演什么，似乎还是很难脱壳与自身。

翻来找去，竟然找到他跟刘若英出演的一部《她从海上来》，是张爱玲的传记，这就不得不看了。

首先不说别的，编剧和导演下了苦工，所有的演员一出来，总要惊呼一声“真像”！

全部是《对照记》里熟悉的面孔，譬如张爱玲的弟弟张子静，《对照记》里只得儿时照片，但那演员一出现，却让人很难想象那孩子成人后会不是这个样子。

最绝的是他们竟然让演员翻拍了《对照记》里的几乎所有照片，无论服饰布景，神态举止，相似度达到95%以上。

我就知道，这世上还是很有一些人魔障一般爱着张爱玲的，奉其一举一动为天皇圣谕，梵谷清音。

剧中的每一句台词，每一个情节几乎都有出处，主要来自于胡兰成写张爱玲的那篇《民国女子》，和后人集结的《张爱玲传》和张自己的作品，譬如说其中有一个张爱玲打蚊子的情节，咕哝了一句“住的这么高还有蚊子”，我记得，这来自她的《公寓生活记趣》。

有时候演员一张嘴我都知道他们要说什么，因为那些字字句句，都实在太过熟悉了。

刘若英入了戏，很像张爱玲，大才大慧的女子，古怪而有些神经质，但是在爱情里，笑容依旧甜蜜。

无奈他们居然找了赵文瑄去演胡兰成，我便知道我又必然会对胡兰成改观。

写下这些文字的时候我在想，赵文瑄究竟适合演张爱玲笔下的哪个人物？

也许是范柳原吧，但他又太像好人了，便宜了范柳原。

也许是沈世钧？

不，他又太聪明，太潇洒，沈世钧只合黎明这种呆呆傻傻的来演。

确实没有，张笔下心灵与肉欲都残破不全的男人不适合赵文瑄，他倜傥的太健康，风流的很向上，性感的近乎温和。

他只能是赵文瑄。

连胡兰成这种薄情小人都被他演的多情且贤良，我真是没什么话说了。

不过也由于他的出演，我才对胡兰成发生兴趣。

以前，他的《今生今世》《山河岁月》我是碰也不要碰的。

说他汉奸也好通敌也罢，我原是不在乎的。

文人最可怜，总是给搅在时局漩涡里随波逐流，事实上有几个能捉笔代刀手刃敌忾，只是政见不一至多是出名心切，又何必把高帽子扣的那样严重。

但我实在无法忍受他二三其德，滥情不专，寡廉鲜耻。

1944年初，胡兰成与张爱玲在上海相识，同年春夏相恋，8月结婚，9月他离开上海赴武汉创办日伪报纸《大楚报》，其时战时激烈，时有轰炸，他给爱玲的信里写道：“想到（倾城之恋）这是你第一出剧目公演，我却不能陪你一起观赏，心里既痒且恨。

旁人看到我爱玲的好了么？

观众的掌声，有几分是为台上的演员，有几分是为我的爱玲的？

……这一向汉阳经历了几次惨烈的空袭，每次随着人流仓皇奔逃，扑倒在地时，也只能呼一声"爱玲"罢了……”这男人真不简单，甜言蜜语从他嘴里说出来，竟是可以如此熨帖窝心，难怪连“临水照花”不食人烟的孤高才女都为之折服。

但是与此同时，他又与当地一名17岁的护士小周相好，转年5月二人结婚。

随后，日本投降，胡兰成如丧家犬般奔逃到温州，又与他避难的斯家小娘范秀美相好并结婚。

小周17岁，张爱玲24岁，而范秀美已经41岁，这位多情才子真可说是油盐不忌，老少通吃。

46年2月，张爱玲赴温州寻夫，胡兰成见了她，只惊不喜。

张爱玲却说：“只因你在这里，温州城也像含着宝珠，放出光来。

”她一心一念只有他，这次来是为了让胡兰成在她和小周之间做出选择，却不想这段故事又添了新人。

胡兰成说，“我待你，天上地下，无有得比较，若选择，不但于你是委屈，亦对不起小周。

”他还说了一些我听不懂也想不明白的话。

这男人的奇怪之处在于他不避讳，也不愧疚，他只说爱玲不是凡品不应有这般琐事萦怀，他居然不厌其烦的在张爱玲面前描述和夸赞小周与范秀美，陈述自己对他们的迷恋，他只说“爱玲是应该懂得的，爱玲最懂我。

”稍有些血性的女子都免不了大耳刮子贴上去。

张只是保持沉默。

在温州时，常常三个人上街，胡兰成白天陪伴张爱玲，晚上陪范秀美。

当着张的面向范诉说自己身体的不适，还说对范好像就像亲人。

他恨不能，就这么相亲相爱的三个人，啊，不，四个人亲密无间的过下去，爱玲是他的知音，秀美是他的亲人，小周是他梦想。

我真是不明白这个男人是不是小时候脑袋让门挤过！

要不就是有遗传性精神病。

张爱玲不悦，他反而不解，“爱玲不应该生气啊？

爱玲最是脱俗离世的，只有爱玲明白我。

”他就拿住了这一点，迟迟不肯给一个交代。

张爱玲说：“你与我结婚时，婚帖上写现世安稳，你不给我安稳？

”胡兰成答道，世景荒芜，已没有安稳，何况与小周有无再见之日也无可知。

爱玲道：“不！

我相信你有这样的本领。

”她叹了一口气，自伤自怜地说：你到底是不肯。

我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了！

原谅我如此详尽的引述这些对话，但我只希望列位看官能够明白，这已经是天性亲绝的张爱玲能够做出的对于感情最激烈的反应了。

她离开温州时，肯定已经伤透了心。

她用下半生的时间印证了自己说过的这句话。

这孤绝的女子，摒弃了人世的所有欢乐与温暖，远渡重洋，过拮据懊丧的生活，深居简出洁癖臆想。

这一生唯一的爱恋伤她实在太深。

一年半后，张爱玲写最后一封信给胡兰成：“我已经不喜欢你了。

你是早已经不喜欢我的了。

这次的决心，是我经过一年半的长时间考虑的。

彼惟时以小吉故(“小吉”，小劫，劫难之隐语。

)，不欲增加你的困难。

你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。

”随信还附加了30万元钱，那是爱玲新剧本《不了情》《太太万岁》的稿费。

值得一提的是。

此前，张爱玲一直对胡兰成进行经济援助，哪怕他明知道胡兰成使用这些钱与其他女人在一起。

我不是一个才子派的文人，无法理解他们行为的用意。

当然，用常理来推敲是不适宜的，张爱玲用尽心力去爱固然值得嘉许。

看了胡兰成的文章，他的才华学识也确实当得起张的一片深情。

只是任你才高霸道气冲斗牛，这样一个人恐怕也只能称为斯文败类。

但是赵文瑄依然吧他演好了，那是一个软弱，矛盾，但却十分宽厚可爱的男人。

我端着对胡兰成满满鄙夷的机关枪，却看到赵文瑄这个翩翩绅士微笑走来，一项愤恨无处扫射，真是有些惆怅和枉然。

其实张爱玲的传奇，在她30岁以前就已经写完了，这个早慧而多舛的女子，快速的体验了极端的成就，瑰丽，情爱和伤痛。

最终黯然萎谢。

但是这些她挥笔而就的旧作，却穿越时间让一代又一代人产生共鸣。

这也许不是什么好事，也就是说我们这个时代已经荒凉的如同张爱玲的笔端，那些虚伪的情感和光怪陆离的传奇故事，离每个人都越来越近。

只是我依然相信，人生中会有明朗的爱恨，我们可以投入的去爱，也可以如王娇蕊或张爱玲那般决绝离开。

无论是什么样的坎坷和情爱，都可以背弃一旁不再回头。

这是女人应该有的态度，尽管命运注定茫然。

“自你以后，我才懂得如何去爱……往前走总是好的，除了男人，多少还会碰到一些其他的。

学会了东西总是有用处的。

”张爱玲借娇蕊的嘴，诉说自己的态度。

对于爱情，她从未后悔。

也许有人会认为张爱玲只是上世纪初页伤春悲秋的小资作家，那么请去看看她出国后创作的禁书《赤地之恋》和《秧歌》。

她绝对是一位伟大的作家，一直在进步，一直在成熟。

只是很多时候，我们只把她当作一个古怪的小女人，对她的胸怀和才华视而不见。

据说这部剧并没有上映，但是奇怪的是我确实是在电视上看的，忘了是在哪个地方电视台。

小地方的电视台总是非常神奇，在《甄嬛传》在卫视首播之前我就已经在某个地方电视台看过了，当时看到卫视首播的宣传感到十分诧异。

但是这部电视剧却是不适合一家人一起看，只适合一个人慢慢欣赏。

曾经感到不解，为什么《上海往事》又叫《她从海上来》，而不是《她从上海来》？

主要看了在上海和父母姑姑的片段，对于胡兰成那些破事倒是不感兴趣（赵文瑄长得不错，像曾伯伯）片子从赖雅开头，太奇怪也进度太慢了。

黄逸梵的选角不好...茹萍老师长得太古典太温婉了（有些发型和角度像陈数），就没有黄逸梵还有她的照片那种出走的娜拉的硬气，但是气质和独立倒还在线。

刘若英演技有时绝了，第四集剪头发那个真的不错，但是大体上，演得太文弱胆怯，少女时期还适合，中青年时期真的没有那种孤独傲气，太侧重自闭社恐而不是背后的骄傲冷淡了。

0323打脸了”刘若英说到了点上！

很多人通过照片和传奇故事，想象出来的张爱玲总是孤傲冷漠、高贵刻薄地睥睨众生；她作品里袒露的自我形象，却常是老实木讷、笑点太低、过分客气地一直微笑。

”那刘若英演的真的挺好的，演员功课真的很足。

黄逸梵教女儿真的到现在都适用，看到周冲写张爱玲在择偶上恋父，以弥补缺失的父爱，想了想有点道理。

张志沂傻逼，什么旧情未了，其实就是看不惯前妻离了婚过得还好好的以及爱面子大男子主义呗。

是真的喜欢张茂渊。

张子静真的可怜，从个人遭遇，到个人没有努力去抗争，都很。

念大一的时候才看过爱玲的书，当初可能也是跟风才看的。

或者，只是在图书馆里看到她漂亮的新书，忍不住就拿来了。

有才情，又不难看的女人，毕竟不多。

她是上海女人，矫情的上海女人。

而我也是造作的人。

我泛泛地看她的书，只记住了些话。

反倒是她作品改编的影视作品更得我心。

没法子，电影更直观些，又有那些美丽的面孔撑场面。

可惜电影也好，电视剧也好，都温柔了些。

我是最喜欢爱玲作品中的诡异。

看这部剧，是断断续续的。

本来，一个人的一生，就是难熬的。

在看的过程中，我一直盼着胡兰成早些出场。

因为出场后，爱玲才会“在尘埃中开出花来”。

我想，如果我是男人，可能我不会爱张这个人。

我想，如果我是女人，可能真会忍不住爱胡这个人。

所以。

张爱玲就成了胡的俘虏。

她那样的女人，在那样的家庭成长。

应该是最恨朝三暮四的男人。

可偏偏遇上多情种子。

劫数就是劫数。

生命的终点都是一样的。

我很佩服张那种“再喜欢也可以不要。

要就一定要。

”的狠劲。

我这种普通女子是没这种决绝的。

她拥有了千疮百孔的感情，死后满是回忆。

女人就是爱情动物。

不疯魔，不成活。

还是比较喜欢用炎樱的叫法称呼，因为爱玲这两字确实太俗了。

刘若英实在不适合扮演张爱玲，女学生时期，总爱天真的瞪着眼睛，一股傻气冲冲直冒，总让我想起《粉红女郎》里的结婚狂。

青年时期，180cm的赵文宣（扮演胡兰成）对160的刘若英忧伤的说，‘你的身材这样高，这怎么可以？

’ 这话与画面也太不和谐了。

张爱玲实际170，是比胡高的。

后来的演技是越发矫情，直至老年时期看得舒服点。

也许是因为张爱玲是无人能演的吧。

赵文瑄把胡兰成美化了，刚出场时，温润如玉的气质，是会让所有的女子为之倾心的吧。

也自然觉得他的多情是理所当然的。

张爱玲的母亲黄逸梵是我很喜欢的，很可惜，演员五官秀气，没有表现出她欧式的立体之美。

但她的几句话非常受用。

1. 给你钱，是教你怎么花。

栽培你，是教你怎么赚。

2. 我能力有限，你要是羡慕你那几个表姐，也愿意早早嫁人，那就不要考虑读书了，拿学费来好好装扮自己，速速找人嫁了。

如果要读书，那就没有余钱再兼顾到衣服上，你要想好自己的路。

3. 姑姑舅舅，虽然两边都是亲人，可往哪边靠，也都是寄人篱下。

人家关心和照顾，心里感激不算，嘴上还要经常挂着，起码要让人觉得，对你好是值得的（送给不会说话的姑娘）。

4. 也不能老在人面前掉眼泪，换人家两句同情，解决不了自己问题。

别以为示弱能得到好处，错了，那只能徒然损自己骨气，招别人反感。

5. 要世故点，懂得做人的道理，别让人口里疼，心里嫌。

候鸟连续几年，冬至过后雨雾缠绵的时节，这只候鸟就会循路飞回来，栖在我的鼻尖、喉头，扑腾在我的前额后脑，或者背心里吞吐量偏低的心肺中。

自从历经昨岁的那场跨年咳嗽，如今我对它是敬畏恭谨，唯恐招呼不周纠缠日久，彼此成仇。

这不，这次终于只消一个星期，它愿趁暖离去，我鼻腔里还残余着羽毛挠出的喷嚏，不想，一部电视剧却又不期而遇，泗涕纵横的局面复又上演。

我在董桥的文章里看到他无意说起一部有关张爱玲的连续剧叫《上海往事》，因确属头一回听说，心想，要么大陆找不到，要么拍得不好，不然怎么会没有名气。

前天饭后刷网页休息，到爱奇艺上一搜，才发现全集都在，好生惊喜。

存好电视剧去睡觉，一夜无梦。

人们谈论影视作品，总喜欢拿演员或者导演的说事儿。

其实，刘若英的气质像不像张爱玲这个问题，丝毫不妨碍我以一颗真诚的心来欣赏这部长戏。

我其实多么沉醉于这种体验，一篇又一篇稔熟于心的文字，一帧一帧在眼前化作鲜活的镜头，一个又一个被我想象描摹过多少次的男女老少，此刻穿着旗袍撩着鬓发走出了上海的老洋房……张爱玲的气质和刘若英的确有些出入，她冷一点，棱角分明一点，而刘若英与生俱来的甜美和圆润在戏里有些遮掩不住。

至于胡兰成的饰演者，好在我头一回见他，没有刻板的印象，也不介意青年时代的胡兰成是否真有那么翩若游龙、玉树临风。

想必也不会差很多，现实中的胡先生当比赵文瑄瘦小一些。

爱玲的母亲黄女士以一种惊鸿照影的效果出场，我当下不觉暗笑剧组选演员的标准，原来风情万种风靡中西的美人是宋祖英那样珠圆玉润再添一点优雅摇曳的姿态呵。

整部影片，除了她美，也就还剩下小周护士了，小周护士美则美矣，寒碜一点，可见剧组之用心，认真学习了《今生今世》。

胡兰成倒从未交待过小周的相貌，只说她家境不好，清瘦。

但体贴的剧组大约经过几番思量，认定这位寒门小护士若没有鹤立鸡群的美貌，当也不应让胡先生动心，于是自作主张让她漂亮起来。

我倒颇认可剧组的这个看法，小周肯定美，有一种少女惊怯的美。

如果关于演员的话题还有什么可说的话，其实，我希望老保姆何干的面容再慈祥一点，这位演员的面相太苦了，慈爱的人茹苦若甜，不会长戚戚。

另外，关于爱玲“大眼睛双眼皮的弟弟”张子静，那位小生的演技倒是一流，像极了单亲家庭自卑怯弱的高中少年，可我只担心弟弟原本没那么帅，否则也不必终身未婚。

编剧给他戏份颇多，多过他出现在姐姐文章里的频率，大约是一份深深地不忍与怜惜吧！

电视剧我是极少看的，若不小心狭路相逢看了，对于演员的演技啊，导演的镜头啊，兴趣不大话题不多，专爱独辟蹊径研究编剧。

我在网上随便浏览了一下《上海往事》的编剧，一位著名的台湾女作家王蕙玲，《卧虎藏龙》和《色戒》的编剧。

而李安之所以邀她写《色戒》剧本，正因为她之前成功创作了《上海往事》。

同时，她也是那部以徐志摩为题材的电视剧《人间四月天》的编剧。

据她在为《色戒》做的宣传文里所言，为了写好《上海往事》，她在上海住了差不多三年。

其实这话多少有点官面文章。

因为，如果她面对普通观众说：“我为了写好张爱玲，曾经熟读几十遍她和胡兰成的所有中、英、日语作品，以求真切深刻地体察这位天才女作家的一生。

”观众大约对这种文人的刻苦会不屑又抵触，而旅居话题显然更符合终日困在办公桌方寸间的观众了。

但我深深懂得，为了写好这部作品，无论这位编剧身在何处，心一定深驻在张爱玲的作品里。

不仅如此，她还研读过爱玲第二任丈夫赖雅先生的日记，另外，居住在台湾的编剧女士，年轻时就通过朱家姐妹认识了胡兰成先生。

爱玲的母亲第一次离家，临上船时，扑在雕花大床上放声大哭，“蓝绿色衣裙上金属片粼粼闪闪，仿佛泼上了一桶水。

”（《雷峰塔》），当电视演到这个场景时，我非常感动于剧组的用心。

黄女士的衣服绿得太淡了点，但金线图案是有的，如《雷峰塔》里所言，她“脆弱的肩膀抖动着，抽噎声很响。

”如此认真的细节，从头至尾贯穿在影片的每一个场景里。

如战火烧到香港，大学生们去医院当志愿者，受伤的年轻人疼得半夜睡不着，看见女学生走过，“小姐——小姐——”地叫着，不是为了求助，仅为让女学生回首，伤痛中有点安慰。

这些执着的细节，让整部电视剧成为影像版的张爱玲作品。

我特别感动王蕙玲女士给予何干的戏份。

是啊，说到张爱玲大家就只会对她与胡兰成的一段姻缘津津乐道，每夜各大卫视八点档的言情剧贴上文艺的标签，仿佛观众就可以借此高雅一点。

但其实她的人生中有一位非常不起眼然而至关重要的人物——老保姆何干。

何干对于张爱玲，就算不比胡兰成重要，亦绝不应次于他。

若关于这位善良、苦命的老人与张爱玲的关系在这部电视剧里的表现，我还有什么要说的话，我觉得电视剧没有专门用十几分钟甚至一整集剧情，来重现张爱玲在静安寺火车站送别何干的一幕，非常遗憾。

十几岁从家里逃出来的小姐，怀揣唯一的两块钱去送别抚育疼爱自己十几年，并因为自己而老无所依的保姆奶奶。

这一个锥心刻骨的场景，张爱玲在《雷峰塔》里铺张了几千字的篇幅，光愧疚的心理活动就有千余字。

并且，当开往乡下的火车带走凄凉的何干之后，这部重要的作品正是在火车的隆隆声和作者追赶的脚步声里，沉重结束。

张爱玲的少年时代，“悠长得像永生的童年，相当愉快地度日如年”，随着老保姆何干的离去，至此覆水难收。

还是谈一谈胡兰成吧。

我第一次读《今生今世》，兴趣也不太在研究《民国女子》那个章节。

在《韶华胜极》里我就懂得，胡先生是有家国大业之志的。

男女之情嘛，于他而言就是“随缘”二字。

在电视剧里，好不容易等到第十二集他翩翩出场，几集下来，非常诧异编剧对他的理解。

尤其是演到张爱玲去他的书房，两人谈到“兰成”之名的出处。

原来，“兰成”二字出自一副对联，大意为“扭转乾坤之志最后只好化作‘扪虱’的百无聊赖”，是胡先生自己取的。

当时我非常感慨，因为两位当事人的作品里都不曾写过这回事，但，这究竟进一步表达了编剧对胡兰成的理解。

说来好笑，胡、张二人在公寓里镇日地闲聊，聊得天荒地老演了好几集，“连说话都是文章”，我在为他们的机智和才华忍俊不禁之时，也感叹，要欣赏这样一部电视剧，怕还非得具备足够的文学常识不可，否则简直不能跟上这“水晶心肝玻璃人儿”谈诗论文的节奏。

张爱玲跟胡兰成谈毛姆，回顾了毛姆临终前后的情形，毛姆在森林中的小屋里孤独的逝世，几天后才被人发现。

如果这个剧情是虚构的话，可见编剧之用心。

她似乎有意要在那样甜蜜幸福的场景里，为女主角的后半生埋下谶言，令后人在当时就忍不住想起这些巧合，然后泪如雨下。

另外值得一提的是，电视剧里，两人在公寓里依偎在一起谈古诗词，谈得最多的是李义山。

缪钺先生在《论李义山诗》里有个说法非常有意思，我过目不忘：“盖诗以情为主，故诗人皆深于哀乐，然同为深于哀乐，而又有两种殊异之方式，一为入而能出，一为往而不返，入而能出者超旷，往而不返者缠绵。

”缪钺先生认为义山正是“往而不返”的代表，而东坡则可以代表“入而能出的超旷”。

爱玲是否喜欢义山诗，又是否与兰成常谈及义山，似无史料可证。

然若从广义的“诗”的概念来讲，张爱玲显然属于“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，深于哀乐而又“往而不返”的诗人。

所以，爱登堡公寓里甜蜜的下午茶，他们为什么不谈李白、杜甫，不谈花间，我总以为，这是编剧对爱玲的深刻理解。

如果说张爱玲的作品让我产生了“人世多难、命运无常”的共鸣，那么，这部以张爱玲为题材的电视剧，则让我深深体味到了编剧对于这滔滔人世、艰难红尘中每个人、每一颗心的体贴与慈悲。

人在江湖，身不由己。

“因为懂得，所以慈悲”，胡先生写了这八个字送给爱玲，然而说到底，受赠之人做得并不够好。

往而难返，沉溺哀乐。

反倒是，多年以后一位她的同道与读者王蕙玲，终于在一部有关她的电视剧里，彻底为她慈悲了一回。

父亲是前朝的遗少，满肚子的功名学问再也无处可售，太太还非要抛下自己和一双年幼的儿女扬长而去领个洋男人回来伤他脸面。

吃着张家饭长大的女儿，心里却向着早早弃她不顾的母亲。

父亲气急将她关起来，也有实在不愿她重蹈姑姑、妈妈覆辙之愿。

在电视剧我们可以清楚看到，姑姑、妈妈的下半生并不幸福，还不如一辈子围着丈夫、女儿打转的舅妈。

我甚至以为，张爱玲家里那么多亲戚，电视剧里特地让舅妈一次次出场，目的是否仅为衬托姑姑、妈妈的命运？

这位没有姓名的舅妈与爱玲母亲有一段对话：“你离婚了，可是你过得并不好啊！

”母亲沉吟片刻，有些心虚地答：“至少我自由。

”自由的落魄，然后把经济窘迫的原因怪罪到亲身女儿身上？

这样想着，我有些为她的一双儿女心痛。

而事实也最终证明，赴姑姑、妈妈之后尘的张爱玲同样凄凉半生。

女儿至死不肯原谅父亲，编剧倒替她做了——至少，她让大家看到一位真实的父亲，一个困兽般的落魄遗少，一个在后妻与亲生子女的夹缝中求安宁的无奈男人。

佛教里说，生就是苦。

也许，我们可以在事过境迁、沧海桑田之后，为这些曾在时代的烽火与废墟中苦苦挣扎的人们，送上一份恰当的理解。

姑姑在张爱玲的作品里，多少显得有些不近人情，西派作风，情、账分明，以至于她不敢留胡兰成在公寓里吃晚饭。

但是，她也写过姑姑为她做芝麻酱包子的事情。

没有钱去买现成的包子，甚至没有多余的钱去买豆沙馅，于是，姑姑干脆用剩下的芝麻酱和白糖来做馅，调了发粉不够的面粉，第一次亲自动手捏了“吃起来像皮革一样”的包子来招待她们母女。

《雷峰塔》里的张爱玲内心只因为贫穷而触动，表情木然，而电视剧里的她，终于甜甜地对姑姑说了句：“好吃，谢谢！

”电视剧里这样的体贴与周到的细节有很多。

这两年我常常思考，理解每一个生命所包含的复杂与丰富，是不是一个俗世凡人想要生活得相对快乐幸福的必要条件？

入而能出，超旷豁然，是否包含发现每一颗心的真、善、美，哪怕与此同时，我们也明明看到假、丑、恶？

境由心生，闭上眼睛想象海滩上的晴天，会感到温暖，若想象置身于潮湿阴冷、毒虫密布的悬崖夹缝中呢？

只会牙齿打颤，缩紧双肩吧。

所以，我感动于编剧的慈悲。

父亲和前夫，母亲或者姑姑，他们其实仅仅是张爱玲生命中的过客，像候鸟南来北往，栖息片刻。

从佛教的意义上讲，他们的因缘终究在累世的轮回里经历了绕树三匝、拣尽寒枝，否则彼此不会相遇。

相遇了，纠缠了，纵不为还前世，也还是欠下来生。

在影片里，离世前的张爱玲回想起童年在父亲烟榻前稚声背诵《陋室铭》的情形，想起母亲离她而去无情关闭的铁门，童年的她躲进老樟木箱子，箱子合起来……我想到《小团圆》的尾声，张爱玲描述了这样一个梦境：“青山上的红棕色小木屋，映着碧蓝的天，阳光下满地树影摇晃着，有好几个小孩在松林中出没，都是她的。

之雍出现了，微笑着把她往木屋里拉。

非常可笑，她忽然羞涩起来，两人的手臂拉成一条直线，就在这时候醒了。

她醒来快乐了很久。

”之雍是指胡兰成。

第一次看到这一段，我就深信，张爱玲从不后悔对胡兰成的爱，甚至在暮年临终之际，她非常感念这段爱情带给她的甜蜜，如果可以重来，她愿意生活是梦境中的样子。

我本以为电视剧将在《陋室铭》和母亲的离去之后，能重现这个她心心念念的梦境。

可惜没有，我有些遗憾。

当然，随之而来故事结束的音乐中，我来不及更多纠结，就在张爱玲的照片回放镜头中，泣不成声。

命运的跌宕起伏若只是编在小说里，印在书上，到底来得温和一些。

然而故事和小说的背后，真实的人生却如此历历在目，不容回避，痛彻心扉。

而纵是这样的荡气回肠，慷慨悲歌，一辈子最终也短得只剩下十几张神情各异的照片……我平静下来，恍然有些理解自己为什么那样撕心裂肺。

桃花总会凋谢，爱恨皆成风烟。

走过的路无论如何依依不舍，可就是再也不能回过身去，一旦陷入回忆，就只能仿佛回到废弃的电影片场。

最后我猛然发现，自己其实也不过只是这苍茫人世的一只候鸟，停一停，歇一阵，然后回到该去的地方。

这样一想，唯有珍重与感恩。