人海同游

迟到了 10 分钟，每次看电影都迟到，能不能别再卡点安排时间了，根本卡不到。

自从今年 1 月份去了香港就爱上香港，现在再看香港有关的电影就觉得好亲切，从阿正说你一边哭一边唱我开始哭，这句台词好像一个奇怪的开关，把我眼泪的阀门打开，一直哭到有人在唱鱼沉雁杳，心里想着买车买的太晚，去香港去的太晚，养小狗养的太晚，人生有太多的来不及，有太多的得不到和已失去，那个该死的人再也不联系我了，而我也没有勇气再和他联系。

是不是所有哀伤的电影都为我而作。

好喜欢看电影的时候哭，想心事，在别人的故事里流自己的眼泪，借他人酒杯浇胸中块垒。

这就是我喜欢文艺片的一部分原因吧。

很讨厌麦家辉说借来的十年，真会给自己脸上贴金，明明是骗来的十年，男的真会糊弄事儿。

还有这个妈妈，都不能再找个男人嘛，人家骗你你还要去找他，整的跟多么非他不可似的。

虽然鱼生的这个部分和另外寻亲的部分挺割裂的，但我还挺喜欢这个部分的。

外面风雨飘摇，很喜欢小屋的布局，可惜没有全景。

喜欢鱼生的日记，太好笑了，吃了草药再拉三天。

鱼生的工作也很有意思，可以控制梦境这个技能有点酷炫。

广州和香港，时间和空间的印记。

Borrowed time，我其实觉得三四十年之中两个城市的位置也在不断变化，空间也是被借来的。

两个城市有很多关联，血脉亲情还有广府文化。

但我觉得后者在广州不断消失，香港翡翠台也要开设普通话频道了。

但血脉是永远不会变的。

导演说虽然两个城市的拍摄团队不一样，但不影响整体，因为主体是情感，而其不随空间位置和画面而变。

但我觉得视听还是会影响观感的，色调、妆造、光感未免割裂。

拍不出我心中的广州。

两个城市，两代人，母亲把梦寄托在女儿身上，而女儿也在寻找梦和造梦，表面寻找人，实则寻找自己，但后者其实我没太看出来，导演还是要通过多些“实在”来导向之。

而有三个场景很触动，其他平平。

一是边读信窗外阴雨天荔枝树在晃、二是香港芋头房间里两人一起造梦前往热带雨林、三是浴室和房间的男女戏。

导演映后说某些物件和场景每个人的触动都不同，我想是的，导演在台风天维港码头的感觉，可能跟我去年六月份的感觉是一样的吧。

看电影的过程也是“BORROW TIME”，在不同的时间，带入同样的空间，而带入“相通”。

我果然不纯洁了。

这一点在看一部纯洁的电影的时候格外明显。

比如电影里爸比离开一头家回到另一头家的时候说「这段跟你借来的十年好时光，终是要还回去了。

」只有我一个人的影厅里，只有我一个人没忍住笑出了声，爸比，你把这借来的时光打包顺丰包邮回来我看看，有几多斤两，好不好？

比如电影里，有着漂亮双眼皮的麦婉婷和有着诱惑单眼皮的青梅肩并肩坐着，共享一根坏掉过还被胶带缠着继续用的耳机听一段音乐，但音乐尚未出现的时候，只有我一个人的影厅里，只有我一个人红着脸期待，这一晚会发生点什么吧？

毕竟跟青梅久未相见啊！

发生点什么吧，老了以后还有一段旖旎时光可以回味啊！

比如电影外，当我想跟你介绍这电影的简单剧情时，当我打下「这不是一部小蝌蚪找妈妈而是找爸比的故事」几个字，小蝌蚪也立刻丰富了另一层意思，让我没办法再回头直面小时候看的那部动画了。

好吧，这只是一个即将结婚的姑娘的几天平淡日常的故事。

但不纯洁的我还是很喜欢这部很纯洁的电影《人海同游》的，大概是从画面到风格对于被这个炎夏反复热成脱水狗的我，太友好了。

电影里的夏，好像一点都不热，干干爽爽，清清凉凉。

以至于我边看边担心，完蛋了，今年再看不到同等质素的电影，还怎么再走进电影院？！

可惜吧，这电影既无大牌明星大牌流量，也无大制作大宣发，哪怕手握入围了18个电影节的好成绩，哪怕一路从釜山到平遥都被夸赞，但就是排片少到可怜，场次少到可怜。

以至于你要是不在开工日上午摸个鱼，都不配在影院里跟这电影遇见。

*婷的A面 结个婚比打个工难多了！

电影开头，荔枝树下，三三两两的人在谈天，或各自忙着手里的事。

只有小婷一个人站着。

听到一个阿姨对另一个阿姨讲「你就好了，可以饮杯媳妇茶」后，小婷决定加入她们，帮忙摘荔枝。

后来我们知道了，这是未婚夫家的例行家族聚会。

当二人独处时，小婷状似撒娇地讲「以后聚会时，能不能不要丢下我一个人啊。

」刚刚还在为未婚夫替她喷蚊子水的温柔贴心举动而发出羡慕的姨母笑的我，瞬间脑补出无数次之间被扔在和谐家庭之外的小婷，一个人站着的画面。

媳妇儿，毕竟是外姓人，对吧？！

应酬，尤其是应酬长辈累不累？

是身体更累还是心更累？

每个被迫应酬讨好过另一半的长辈的人都有自己的答案。

而小婷的自愈办法是，澡都不洗就赖在妈妈的床上，偷闲半刻安宁。

硬要融入一个不熟的和谐大家族，只是因为你要跟一个男人结婚了。

对于被妈妈独自抚养长大的女孩，其实是项很艰巨的任务，很多相处之道，妈妈大概没教，而她也的确不会。

*婷的B面 那么温柔的爸比离开后，有没有想起过我？

她那么年轻却马上要结婚了，一方面是地域的婚俗对于适婚年龄的限制，一方面大抵也是因为只有两个女人的家里所一直缺乏的安全感。

尤其是家门口那块旧地毯下还藏着两把生了锈的门钥匙，那是妈替早就离开的爸比偷藏的。

但这是母女俩心照不宣的秘密。

懂事的小婷大概之前从没问过妈妈，「爸比为什么突然离开了？

是我做错了什么吗？

是他不爱我们了吗？

」但即将结婚、即将面对新环境、即将组建新家庭的恐惧，迫使她好奇和正视妈妈这段空等了20多年的残破婚姻：相册里没有爸比的照片，妈妈的很多独照是剪去了一半的。

难得跟未婚夫倒苦水，提起曾经那么温柔那么爱她却突然一走了之的爸比，仍然会哭到停不下来，结果只是吵醒了躺在身旁的另一半的好梦，而已。

她们的婚姻到底是因为爱的冲动才结合，还是因为相亲时另一半觉得身在银行工作的这女孩干净单纯、宜室宜家、能生能养的结果？

所以，小婷想去找爸比的时机，刚刚好。

即将起变化的生活，日常不再是相同的日常，缺少跟成年男性相处之道的生活经历会不会对新生活造成影响，曾经被抛下的恐惧会不会对新生活造成干扰，妈妈不参加她婚礼会不会制造新的家庭成员对她产生什么看法......桩桩件件的不确定，都迫使她想去寻找一点点确定。

去看爸比，哪怕看一眼也好。

*婷的C面 Hold on，总要面对还没见到爸比，小婷先见到了同父异母的哥哥。

哥哥很小时就知道小婷的存在，也见过大人们为了两头家的事爆发的龃龉、争吵、不堪。

那都是小婷不曾知道的事情。

初次见面的很多年里，小婷口里唱着的好听儿歌，大概一直是哥哥的恶梦。

看着哥哥尽量克制地跟小婷讲话，尽量克制地把那句「你来找我爸干吗？

」咽下去。

再回顾爸比那句「借来的时光，终是要还回去」更好笑了。

呵，果然，男人至死是少年。

呵，果然，那句「我只是犯了一个男人都会犯的错」真是万试万灵。

像极了吴晓乐在《可是我偏偏不喜欢》里那篇「圣母病再见」里讲的趣事，都在替不负责任的男人们找理由「他们还是个大孩子，给他时间，他会长大」。

但没长大的孩子，凭什么要往别人家里送，凭什么要别人家的宝贝闺女替他们家来养长不大的熊孩子？

被爸比借去十年好时光的广州妈妈，后来用了20几年时光独自舔舐伤口仍未痊愈。

被爸比浪费过十年好时光的香港妈妈，后来用了20几年时光咽下眼泪和不甘，仍努力替他维系住了这头家，全然没问过那个很小年纪就见过长辈们如此不堪的样子的大儿子，心里有没有伤，伤口结没结痂，疼不疼，怨不怨。

一如吴晓乐说，后来她来知道「对某个时代的人而言，女子，尤其是身为母亲的女子，是不能主动求去的，母亲怎配提离婚呢？

她必须根缚于家，直到所有人都说明了不再需要她，她才被允许熄灯离场。

因为没有人会给一位母亲说情的理由是，她还没长大。

因为我们都太相信，一个女子，若曾打开身体，任生命经过，从此万事都能懂得，众苦皆能吞受。

」回到电影开头，被迫应酬了夫家长辈而累到爆的小婷回到家，就有妈妈熬好的靓汤。

正坐在桌前玩游戏的妈妈，玩的原来是那种夫妻组建家庭的小游戏，游戏里的夫妻还会拥抱亲吻。

回到电影中间，妈妈只讲了她彼时唯一一次去香港，偷偷在路对面的煲仔饭店看着爸比，为了一条滴满了酱油的白裙子哭红了眼，却隐去了曾经暴发的两头家、两个妻的大战。

我倒是很想为了那句「借来的时光」感慨一句乱浪漫的。

可惜我不能。

因为我已经不纯洁了。

我这双不纯洁的眼已经见识过太多妈妈们的眼泪，我这双不纯洁的耳已经听闻过太多妈妈们的不甘。

而我这颗不纯洁的心啊，倒是很想劝小婷一句，结婚要谨慎，毕竟婚前的讨好已经让你累成这样，婚后的讨好只会更累。

虽然青梅亦不见得是适合你的结婚对象。

但你还年轻，可以多过过不同的生活，再来决定你要选择过哪一种生活。

而不是背负了父母婚姻的残缺这道伤口，而非得用婚姻中两个人才完美，来证明你也能跟别人一样享受完美的婚姻生活。

毕竟，完美的生活都是别人展现给你看的，日常的一地鸡毛蒜皮的琐碎才是自己过的。

而借来的时光，终究是还不回来的。

这不是一个找爸比的故事，也不是一个通过找爸比来找到自己的故事。

日常生活不需要每件事都赋予意义，日常生活只需要我们放轻松来慢慢面对，从桩桩件件中吸取经验教训，下一次就能少受伤、少失望。

我果然不纯洁了。

这一点在看一部纯洁的电影的时候格外明显。

比如电影里爸比离开一头家回到另一头家的时候说「这段跟你借来的十年好时光，终是要还回去了。

」只有我一个人的影厅里，只有我一个人没忍住笑出了声，爸比，你把这借来的时光打包顺丰包邮回来我看看，有几多斤两，好不好？

比如电影里，有着漂亮双眼皮的麦婉婷和有着诱惑单眼皮的青梅肩并肩坐着，共享一根坏掉过还被胶带缠着继续用的耳机听一段音乐，但音乐尚未出现的时候，只有我一个人的影厅里，只有我一个人红着脸期待，这一晚会发生点什么吧？

毕竟跟青梅久未相见啊！

发生点什么吧，老了以后还有一段旖旎时光可以回味啊！

比如电影外，当我想跟你介绍这电影的简单剧情时，当我打下「这不是一部小蝌蚪找妈妈而是找爸比的故事」几个字，小蝌蚪也立刻丰富了另一层意思，让我没办法再回头直面小时候看的那部动画了。

好吧，这只是一个即将结婚的姑娘的几天平淡日常的故事。

但不纯洁的我还是很喜欢这部很纯洁的电影《人海同游》的，大概是从画面到风格对于被这个炎夏反复热成脱水狗的我，太友好了。

电影里的夏，好像一点都不热，干干爽爽，清清凉凉。

以至于我边看边担心，完蛋了，今年再看不到同等质素的电影，还怎么再走进电影院？！

可惜吧，这电影既无大牌明星大牌流量，也无大制作大宣发，哪怕手握入围了18个电影节的好成绩，哪怕一路从釜山到平遥都被夸赞，但就是排片少到可怜，场次少到可怜。

以至于你要是不在开工日上午摸个鱼，都不配在影院里跟这电影遇见。

*婷的A面 结个婚比打个工难多了！

电影开头，荔枝树下，三三两两的人在谈天，或各自忙着手里的事。

只有小婷一个人站着。

听到一个阿姨对另一个阿姨讲「你就好了，可以饮杯媳妇茶」后，小婷决定加入她们，帮忙摘荔枝。

后来我们知道了，这是未婚夫家的例行家族聚会。

当二人独处时，小婷状似撒娇地讲「以后聚会时，能不能不要丢下我一个人啊。

」刚刚还在为未婚夫替她喷蚊子水的温柔贴心举动而发出羡慕的姨母笑的我，瞬间脑补出无数次之间被扔在和谐家庭之外的小婷，一个人站着的画面。

媳妇儿，毕竟是外姓人，对吧？！

应酬，尤其是应酬长辈累不累？

是身体更累还是心更累？

每个被迫应酬讨好过另一半的长辈的人都有自己的答案。

而小婷的自愈办法是，澡都不洗就赖在妈妈的床上，偷闲半刻安宁。

硬要融入一个不熟的和谐大家族，只是因为你要跟一个男人结婚了。

对于被妈妈独自抚养长大的女孩，其实是项很艰巨的任务，很多相处之道，妈妈大概没教，而她也的确不会。

*婷的B面 那么温柔的爸比离开后，有没有想起过我？

她那么年轻却马上要结婚了，一方面是地域的婚俗对于适婚年龄的限制，一方面大抵也是因为只有两个女人的家里所一直缺乏的安全感。

尤其是家门口那块旧地毯下还藏着两把生了锈的门钥匙，那是妈替早就离开的爸比偷藏的。

但这是母女俩心照不宣的秘密。

懂事的小婷大概之前从没问过妈妈，「爸比为什么突然离开了？

是我做错了什么吗？

是他不爱我们了吗？

」但即将结婚、即将面对新环境、即将组建新家庭的恐惧，迫使她好奇和正视妈妈这段空等了20多年的残破婚姻：相册里没有爸比的照片，妈妈的很多独照是剪去了一半的。

难得跟未婚夫倒苦水，提起曾经那么温柔那么爱她却突然一走了之的爸比，仍然会哭到停不下来，结果只是吵醒了躺在身旁的另一半的好梦，而已。

她们的婚姻到底是因为爱的冲动才结合，还是因为相亲时另一半觉得身在银行工作的这女孩干净单纯、宜室宜家、能生能养的结果？

所以，小婷想去找爸比的时机，刚刚好。

即将起变化的生活，日常不再是相同的日常，缺少跟成年男性相处之道的生活经历会不会对新生活造成影响，曾经被抛下的恐惧会不会对新生活造成干扰，妈妈不参加她婚礼会不会制造新的家庭成员对她产生什么看法......桩桩件件的不确定，都迫使她想去寻找一点点确定。

去看爸比，哪怕看一眼也好。

*婷的C面 Hold on，总要面对还没见到爸比，小婷先见到了同父异母的哥哥。

哥哥很小时就知道小婷的存在，也见过大人们为了两头家的事爆发的龃龉、争吵、不堪。

那都是小婷不曾知道的事情。

初次见面的很多年里，小婷口里唱着的好听儿歌，大概一直是哥哥的恶梦。

看着哥哥尽量克制地跟小婷讲话，尽量克制地把那句「你来找我爸干吗？

」咽下去。

再回顾爸比那句「借来的时光，终是要还回去」更好笑了。

呵，果然，男人至死是少年。

呵，果然，那句「我只是犯了一个男人都会犯的错」真是万试万灵。

像极了吴晓乐在《可是我偏偏不喜欢》里那篇「圣母病再见」里讲的趣事，都在替不负责任的男人们找理由「他们还是个大孩子，给他时间，他会长大」。

但没长大的孩子，凭什么要往别人家里送，凭什么要别人家的宝贝闺女替他们家来养长不大的熊孩子？

被爸比借去十年好时光的广州妈妈，后来用了20几年时光独自舔舐伤口仍未痊愈。

被爸比浪费过十年好时光的香港妈妈，后来用了20几年时光咽下眼泪和不甘，仍努力替他维系住了这头家，全然没问过那个很小年纪就见过长辈们如此不堪的样子的大儿子，心里有没有伤，伤口结没结痂，疼不疼，怨不怨。

一如吴晓乐说，后来她来知道「对某个时代的人而言，女子，尤其是身为母亲的女子，是不能主动求去的，母亲怎配提离婚呢？

她必须根缚于家，直到所有人都说明了不再需要她，她才被允许熄灯离场。

因为没有人会给一位母亲说情的理由是，她还没长大。

因为我们都太相信，一个女子，若曾打开身体，任生命经过，从此万事都能懂得，众苦皆能吞受。

」回到电影开头，被迫应酬了夫家长辈而累到爆的小婷回到家，就有妈妈熬好的靓汤。

正坐在桌前玩游戏的妈妈，玩的原来是那种夫妻组建家庭的小游戏，游戏里的夫妻还会拥抱亲吻。

回到电影中间，妈妈只讲了她彼时唯一一次去香港，偷偷在路对面的煲仔饭店看着爸比，为了一条滴满了酱油的白裙子哭红了眼，却隐去了曾经暴发的两头家、两个妻的大战。

我倒是很想为了那句「借来的时光」感慨一句乱浪漫的。

可惜我不能。

因为我已经不纯洁了。

我这双不纯洁的眼已经见识过太多妈妈们的眼泪，我这双不纯洁的耳已经听闻过太多妈妈们的不甘。

而我这颗不纯洁的心啊，倒是很想劝小婷一句，结婚要谨慎，毕竟婚前的讨好已经让你累成这样，婚后的讨好只会更累。

虽然青梅亦不见得是适合你的结婚对象。

但你还年轻，可以多过过不同的生活，再来决定你要选择过哪一种生活。

而不是背负了父母婚姻的残缺这道伤口，而非得用婚姻中两个人才完美，来证明你也能跟别人一样享受完美的婚姻生活。

毕竟，完美的生活都是别人展现给你看的，日常的一地鸡毛蒜皮的琐碎才是自己过的。

而借来的时光，终究是还不回来的。

这不是一个找爸比的故事，也不是一个通过找爸比来找到自己的故事。

日常生活不需要每件事都赋予意义，日常生活只需要我们放轻松来慢慢面对，从桩桩件件中吸取经验教训，下一次就能少受伤、少失望。

婷父留下的书信今年HKIFF的意外惊喜是这部《人海同游》。

观影前搜了此片相关的一些推文，看起来平平无奇：除了监制是关锦鹏，摄影和音乐分别是黄树立和雷光夏之外，主演和导演都是内地新人。

然后又看到此片拿了广州文旅局去年的项目资金，所以一开始以为只是一部“说好大湾故事”的宣传片，并没有太高的期望值。

而近年以广州作为叙事背景的电影很少，上一部是《小伟》，再之前是娄烨《风中有朵雨做的云》 。

看到导演是潮汕人（既非本地也非北方），于是抱着猎奇的心态买的票，看看广州会在潮汕导演的镜下会有怎样的取景叙事。

（以下带有剧透）电影刚开始就贴了表示过审的龙标，仿佛事前的“湾区宣传片”预判已中了一半。

电影开头在摘完荔枝之后第一个空镜是北较场路与环市路路口的路牌，看到这感觉就像初读“豫章故郡，洪都新府”的门客，心想这个路口有什么好拍？

然而随着情节的推进，慢慢意外地发现电影很多处地方都隐藏着对穗港（或称为省港）两地关系的隐喻和思考，“borrowed time”（英文片名）的可一不可再。

人物之间的关系冲突，也隐隐体现着大时代下两地经济文化上的冲突。

作为广州观众，可以感受到这位年轻的潮汕导演在穗港两地的取景上做了大量的前期调研，充满文学性的细腻影像风格，让人叫绝。

电影开场的荔枝，是个很好的比兴意象（荔枝也是本片海报里的核心元素）。

在古代，作为南国佳果，荔枝既能让北方统治者用“一骑红尘”博得妃子一笑；也能以鲜甜多汁的“三把火”慰藉被贬诗人的落魄灵魂。

在片里，于不似预期的台风中飘零的荔枝，是从广州果园到香港果栏再到世界各地的贸易商品，也是北角楼上南音戏曲《荔镜记》中的定情信物，串联起整个剧情。

北较场路的路口，镜头对着的路牌，左转是环市中，右转是环市东。

环市中是80年代前中式现代化建筑的代表（如广州火车站），而环市东的建筑则多是80年代后招商引资带来的港式产物（淘金商圈）。

片中女主（婷）也站在人生的路口，带着浮躁和迷惘。

婷的母亲似乎有着强烈的控制欲，在电脑游戏模拟人生中把NPC的名字改成婷和她未婚夫的名字。

而家中意外失窃时，婷母依然记挂着出走多年的婷父，直到发现门口藏着的钥匙早已生锈。

对于往事，婷母时常自欺，对婷有不少隐瞒，随后引出婷带着困惑去香港寻父的剧情。

婷父留下的最后书信，落款日期是1998.9.4——数字调转一下， 把婷母想象成大陆，婷父想象成香港，片中许多隐喻便不言自明。

粤港关系在上个世纪曾经有过亲密的时光：大量港商北上支持广东经济建设；港式娱乐文化（如打口碟）熏陶了一代沿海年轻人；人口流动也产生了很多像片中婷这样的家庭。

而随着时移世易， “冷暖气候同样影响这都市” ，不测的台风正如片中婷兄（陈湛文）的那句：“你知不知道你妈当年下来香港做了什么”，粤港关系开始有了隔阂的界河，往日亲密的时光就如借来的，曾拥有但回不去。

一代人有一代人借来的时光，但又如电影尾段那句：“这辈子就算见过一次，也很值得”。

片中还有个细节是陈湛文问婷：1993年的暑假，广州赛马场，有没有印象。

陈湛文说当时他辛苦找回年幼走失的婷，而回到香港看到母亲表情时，又有点后悔把婷找回来。

马场这个意象，令人想起91年夏天华东水灾，香港艺人在跑马地接力汇演筹款赈灾，诠释血浓于水四字。

在这个短视频媒体总是翻炒“东江水”恩情的新时代，像婷这样的新一代广东青年，确实很多都未必知道当年香港人踊跃捐款赈灾的往事。

当下的粤港关系就如人类学博士给婷煮的晚餐：豆芽煮豆泡，难免唏嘘。

而借来的时间，终须要以某种形式偿还。

两日前立场新闻案长达103页的判词里，法官在第99页写到：“他使用的字眼包括「這個借來的地方」、「借來的時間」這些於英政府管治香港時形容香港的用語, 這顯示他眷戀英國統治的時代”。

在这个连使用“借来的时间”五字都有风险的“历史的台风时间”里，年轻的潮汕导演（也是前新闻工作者），在人生第一部长片电影中，用极具文学性的方式，细腻而隐晦地去描绘曾于人海同游的粤港关系，可谓十分难能可贵。

黄树立的长片掌镜首作。

长焦镜头，隔介质拍摄，雨水，晃动的树影以及频闪的运用，大量的自然光的运用，雨林里低位深的摄影机拍出了爆掉的人物高光，在空房间里雨林的投影（一种美术馆影像的气质），影像气质上确实非常的符合黄树立的风格，影片整体也很有阿彼察邦的味道。

配合自然的声音拍的非常的灵动。

剧本层面真的没什么可说的，扣的分都在这里了。

邦味儿的电影在这个时代真的很吃香也很讨巧。

此片拍的不是故事，而是每场环境中人与人之间产生的细腻的感受，比如，台风天下男女处在同一屋内，用同一副耳机听音乐，耳机带上环境音降低，却没有音乐想起，只有微微的雨声以及前后焦点呼吸一样的变化，拍的就是这细微的感觉心得就是好的影像要打破一切常规，运用一切可以用上的影像瑕疵、空间里的道具，空间里“不干净”的自然的状态来塑造影像，白塔之光是如此 人海同游亦是如此，课本里的规范要尝试去反着理解。

几个镜头:借住丝袜（看起来像）拍的模糊影像，铺满雨水的玻璃，路灯，积水

本文首发于“幕味儿”公众号 2024年9月2日 #院线热门 栏目，略有修改。

未经授权，请勿在任何平台以任何形式转载。

感谢 作者：握瑜生《人海同游》是那种观众看过后，会对创作者的创作背景产生极大的兴趣、迫切想要了解导演更多其他作品的影片。

2011年，研究生入学前的gap夏天，导演蔡杰意外有机会前往四川甘孜藏族自治州的一个寺庙，拍摄纪录短片《云上佛童》（2012），凭借这部处女作，尚在读书的他获得了2012年中国大学生电视节纪录片单元一等奖。

在访谈中，他提到了“相遇”，他认为自己的创作/拍摄的出发点往往开始于不同的相遇和碰撞。

这些影像诚挚而敏感，这与导演的新闻学出身，深受新闻思维的启发不无关系，从纪录片到剧情片，蔡杰的叙说和他本人的语言表达习惯有着高度统一性：不疾不徐、从容淡定。

这部新作从平遥影展出发，一路走到香港国际电影节、釜山国际电影节、鹿特丹国际电影节，收获好评无数，终于得以在夏天的末尾登陆艺联院线。

据导演自己所说，《人海同游》在一定程度上可以看作短片《归省》（A Piece of Time，2014）的扩写与延伸版本，包括编导和女主角在内的主创团队保持了一致，而同名主人公的两个故事同样传递出相似的淡淡愁绪。

孕期中的一次匆匆返乡省亲给远嫁异国的婷带了什么切身经验？

而结婚前夕决心赴港去寻二十年未见的父亲的婉婷，又在台风过境的夜晚被唤起了何种记忆？

作为一部弱情节的散文式电影，《人海同游》的主体故事几乎几句话就可概括——欲重见故人的途中又另遇故人，引出两代人、两座城跨越二十年的爱恨。

凡此种种，均与游历、时间相关。

“世界多细小”，《人海同游》以此短句作为海报的题语，出自香港才子黄霑的同名歌曲《世界真细小》，这首歌也出现在片中，为主人公所哼唱：“万里难隔阻，心里情长照，应知人间小得俏”。

而“细小”的世界，偏偏就困住了那千千万万如婉婷、秋娟、家辉样个体的命运。

电影开场就以一个“归家”的段落为全片定调，车辆行驶在路上，穿梭于城市的霓虹之中，主人公望着车窗外陷入沉默。

当婉婷回到家中时，镜头切给电脑前的母亲，可以发现她正在聚精会神地玩游戏，这个“家”中父亲并不存在。

通过母亲和婉婷的对话，观众得知父母的往事，而夜里隔壁房间的声响与被锈死了的锁孔确证了他们失去联系的时间之久。

可是，“这个年代，哪里有什么人间蒸发呐呢”，“归家”的焦虑与对血脉根系的找寻合二为一，时刻困扰着婉婷，包括自己的婚姻与生活在内都在承受来自过往记忆的压力。

换句话说，重见父亲的需要在此刻变得极度迫切，作为父母信件叙述之外，电影中第二段“借来的时光”（同电影英文名，Borrowed Time），这个行动的最终完成将是婉婷对自我的亲自解脱。

另外，婉婷与旧时碟友人类学博士鱼生的意外再会看似是分支事件，实则为婉婷的多次记忆闪回、意识在记忆与当下间切换做了联系，并且还在另一个层面上以更加抽象化的方式，开启了电影中第三段“借来的时光”——象征说明着个体命运遭际的不可捉摸与流动不止。

片中描绘了雨林中的一种状况，在迷雾的这边常常听到一个声音，但是看不到声源。

可当你因为当你置身其中时，声音反而消失了。

就像生命中那些总是如影随形的某些东西，久久回荡却难寻踪迹，波起浪涌，人海同游，正是它们推着我们向前走，而记忆和我们自己都显得太过孱弱。

感受蔡杰电影的另一个进路无疑是影像，一方面，它再次将包括粤港在内的“南方”地域拉入了当代中国电影的版图中，另一方面，《人海同游》中不见“画”却具有“画”的韵味。

“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，岭南盛产荔枝，荔枝也寄托着岭南人的乡土之念、莼鲈之思，手剥荔枝慢慢品尝时，婉婷的所思所想不言而喻。

像是荔枝这样类似的意象的使用，在蔡杰的电影中还有很多。

作为生在潮州、长在广州、深受香港电影影响的南方创作者，影片采用粤语对白、强势的环境收声，从整体上使人氤氲于一种潮湿、暧昧、醉人的南方气氛中，用大量的空镜头、固定机位刻画了岭南普通人家生活的日常场景——如在园中采摘荔枝、衣柜上面的贴纸、阳台飘动的衣服，以温馨、充满市井气息的视角展示了香港都市的最细部——如百老汇电影中心旁的油麻地果栏这样的空间。

李安的《饮食男女》为我们展示了，能拍好食物的电影在驾驭情感上也不会太差。

《人海同游》中对食物的描绘让人看到了许多善于拍食物与情感的作品的影子，如荔枝园中婉婷的单人中近景颇有陈英雄《青木瓜之味》味道，而独自品尝煲仔饭、对坐吃面的段落则依稀看得出《花椒之味》这样港式人文题材电影的风格。

从广州空间到香港空间，再到如梦似幻的雨林场景，有些人不是不愿再提起就能忘记的，“一辈子就算只见了一次，也很值得”，该要见面的人总要见面。

父亲的一纸信写的轻巧，但又哪有那么容易结得清的过往与情谊？

有些地方也不是可以避开就能不再心怀期待的，“想想香港有什么好的呢”，可香港之于南方的意义，不亚于北京之于整个中国北方。

只能用现金和八达通的香港在婉婷的眼中，似乎城市的色调都与广州全然不同，也许香港就像是梦境中雨林的不同形式：在这里生活，时间并不重要，因为这里与别处时间的概念已经出现了差异。

就这样，在香江的晚风、台风的敲打和一碗窝蛋牛肉饭中，往事淘洗，婉婷了解了香港，了解了父亲母亲，也了解了自己。

“穿过这片雾，你就不是原来那个人了”，灯火阑珊处父亲还在等待，这一次，婉婷绝对不会和他擦身而过。

《人海同游》的原名是“界河”，正与深圳和香港之间的分界线深圳河紧密关联。

河对岸的香港名导许鞍华，曾以《客途秋恨》拆解与咂摸个人历史，将国族、地域、语言相勾连，而从《归省》中的汪洋大海到蔡杰新作中一衣带水，明明时空距离已经如此切近，命运却仍有天壤之别区隔，生活亦截然不同。

母亲秋娟是否在无数个深夜希望借游戏中的“模拟人生”，重新梳理给她带来终生苦乐烙印的人生轨迹？

而婉婷吃了母亲当年同样的煲仔饭，亲口尝过了那时的味道，又能否真正地理解了上代人的对或错？

唯有画面中依然迎风摇曳的荔枝树无言地注视着一切。

影片的后半段，画面再次闪回到婉婷当年与鱼生淘碟时的场景，她奔跑的身影与二人在雨林中的穿越对剪，他们牵手、拥抱，恍惚当年重现。

马华作家黄锦树在《雨》里写：“那时很多事还没发生。

但有的事还是提早发生了。

你还不懂得时间的微妙。

它不是只会流逝，还会回卷，像涨潮时的浪”，回过头去看，我们所有人自始至终抗衡的也许只是时间而已。

“朋友都是階段性的”，是最近在心理學研究較常用的論點。

然而，除了朋友，其他關係也是階段性的，只是像父母、伴侶、子女這些直系親屬的“階段”比較長。

《人海同遊》便是一部借女主的故事與視角，講述了“所有關係都是階段性的”。

相對而言，我比較喜歡片子的英文名《Borrow Time》——借時間在人海同遊。

本片在省（此處指省城，即廣州）港兩地取景。

導演蔡傑說，他拍出了兩地的特質。

可每個地方都有其特點。

如何突出兩地特質又可以平衡基調呢？

雖然導演沒說，但在影片裏找到答案:兩地共性——務實、人情味、煙火氣、草根文化。

這些，通過:廣州人民南十三行、香港果欄、香港北角街市呈現；再加上實地收音，會讓人覺得更真實、更有親切感。

還有，導演還在廣州五羊（邨）新城取景——香港人設計的社區；還讓女主及其母親當一回“麥路人”。

那，颱風天呢？

是的，颱風也是兩地常共同面對的。

可這不是常態，且會帶來破壞性的暴風雨。

所以，女主會在颱風天知道了自己是私生女的事；從中也懂了母親說的白裙沾上醬油的隱喻（女主母親原以為自己是原配，沒想到是小三）所以，女主會在颱風天重遇前男友。

這也帶出了一個，我觉得很有意思的東西——角色設定背景。

在改革開放後，不少港人回內地娶妻；有些因北上工作，種種因緣際會而包二奶。

帶出的情感是複雜的:女主母親仍在家門口留有鑰匙，就怕女主父親突然回來；女主同父異母的哥哥對其說“如果當初不找你回來，那又多好”；女主偶遇前男友，開展了一段精神出軌的神交。。。。

最後，兩父女重逢，相顧無言、同行不並肩——全片在此戛然而止，留下無限空白供思考。

也是我最喜歡的一場戲！

此片還有一亮點，便是純粵語的國產片！

導演說，以大灣區為背景的片子，就應該以家（鄉）話拍。

但也不能忽視，片子裏還有一段非粵語普語的家鄉話——閩南語。

香港北角是祖籍福建的人的聚集地。

片中就有男主用閩南語跟街坊買菜閑聊；男女主被福建傳統音樂（歌仔戲？

南音？

）吸引的情節。

究竟是我借了你的時間，還是你借了我的時間呢？

蔡杰的《人海同游》是一部带着嗅觉意识的，如抒情诗一般的电影。

在女主角面对的不同情境里，你仿佛会嗅到不同的味道，它们融入电影流转的场景之中，烘托起不同情景的微妙气息。

这是一种很奇妙的观感，带着感性与直觉的指引，化作看电影过程中的感慨与悸动。

盛夏果园里的清甜味道，让女孩在感情的落定与亲情的困惑之中，萌生寻求安放内心的旅程。

果香是她爱情中确定的意念，也是她精神世界缺失父亲的痕迹。

以味觉作为人物情感线索的开启，这也是《人海同游》在我来看，特别与众不同的所在。

一面是情动对象的追寻，一面是失落亲情的追寻，在风暴氤氲的情绪里，也是折射出女主角信念感的不确定性。

你仿佛会嗅到台风压境的那种窒息感，在摇动的渡轮里，在一切未知的旅程之中。

浸入人海的彷徨感，是每一处感官神经都极致放大的感觉。

在陌生境遇里的敏感谨慎，像是被风吹动的红色塑胶袋一般，带着躁动与不安的复杂情绪。

重遇情动对象之后倾泻的雨，似乎变成女主角临界在理智与情感之间的内心洗礼，沐浴着梦幻与现实世界之间的美妙幻像。

拼出人生初时闪着光芒的爱情图画。

那个世界带着雨后潮湿且透着阳光暖意雨林里的味道，像是一场酣畅淋漓的冒险，也是告别年少的奇幻仪式。

美好，短暂，且永恒。

最终见到父亲后，嗅觉重新回到果香的轨道，油麻地果栏忙碌的身影，映照着父女二人远去的背影，像是一切记忆与情感的归处，清甜酸涩回味无穷。

导演镜头里对于广州和香港双城的细腻观察，带着诗意的展示情感变迁下，人与城市之间的微妙关系。

从果园的惬意时光，到喧嚷流动的街头；从城市远景的静观，到台风过境下一种隐性飘摇，电影展现的每一处城市的场景，都被赋予不同情绪的细腻表达。

《人海同游》是一首带着不同嗅觉的，写给感情与城市的抒情诗，这首诗是属于岭南电影的奇妙一笔，让人难忘回味悠长。

看片子的时候，很想要给这个片子定一个主题。

但是很难去定义它的主题，因为它可能没有一个很大的主题。

更多的是某种情绪的流动，地域和空间的切换，人在不同的空间里的状态和际遇。

迟来的青春期，迟来的出走如果要用一个词去概括女主母亲的故事，我想应该是“等待”，是旧屋的那把生锈的钥匙，默默等待20 年，也无人使用。

而如果要用一个词去概括女主的故事，我想应该是“出走”。

平静的生活，因为暴风雨才会泛起涟漪。

找到尘封的打口碟，是少女时期心里扑腾扑腾的爱恋，是乖乖女生活里的唯一一次出格行为。

或许有人会觉得女主找父亲的剧情有些牵强，这件事情似乎不是那么紧迫，也并不会发生太多故事，无非是一个平平无奇的寻找、找到的故事罢了。

但我觉得这种感觉，就像是某个无聊的夏日午后，什么都没有做。

突然决定骑上车，或者走路的瞬间。

在周围游荡、漫无边际，没有终点也没有目标。

出发、出去，就是做这件事情的唯一意义。

这次出发，又是必要且紧迫的。

它是一个女孩 20 年来压在心中的刺，是夜晚想起会默默哭泣的耿耿于怀，是不常出现，但是总在人生关键时刻被反复戳到的痛，比如结婚。

压在心中太久太久，以至于在此刻，就要离开。

其实人生的某一刻，突然的出走都不是突然。

那是一场在心中酝酿了很久，但被无数次压抑住了。

而这次是无数次胆怯后的唯一一次勇敢。

空间的流动，她是谁开头的荔枝园，中间的旧屋、新房，再到轮渡、人类学博士的家、热带雨林、水果档。

故事随着空间的变化进行流转，是一场从现实到梦再到现实的切换。

荔枝园里，女主是一个要处理家庭生活的媳妇。

旧屋里，女主要照顾陷在回忆里的母亲，是一个负责倾听的女儿。

女主可以是任何一个女性，她的脸、她的性格、她的生活是模糊的，她是以某种社会角色存在着的。

而当空间转到轮渡、人类学博士的家、热带雨林，她的脸上逐渐有了颜色，有了表情，有了“意外”和生命力。

在雨中奔跑，在热带雨林里浑身占满泥土。

“生活也没什么不好，只是觉得生活没有什么意思”最近很多朋友跟我这样说。

站在原地，日复一日的生活的确让人麻木和失去表情。

而原始的自然、原始的爱，会让人有更多的颜色。

我想，无论是谁的生活，都需要梦和梦幻加持。

最后，故事回到果摊，回到生活。

她又变成了女儿，和父亲好久不见的女儿。

迷人的冒险和梦人类学博士的迷人在于他在过一种特别的生活，一种跳出日常，每天都遇见新的风景和故事的生活。

而他在片中的那句“我也没有多想，发现自己很多时候就在风景里了”真的很凡尔赛。

人类学博士和他的故事真的很梦幻，非常纯粹和理想主义。

喜欢他们家的摆设，喜欢那盏微微亮的吊灯，喜欢墙壁上长的植物，喜欢不太清晰的投影。

喜欢他们相对而坐，一起吃面的场景。

那些都是不需要考虑现实，理想中的生活状态。

以某种轻盈的姿态就简单的、原生的活着。

非常喜欢导演把这一段拍得这么梦幻，真希望这个梦永远都不会醒啊。

人海同游，是绿色的、梦幻的生活，是雨中热烈的吻，是墙上流动的光影，是要数十秒才热的水汽，是迟到的共听一首曲。

幸好，女孩选择进行了这次出走。

电影《人海同游》由青年导演蔡杰执导，讲述了女主角麦婉婷在婚前赴香港寻找多年未见的父亲的故事。

作为18个国际电影节的推介影片，影片以家庭、爱情与地域文化为主题，通过细腻的情绪刻画、独特的叙事结构和富有诗意的影像语言，带领观众踏上了一段情感探索的旅程。

家庭、亲情与自我探索自幼与母亲相依为命，父亲的缺席是婷心底难以启齿的痛楚。

长大后的她，表面拥有了稳定的银行工作和即将步入婚姻的幸福生活，但内心深处却始终迷茫不安。

男友的温柔以待，难以抚平婷心中的裂痕，她不知该如何进入婚姻和对方的家庭。

夏末的台风夜，一场突如其来的入室盗窃后，母女二人重拾起家中旧物，那段有关父亲的记忆开始从尘封的岁月中浮现。

上个世纪90年代，婷父从香港到广州经营水果生意，结识婷的母亲，一同度过了十年的幸福生活。

但其实婷父在香港早已另有家庭，这种跨越地域的“双城家庭”家庭，在那个年代并不罕见。

尤其是在香港回归前后的经济交汇期，许多像婷父亲一样的港商往返于粤港两地，将家庭关系置于复杂而微妙的暧昧境地。

1998年，游走于两个家庭之间的婷父生意失败，留下一封信后抛妻弃女不辞而别，提及在广州的十年像是“借来的时光”，并不属于他。

这一比喻反映了父亲在双城生活中的漂泊感，也映射出婷在父亲与自我身份认同中的迷失，成为婷成长中的心理负担。

影片主线围绕婷从广州前往香港寻找失联二十年的父亲展开，这不仅是一场物理上的旅程，更是一段心理上的探索。

这场寻父之旅，实际上是对家庭关系与个人身份的双重追寻，犹如一场对过往的回望与对未来的试探。

“时间在每个人心中留下印记，而真相并不总是温柔。

”从广州到香港，麦婉婷在寻找父亲的过程中，逐渐揭开了家庭的隐秘面纱。

她见到了同父异母的哥哥。

从哥哥的回忆里，婷了解了那些从未听说过的家庭往事，过往的细节映照出母亲未曾显露的裂痕和隐秘，勾勒出了当年父母婚姻中的复杂真相。

影片的另一条线，是婷与旧友鱼生的重逢。

曾在少年时期一同听打口碟的他们被困于香港的台风夜。

漫游香港之夜，二人穿越雨林，在模糊的现实与幻想之间游走，带有浓厚的梦幻色彩与象征意味。

“穿过这片雾，你就不再是从前那个人。

”穿梭于雨林的雾霭，鱼生穿着婷父的旧衫，现实和幻想的界限被模糊，婷对父亲缺位的隐秘情感和对自我认同的困惑投射于这场雨林漫游。

过去与现在之间情感错位，婷在借来的时光中游离，实现一场人与人、人与城市之间的暧昧共游。

粤港双城地域与时代的交融《人海同游》通过细腻的影像语言展现了粤港两地在地域文化和时代背景上的交融，为影片注入了深厚的情感与时代特质，利用地域差别呈现出主人公的情感纠葛与文化冲突。

广州，作为婷成长的城市，充满了湿润的气息与朴素的日常生活；而香港，作为父亲消失后的归宿，则象征着另一种陌生却充满诱惑的别处生活。

影片运用大量的场景对比，如广州的荔枝园和香港的繁忙街头，展现了两座城市的生活节奏和文化特质的差异。

广州的生活带有某种缓慢的温情，充满了家庭的牵绊与乡土的怀旧感。

而香港则显出了距离感，象征着婷对父亲的未知与渴望。

这种地域上的分裂，如同父母关系中的裂隙。

在婷母的故事里，她为香港茶餐厅没有加蛋的窝蛋牛肉饭而哭泣。

服务员的冷漠和缺少蛋的那碗饭，暗示了她与香港的格格不入，她无法得到自己所期望的人，连一碗饭也无法掌控，是她对不被理解的无声控诉。

二十年后，女儿婷赴港寻父同样延续了这种地域与文化的差异。

习惯于移动支付的婷，发现香港的出租车只收现金，婷在这座城市中显得陌生、无助。

母女二人都不过是漂泊在香港的“外人”，即便她们与香港有着千丝万缕的联系，却终究难以摆脱被边缘化的感受。

穿梭粤港双城的婷父，与婷和母亲渐行渐远，两个城市代表着两段平行却无法交汇的生活，十年“双城生活”最终以父亲的离开结束。

导演通过这种地域与时代的交融，将个人情感与社会背景交织，巧妙地展现了粤港两地在那个时代背景下所面临的身份、家庭与文化的断裂与迷惘。

情感与记忆的诗意咏叹通过对家庭、亲情、自我认知与地域文化的深入探讨，以及对现实与梦境、过去与现在的诗意交织，电影《人海同游》构筑了一部极具情感深度的南国之梦，深浸着夏天的湿润与热烈。

雨林中的迷雾、风雨中的晃动，以及独特的音乐设计构成了一段超现实的旅程。

台风作为影片的重要象征，代表了情感的动荡和不确定性。

八号风球袭港的夜晚，婷和鱼生戴上耳机共处老式唐楼，无声的画面像风眼般寂静，与室外的狂风形成强烈对比，如二人关系中的隐秘与冲突。

在无声的空间里，观众可以填充内心不同的声音与情感，将情感、身份与记忆融汇在一起，形成一段令人难以忘怀的诗意咏叹。

茫茫人海，你我共游。

台风下飘摇的红色荔枝，在虚实交错的光影中诉说着难以言明的情愫。

台风过境，红色胶袋随之摇曳，如同荔枝般鲜活，又如颤动的心脏，摇曳着婷的心事，也摇曳着那片不曾抵达的远方。

影片以一个红色塑胶袋在风中摇曳的空镜收尾，象征着那些在情感洪流中短暂存在、随即消逝的微妙片刻。

它不仅是一部关于寻亲与成长的电影，更是一首关于时间与情感的诗，让人回味无穷。

或许，台风过后，红色胶袋会被风吹走，最终被丢弃，犹如人海中那短暂而微妙的相遇与分离。

但只要此刻存在，已于流动中延续。