西西里的美丽传说

岁月匆匆，我爱上过很多女人，当她们紧紧拥抱我时，问我会不会想她们。

我会说，是的，我会记着你。

但我唯一没有忘记的，是那个从未这样问过我的女人。

《西西里的美丽传说》是我看过的朱塞佩·托纳多雷的第三部电影，之前有看过《天堂电影院》、《海上钢琴师》，都没有对导演太留意，直到这次在影片中再次领略到属于西西里的那种浓烈浪漫的意大利风情。

不得不说，托纳多雷的独特魅力在于擅长从我们熟悉的生活场景与经历中捕捉灵感的闪光点，将它们幻化成美轮美奂的光影，让人在欣赏感叹之余更能于其间提取哲思。

巧合的是，无论《天堂电影院》，或是《西西里的美丽传说》，电影都是以一个少年的视角来探知、认识这个纷繁复杂的世俗人间，讲述在每个男孩的成长历程中，扮演父亲的那个角色或是第一次暗恋的女性是多么重要。

这两部作品以相似的背景和叙述点成为托纳多雷的代表作也绝非巧合，因为托纳多雷本身也曾是一个西西里男孩，他很早就怀揣梦想步入社会，因此无论是《天堂电影院》中的多多，还是《西西里的美丽传说》中的雷纳多，都可视作导演对自己青少年时代的回望与怀念。

而《西西里的美丽传说》更是以多重的故事背景拓展了电影的丰富层次而引发出无穷的况味。

政治的隐喻，战乱的交错，少年的纯真，人性的贪婪。

值得一提的是，玛莲娜的扮演者莫妮卡·贝鲁奇，不仅是个典型的意大利美人，同时也是一位“律政俏佳人”。

她早年攻读法律专业，希望成为一位律师，业余做模特助学。

她精通多国语言，并在各国都有表演经历，不单只是一位绝色美人，更是难得的才女。

美貌端庄的玛莲娜优雅地走在小镇的街道和广场上，面对人们投来的爱恋、垂涎、嫉妒的目光，她低眉垂目，镇定自若，从容淡然。

而那深邃的眼眸却早已点燃了整个西西里的盛夏。

爱与欲，美与丑，玛莲娜的艳丽夺目仿佛一面照妖镜，映射出小镇上所有人内心世界的善恶美丑。

她被视为是有罪的，因为在所有的世俗观里，美艳的女人历来是荡妇，人们无法容忍更无从想象，一个人的忠贞与她曾经历过什么并无关系。

即便是知道这样道理的人，明白美本无罪的人，依然任由贪欲的驱使沦为魔鬼。

比如那个脑袋长得像考拉一样滑稽，身上散发着猪一般臭味的律师，在法庭上声情并茂如诗般的慷慨陈词，不过为了背地里达成他龌龊下作的交易。

如此丑陋的皮囊，如此卑鄙的灵魂，竟然第一个亵渎了玛莲娜的美，在这尘世间的生存就是如此的卑微与残酷。

玛莲娜盛艳的美貌之下装着的亦是一个普通女人的灵魂，忠于自己的爱情，期盼着丈夫的归来。

她怀抱着丈夫的照片寂寞起舞，她坐在椅子上仰头垂下湿漉漉的长发，似乎曾经的热切已随着悄然流逝的岁月渐渐消解释然。

而在幻想中，雷纳多躺在地上，张嘴想要接住玛莲娜发梢上滴落的水珠，他正渴望着玛莲娜的爱。

电影中这个场景的设计与构思对两个人物各自内心世界的解读可谓精妙至极。

失去丈夫后的玛莲娜总是以一袭黑衣出现在人前，有如诅咒般的隐秘，而世人却更视为一种魅惑。

晾衣架上一字排开的轻裳在风中如黑蝴蝶一般飘舞。

少年疯狂地偷走了玛莲娜的黑色内裤，当被家人发现时，母亲一把夺走了它，如同防范蛇蝎般焚烧，而此时少年的妹妹说了句，多漂亮啊，能给我吗？

在所谓的旧道德里，美一向被视为原罪，因为美而引发的欲望会带人走向罪恶。

然而人们总是无法以正确的心态理解美欣赏美，对美的禁忌与封闭反而遭至更强烈的矛盾与反抗，从而自食恶果。

一个优雅美丽的女性，一个受过良好教育的女性，因为她身为寡妇而失去了被雇佣的资格。

那些作为雇佣者的男性，恐怕没有一个不对她有所企图，那些雇佣者背后的女人们，更是嫉妒憎恨她的美貌而唯恐威胁到自身的利益。

因此，失去了任何庇护，也不可能得到任何工作机会的玛莲娜为生存所迫不得不沦为妓女。

这使我想到阮玲玉的《新女性》，有知识有独立能力的女性依然无法在社会中获得应有的权益与尊重。

玛莲娜那头夺目的红发，身边围绕的无数男人为她点烟的火光，像是要灼伤人心。

剪去长发后的玛莲娜，一改往日的温婉含蓄，虽然不得不屈从于残酷的命运，但她从心底里鄙夷那些视她为玩物的男人。

她的目光变得犀利而有神，从绝望中升腾出一股力量，她从未像今天这样自信，傲然于人前肆意展露自己的美。

与其说这是一种堕落，不如说这是一个弱女子于命运之前不屈的抗争，大有一种“风萧萧兮易水寒”的气质。

一个失去男人庇护的女性到底有多可怜。

哪怕这种庇护只是名义上的，哪怕她的丈夫身在千里之外的战场而生死未卜，人们依然承认这个女人的归属权并有所忌惮，因此这个女人暂得以保全。

一旦这个名义上的丈夫被宣布了死亡，这个女人也就因为守寡而遭人话柄沦为荡妇，人尽可夫。

而那群疯狂毒打玛莲娜泄愤的女人们却没有一个去指责自己嫖妓的丈夫，看来嫁鸡随鸡嫁狗随狗是说对了，虽然她们知道嫁给了畜生，但她们的利益也从此和这些畜生绑在一起而无可奈何了，所以这样的女人比畜生更凶险歹毒也就不足为奇。

最后玛莲娜返回小镇重拾尊严，并不是因为她自己，而是因为她身边那个对她不离不弃的“复活”的丈夫，她又一次得到庇护。

可见对一个女人的尊重，莫过于敬称她为某某夫人。

这是玛莲娜的幸运，却也是女性的悲哀。

时至今日，那些盛产美女的异域国度里，选美是一种经济，美女依然作为一项物产。

有如印度已婚女子的鼻环，最初的定义也是和牲口一样，确定了她的归属，警告他人不得侵犯。

也许我是有所偏激，对于所有女性化的装饰，比如化妆、美甲、耳洞等等，我亦认为是美的，而当它们一旦妨碍到我的哪怕半点自由，我就宁愿身无长物。

和现实中许多的玛莲娜们相比，电影的结局算是大圆满了。

在战争年代，人们委曲求全的无奈之举仅是为了生存下去，而当战争结束之后，她们却沦为政治的牺牲品而遭受唾骂和凌辱。

或许她们的丈夫永远都不会归来，等待她们的将是漫长余生的残酷监禁。

玛莲娜遭受毒打的场面让我想起《城市广场》里那个首次预言地球运行轨道可能为椭圆形的女哲学家，她死于政治与宗教之争，被狂躁的基督教徒用石头活生生地砸碎在罗马神庙前。

也使我想起《无问西东》中的王敏佳，一个年轻女性的爱美之心和对领袖的敬仰而产生的小小虚荣被那个文革背景下人性遭受蒙蔽和扭曲的世界拳脚棍棒相向折磨得奄奄一息。

脸上的伤疤，心底的裂痕，有形的无形的，究竟能否愈合又恢复如初呢。

到底是什么左右着人性？

人性是否可以随着文明不断演进？

两者似乎并没有什么正向的关系，也许究竟如何衡量一个时代与社会的文明程度依然有待商榷。

而我感受到的是，人性是所有个体对社会生存生活的切实感受与反馈的总和。

电影开始时，少年们用放大镜追踪一只蚂蚁的片段令我印象深刻，那只蚂蚁最终因为太阳光的聚焦身体而燃烧死亡。

少年们不以为罪，反觉得是送它脱离了苦海。

无聊无知的从众心理，人云亦云的寻求刺激，因为“从来如此”即是道义。

然而，我们容易忽略的是，我们不仅因为“从来如此”而伤及无辜，更会因此自我麻痹丧失自主意识而沦为奴隶。

因为“从来如此”就逆来顺受，因为“从来如此”就理所当然，因为“从来如此”就懒惰停滞，不但没有自知的抵抗，更劝教他人为奴驱使。

为什么偏激的暴力事件越来越多，除了个体的因素，来自家庭背景和社会风气影响的负面驱使是更主要的深层次原因。

不只是女性，生活在这个社会中的所有人，都难免为生存生活所迫不得不接受所谓的精神强暴，因为绝对的权利和资源依然掌握在极少数的人手中，维护这个社会秩序的权柄不可能用绝对公平的天平来衡量。

而女性作为弱者受到侵害仅仅是一个最末梢的事件结果而绝非问题的根源，所以单纯强调女权，加大两性之间的矛盾与对立是非常片面的。

如果不从社会体质的改造和思想精神的深度去解决问题，各种极端的犯罪事件就会形成不可抑制的恶性循环屡禁不止。

不论是多么新型的女性自我防卫工具，都只是在最末的环节里做着最后的微弱即可能无效的抵抗。

什么是一个时代与社会真正的文明也许很难描述，但我相信一个真正文明的时代与社会，是充分实现了女性平等与自由的，是每个女性都能对自己的美丽善加利用，是每一位男性都懂得如何尊重并欣赏女性美的时代与社会。

电影以少年的视角来展现一个美丽女性的曲折人生实在是一种独辟蹊径的手法。

雷纳多因为玛莲娜的美第一次感受到青春萌动的情欲和爱恋，想要得到她保护她珍惜她。

电影以隐秘暗恋为线索，以每一次骑自行车的狂奔，每一个深夜的窥探和期待来诠释少年热切而真挚的爱。

他目睹她遭受苦楚与伤痛，却因为他的弱小无计可施备受煎熬与自责。

他渴望自己能像一个成人那样给予她依傍，他终于因为领导人的意外身故而一语成谶实现了穿长裤的愿望，被允许坐在成人的理发座上剪发剃须，他是那样欣喜得意。

虽然面对现实，年幼的雷纳多显得无力又懦弱，但他始终在精神上守护着她疼惜着她。

虽然他们没有产生过任何交集，发生过任何关系，但他却是这个小镇上唯一爱着她的人。

无数次关于她的幻想，无数次在睡梦中的约会，所有的一切她都一无所知，却又是那样的真实。

其实雷纳多与玛莲娜的真实邂逅只有两次，一次看她充满期待地走过来，却仍是擦身而过径直从他面前走过去。

原来她真正期待的是那个为她送来食物的人，并且她为了这点可怜的食物已沦落到出卖身心的绝境。

一次是影片的结尾，玛莲娜的手提袋掉落，橙子滚落一地。

雷纳多终于有了一个奋勇向前的理由，或许他的整个青春期都在等待着这个再寻常不过而在他看来却光芒万丈的时刻。

哪怕我所能做的仅能帮到你一点点，我依然愿意放弃所有，时刻准备全力以赴，只为这样一个无意中的契机而靠近你。

他愤恨着，唾弃这世俗，他以一个少年的勇气为玛莲娜的丈夫送去代表着最后一丝希望的信。

而她却并不知道一句简单的祝福背后蕴含着这个少年怎样的表白，或许正因为她对此一无所知，才注定了她于他的生命中是如此的无法用言语表达的深刻。

这部影片向人们提出的另一个问题是，爱与性的关系，或许和人性与文明一样的迷惑。

像影片中因为孩子的性成熟而带他出入妓院的那位父亲一样，虽然这种教育并非正确，但有这样的爸爸男生们恐怕都会表示羡慕。

几十年以前，性几乎是一个隐秘到绝对禁忌的话题，而几十年以后，性已成为人们的寻常话题再不新鲜，甚至是一种融洽人际关系的必备谈资。

这种坦然令我感到怪异，这是怎样一个瞬息万变又纷乱迷茫的时代。

对性的过于开放的态度是过分强调了人作为动物性的存在，过分强调它是一种正常的欲望而产生的纵容。

若爱与性是完全分离的，人们对性便不以为耻，因为它不过是某种可以物化的交易而已。

作为人，这无疑是一种回归动物性的退化，而忽略了人除了各种动物性的生理需求之外，更重要的是有情与爱。

若一个人的爱与性是相连的，他必定有羞耻之心，以情控制欲，因为他懂得尊重而不想有所伤害，更因为爱对于一个人来说是多么神圣隐秘的事啊，怎么可以如此轻松地当众像笑话般流传呢。

可世态却恰恰相反，互联网里满屏的脏话，有人大书特书私人性史并引以为豪，惹人注目效仿，种种肮脏凌乱的怪象层出不穷。

或许影片最后，雷纳多的那句话会让我们再一次感受到来自爱的震撼与感慨：岁月匆匆，我爱上过很多女人，当她们紧紧拥抱我时，问我会不会想她们。

我会说，是的，我会记着你。

但我唯一没有忘记的，是那个从未这样问过我的女人。

他似乎在告诉我们，在男性的视角里，爱始于性而高于性。

并不是说，得不到的永远最好，而是那样一段爱情陪伴你度过了惟有一次的青春。

人生最难为的，是曾经沧海依然不改的初心，也惟有如此，你才能真正懂得尊重珍惜这世间的真善美。

一、都是美丽惹的祸 怎么忍心怪你犯了错夏因妹喜而亡，商因妲已而灭，周因褒姒而崩，郑袖内惑使楚王蒙羞受辱，西施的软骨侵蚀了吴国社稷，始皇之霸业殒于三宫六院，项王的雄心溺于虞姬的蛾眉，飞燕妩媚，刘赘死于床笫之欢，玉环得宠，玄宗落逃奔至蜀地，江南的烟雨池阁皎月亭榭间亦缓缓敲响康乾盛世的丧钟……红颜，自古与福薄命浅、招致祸患相关联。

即便住在宁静偏远的小镇，玛莲娜也无法抵挡这如定理般的劫难，一如她无法遮掩那熠熠夺目的容颜。

寡妇门前是非多，流言蜚语传久了也便三人成虎，因为这世界上无聊的人们如同苍蝇一样，永远存在。

别期望什么流言止于智者的真理，智者远没有我们想象的那么多，事实上，大多数人不过是在自己的角色里庸庸碌碌地讨生活，他们市井谄媚得寸进尺，一旦吃上顿饱饭，便四下张望，企图挖掘出些八卦偏门小道消息。

你害怕他们，逃避他们，却往往不知该怎么责怪他们，因为这无关乎道德修养，这只是他们在经受生活打磨时培养出的应激习性。

他们并没有错，无非是想让自己索然无味的狭窄生活里加些可以津津乐道的谈资。

向往丰富刺激，这是人的天性。

所以我看到，当玛莲娜重返故地，昔时那些撕打她，咒骂她，向她吐唾沫的女人，变得如同故人旧友，纷纷向她微笑，挽着她的胳臂，往她包里塞时兴的衣袜时，作为一个旁观者，心里都是五味陈杂的，可玛莲娜的脸仍是平静如湖，她丹唇微启，淡淡地说了句：“Bonjour（你好）”，那一刻，我觉得，玛莲娜慑人魅力还来自于她的智慧。

没有必要再为过往浪费现在来之不易的平静，已经重拾尊严，所以一笔勾销尽释前嫌，更何况，再动那段耻辱，也是对自己本心的二次凌迟。

二、那段不为人知盘踞於心的暗恋初见她，是在美丽的西西里海之滨，彼时的雷托纳还是个十三岁的青涩少年，看她远远迎面走来，对着自己奇妙的生理反应手足无措。

再后来，很多年过去，当年陪他一起骑单车争相追逐张望玛莲娜的那群少年已经走走散散，惟剩他一人，这么多年，偷偷地跟着，暗暗地帮着，默默地爱着。

初看这片子时，我一直在想，雷托纳的这份感情算是爱么？

无非是年少无知先入为主的倔强罢了。

后来，我看到雷托纳去唱片店买玛莲娜听的那张艾达维莉的《Ma L'Amore》，死皮赖脸地询问，费劲巴拉地描述，又谨小慎微地要店主当场试听，那种态度认真得近乎虔诚。

我看到，雷托纳在夜里，在课堂上，在海边，在无时无刻，念着玛莲娜，给她写着永远也不会寄出的情书。

海水拍打着岸边礁石，激起层层泡沫，浸濡那一团团被揉皱的情书，那是属于少年沉默如谜的大块忧伤。

我看到，雷托纳用自己毫无份量的微薄言行努力为玛莲娜辟谣。

他向出言冒犯的伙伴挥起并不硬实的拳头；向耶稣诚恳地乞求替他保护玛莲娜，待长大足够强壮，然后再由他接管。

他打断耶稣的胳膊，挥倒领袖墨索里尼的头像，再伟大神圣又有何用，连一点庇护都无法给予心爱的人。

我看到，雷托纳注视玛莲娜幸存而归的丈夫时，那种沉重的眼神。

他叹息着，写署名的匿名信告诉他玛莲娜的去处；他微笑着，看他登上远方寻找妻子的列车。

“我会学着放弃你，是因为我太爱你”。

大概这就算爱了吧，至少比镇里任何一个男人爱得都要真。

无法说出什么惊天动地的誓言，无法给予什么至死不渝的承诺，连一个吻都不能够，只能假装擦肩不经意偶遇。

可我的每个飞机都是为你打的，我的每个春梦都是为你发的，我的每件坏事都是为你做的，除此之外，我不知还能如何。

我已经把我的整个世界献给你，用我的方式，用这个年纪的定义。

“我们每一步都走得太早了，在学会爱之前陷入，在学会体谅前分手，在学会面对前结束”，有人如是感叹。

时间如无法逾越的鸿沟，横亘在雷托纳和玛莲娜之间，让他们生命轨迹的步调永远无法调和。

当玛莲娜重返故地，他已经长成了男人。

看到她橘子散落一地时，可以毫不犹豫地冲上前帮忙。

玛莲娜埋着头说句“谢谢”，甚至没有看他一眼，雷托纳手捧橘子轻轻放进她的袋子里，这细小的动作虽稍纵即逝，却仿佛用尽了这么多年没有表达出的温柔，仿佛他放下的不止是橘子，还有满腹郁积的心事。

“祝你好运”——这是他对她说的第一句话，也是最后一句。

他们都笑了，原来生活便是你纠结了许久，突然在某一瞬间释然。

我看着雷托纳奋力踩着单车背离玛莲娜而去，旁白响起，他必须使劲，才能逃离这段对玛莲娜的旧日爱恋。

“此后我又爱上过许多女人，每当她们紧紧拥抱着我，问我可曾记念起她们，我说是的，至少在当时是的，但唯一永远无法忘怀的，是那个从未问我的——玛莲娜”。

可能初恋永远是每个男人内心深处最柔软的秘密，更何况，得不到的那个，永远是最好的。

三、因为脆弱 所以堕落几乎所有的犹太女人在回忆战争的时候，最让她们觉得羞辱的，不是纳粹和希特勒，而是她们在身处其中时，对德国人不计颜面抛弃尊严的取悦。

《苏菲的选择》中也提出了这一话题，即战后对人类劣根性的思考。

可在基本生存都无法进行时，奢谈尊严是可笑的，尤其是未亲身经历的人用礼义道德对此冠冕堂皇地妄加评论，更显得虚伪。

从玛莲娜，我常常联想到胡蝶，那个三十年代红极一时电影皇后。

只是她面对的是更强大的压力——中国的盖世太保，军统局长——戴笠。

在那个满目疮痍生灵涂炭的年代，她从香港逃难至重庆。

面对一个在时局政界一手遮天的男人的追逼，如何才能保全自己，保全丈夫，保全事业？

她选择了屈服，却又做不到坦然。

丈夫的因病去世，戴笠的意外身亡，让她的心更着了伤痛，所以慢慢消沉，忍度余生。

玛莲娜的结局终究算是圆满的，虽经历了动荡波折。

战争的残忍之处不止在于它的血腥杀戮，还在于它让幸存的人自保之暇互相残杀。

在那个物资匮乏人心惶惶的时代，你无法再要求一个人去高尚，劣根性自然层层剥现。

高尚，只是在个人利益得以保障之后的装饰，它不属于赤裸裸的时代。

如同文革，让最老实敦厚的人做出最恶毒的事，而这不是一个人的错。

我们最后谁也怪不了，还好有时间，没有什么是过不去的。

西西里的街道温暖而干燥，美丽的玛莲娜穿过集市，穿过众人，穿过嫉妒和欲望，穿过一个少年隐忍而谦卑的爱慕。

时间仿佛静止，周遭的一切恢复宁静，手扶单车的少年的心里只有那个孤独而明艳的背景，那从来都是一抹雪白或者一片漆黑。

不管你是天使还是恶魔，请允许我这样无能为力得爱着您。

哭泣的玛莲娜，悲伤的噩耗，战争和世俗的重叠改变了她的一生，潜伏的流言像洪水一样吞没了这个美丽的女人。

窗外的台阶上，男孩窥视着她美丽而悲伤的容颜，幻想自己能够有一双强壮的臂膀一双温柔的大手拂去她眼角眉梢的哀伤。

我是这样的谦卑，这样的无能为力，请允许我远远地望着您，爱着您。

猥亵的男人，赤裸裸的欲望，玛莲娜满眼的无助恐惧写在少年的心中，划成一道道伤口，她美丽的身体，完美的胸部在男人的丑恶面前颤抖战栗。

那些无力得挣扎和反抗激起男人更深的兽性，同样激起得还有少年心底深藏的悲哀。

在神像前，少年对天神愤怒得怒吼。

从此，泯灭了信仰，少年的心被巨大的无力感所充斥，尽管我是如此的无能为力，请允许我深情的爱着您。

艳丽的发色，袒露的胸口，美丽的玛莲娜摇曳生姿得穿过人群，从矜持到放荡的穿越包含着多少屈辱和无奈，少年一颗心被撕碎。

男人呼之欲出的欲念，一只只索取的手，玛莲娜空洞的眼神。

少年低垂着双臂，双眼写着深不见底的绝望，玛莲娜，曾经你离人群如此之远，可是在你接受众星捧月般的恭维时，我却觉得永远的失去了您呢？

可是我依旧深深地迷恋您，爱慕您，尽管我一直都是无能为力。

女人们疯狂地撕扯着她的衣服，头发，美丽的身躯沾满的泥土，鲜血，还有世间的残酷。

女人们的咒骂和男人的噤声形成讽刺而悲哀的对比，玛莲娜绝望了，她的尖叫呼喊控诉回响在少年心中，可是单薄的少年什么迈不出一个接近的步伐，好吧，他一直都是如此的无能为力，麻木了吗？

还是一直都无法挣脱世俗的枷锁？

少年远远地望着离去的火车，是否自己是唯一为玛莲娜送行的人？

少年的心，无能为力。。。

憔悴的双眼，饱满风霜的面容，空荡荡的衣袖，男人的出现让西西里暗潮微涌，人们的心是否有所内疚，有所亏欠？

不不不。。。

人群的冷漠将男人重重得摔在冰冷的街道。

少年终于强健了的臂膀决定去帮助这个男人，去帮助玛莲娜。

尽管那一切是无足轻重的，没人在乎，没人注意，可是谁让我这样爱着您？

直到现在，我都是无能为力。。。

玛莲娜回来了，依旧是矜持的套装，黑色的头发，挽着丈夫穿过惊讶的人群，仿佛那些屈辱那些伤痛从未存在。

少年挽着年轻女孩站在街边，眼中有欣喜，有哀伤。。。

当他终于懂得拥有女人，懂得付出爱和接受爱，玛莲娜却想要渐渐老去，当他懂得怎样去处理那些痴迷和留恋，玛莲娜却准备像所有女人那样生活。

只是少年终于具备了勇气，他终于可以坦诚得帮她拾起掉落的橘子，然后对她说：祝您好运。。。

玛莲娜回头望他，那一眼，是永恒，是消解。。。

少年了却了心中的无奈，他终于成长。。。

　　玛莲娜。

玛莲娜。

玛莲娜。

　　少年纯洁的性幻想对象。

一群小男生骑着车奋力前行就是为了多看她几眼。

她眉头紧锁，独自穿越这个小镇上所有男人的目光。

猥琐的，贪婪的，留恋的，爱慕的。

玛莲娜是女神。

所有男人都为之倾倒，有家室的，独身的，年轻的，老的，无一例外。

　　玛莲娜告诉我们两个道理。

其一，女人若是生得太漂亮了，必然是种灾难。

自古有红颜祸水一说。

总有君王沉迷美色因此误了前程毁了江山。

玛莲娜是个例外。

她的美丽外表祸害的只是她自己。

只因为她身在“寡妇”的处境。

男人都爱她，当然只是爱她的身体。

女人都恨她，多半是嫉妒心理作祟。

她不多言不多语，神情忧郁。

岛上所有流言蜚语都对她不利。

丢了工作，打了官司。

有律师挺身而出帮她赢了一仗，代价自然是一夜春宵。

不再有工作愿意要她，所以她不得不沦落为妓女。

要换得钱财，换得生活所必须的物质，在那个战乱的年代，一个“寡妇”，又失去了父亲，她的处境已经退到无路可退。

她剪了头发坐在广场上等着男人为她点一支烟的神情很凝重。

但是那些男人，大概是早就巴不得她快一点出来接客了。

　　 少年罗纳多。

说他可爱也不是，不可爱也不是。

打从第一次看到玛莲娜，他就被深深吸引了。

目光总能穿透她的衣服，看到她的裸体。

思维总是天马行空，能想象各种场景，但是主角总是他和玛莲娜，并且也总是在亲热。

他跟踪她，每晚偷窥她的生活。

　　玛莲娜告诉我们的道理其二，就是这世界上，隐私总不是那么容易保留的。

所以即便在自己家，也请随时注意自己的穿着。

起码不要太裸露。

　　他在一次一次的跟踪，一次一次和她擦肩，一次一次夜晚从小洞里窥视之中独自建立起真实并且坚定的感情。

他看到律师强行脱下玛莲娜的衣服，竟然流下了眼泪。

残酷的现实压迫和摧残着他的神经。

他一次又一次地看到她被人凌辱和欺负。

然而他很无力。

他没有勇气迈出保护她的那一步，或者说，没有资格。

硬生生地被人推开。

就好像在玛莲娜父亲的葬礼上，他不过想过去亲吻她的脸，却在靠近她的时候被硬生生推开。

最后一次，玛莲娜被所有女人拖到广场上毒打唾弃的时候，他依然是躲在人群中。

　　她将自己的身体包裹的严严实实准备离开。

惟独他认出了她。

骑着自行车目送她上了火车。

应该庆幸他从一开始对她锲而不舍的追逐。

不然就不会有人对玛莲娜的丈夫道出真相。

他终于勇敢了一回，虽然没有直面那个退伍的独臂军人。

　　当他已经长大，身边跟着和自己年龄相仿的小女朋友时，玛莲娜挽着她的丈夫回到西西里。

他们神情淡然，不紧不慢地从广场中间穿过。

她衣着整洁，不施粉戴。

她的身体有发胖的迹象，也不如从前妖娆诱惑。

最重要的是，这一次她身边有人和他在一起。

于是女人们不再嫉妒，对她说了早上好，热心地推销东西给她。

阮玲玉当初写下“人言可畏”的四个字用到这里是再合适不过。

好的坏的，都是那些人说的。

　　罗纳多对她说的唯一一句话，就是祝你好运。

在当时的情况下，她大概也体会不到什么特别的感觉。

只当是岛上所有的人，似乎都对她友好了起来。

少年第一次的爱恋总是最刻骨铭心。

他最后那一次长长的回眸，不用旁白，任何看客都该明白，她是他心底最不能忘怀的女人。

　　最后的最后，那个穿吊带丝袜，神情忧郁，魅惑妖冶又命途多舛的玛莲娜成为了一个永远的传说。

电影讲述二战时，13岁少年雷纳多迷上了当地一个比他大很多的少妇玛琳娜，少年幻想着跟这个大姐姐重演电影里的浪漫片断。

马琳娜丈夫上了前线，而她的美貌招来当地男性的垂涎和妇女的妒忌排斥，少年看尽战争下人性扭曲的丑态，还保持纯真的爱慕之情支持帮助马琳娜。

最后马琳娜搀着丈夫重回小镇并赢得了全镇的尊敬。

匈牙利籍的摄影指导柯泰极为赞叹席拉库萨镇的美丽，他认为西西里独特的景致为这部电影增添了悲喜交杂的色彩。

电影少年萌动的感情、马琳娜重回小镇的勇敢、西西里的美丽宁静都打动着我。

本片充满了男导演对于女性的意淫和对这种意淫的美化。

以所谓的纯情男孩的爱慕与性启蒙视角去观看一位女性，这种包裹着纯爱外壳的凝视相当具有迷惑性。

这不是爱，是占有欲，是意淫，是时时刻刻跟踪与凝视着对方，却从来不曾真正看见对方的自恋的痴迷。

而在故事主题上，如果要写一个女性因为自己的美而怀璧其罪，被众人推向深渊的反思父权社会的故事，镜头更应该站在受害者的视角，对准加害者的面貌。

而不是以这般梦幻画面去展现女主的“缺席”“失声”，展现他人的凝视。

纵观本片，视角由男孩的窥视、小镇上众人的凝视组成，这里有各种人对她的观看、揣测、言说，我们只能透过这些人的眼睛与嘴巴去了解她。

她是女神，是荡妇，是男人在没有得到时追捧的对象，在得到后粗暴占有的所有物，是斗兽场的奖品，唯独不是她自己。

女主没有属于自己的视角和故事，她怎么看这些，她如何看待谣言和对她施予暴力的行为？

她为什么做出那些选择？

最厌恶本片的三个部分：1.不必要的裸露镜头。

不要再说这些情欲的部分对于主题展现是必要的了，如果未成年男主的关键部位可以遮挡，而不影响叙事，对于本片中的所有女性为什么不可以？

甚至，把所有这些画面都拍得很“美”，且把镜头放置在窥视视角中，让观众拥有与男主同频的爽感，导演的意图可见一斑。

最后一场在众人观看之下的霸凌戏更是戏里戏外对角色和演员的一种伤害。

也可以想见这些画面对于女演员本人在戏外的影响，当长久地被贴上性感标签，会如何影响她的身心健康与事业发展。

2.开头说到的男主的“纯爱”视角，尤其在结尾处被凸显，温情音乐下动人地陈述那段“我不会忘记她”，如果说前面呈现了男主的跟踪行为时，还让观众看见一个性压抑环境下的男孩，一边代入一边反思，那最后男主的勇敢写信、帮助女主以及告白，创作者的底层想法则昭然若揭——「这只是一个男孩的爱啊」。

危险的是这种有毒的情感观与性观念曾经影响了多少人的青春时期，让女人把性感与美貌当作价值上位，让男人把意淫与占有当作爱。

3.最后的霸凌环节设置成由妻子们完成，是男导演对于女性关系的刻板想象与呈现，底层是父权社会的厌女。

要提醒包括我在内的女性们，这是男性「制造」并不断「强化」的女性们彼此竞争的状况，无论是戏里戏外。

在编导的设置里，霸凌的“恶行”是一群女性们去完成的。

在男人们做了那么多恶事之后，最终成为了滴血不沾的旁观者，围观着一群女性对另一个女性的霸凌。

看到这种场景，观众们会骂这群女人们，同时在想：这群男的好懦弱啊。

懦弱，一个如此不痛不痒的词，贴在了这群想要占有她，因为自己的欲望造谣她，强奸她的男人身上。

这一点令人愤怒的是，一方面，在创作逻辑上，平时并不拥有权力，也不常具有暴力性的女性们，即使嫉妒，真的会去殴打另一个女性吗？

这设置站得住脚吗？

另一方面，在现实中，试想这群女人们的嫉妒源于何处？

是因为在当时的意大利，乃至当下的父权社会里，男人占有着权力与经济资源，女人需要依附男人来获得生存资源，而男人则通过外貌评判女人的价值。

当男人朝三暮四，妻子们自然感到了危险性。

这些由男性拥有的权力带来的问题，最终被转嫁到了女性之间。

本质上，这是女性的失权（在父权社会的权力不对等)导致的。

写到这里，既愤怒于我花了两个小时，在这部片子里得到了种种不适。

也意识到这几年的我所习得的女性主义视角，依然会是我最珍贵的思想资源，是我以后在看一部影视作品的标尺。

不会再为这样的意淫电影花时间和买单。

一个简单的有些落俗套的故事：战争期间，西西里的一个普通小镇，一个美得令人陶醉的寡妇，成为所有男人幻想和所有妻子诅咒的对象，生活在欲望与嫉妒编织的阴霾中，最终不得不因为生活选择沦落，战后她被赶出了小镇。

当残废的丈夫回来寻找她时，所有人只是嘲笑，只有“我”——一个懵懂的少年给了他寻找的方向，因为只有“我”才是真正爱着玛莲娜的，只有“我”。

　　　　这是意大利人文导演朱萨佩·托那托雷寻找三步曲之一，英文翻译为《玛莲娜》，还有翻译成《真爱伴我行》，我觉得都不如中文片名《西西里的美丽传说》，读起来就像一段尘封的往事，让人惦记，又不忍提起。

　　　　影片最大的特点是用少年雷托纳的视角来展示世界。

美丽的玛莲娜是他青春期的女神，是他性意识萌动的开始。

他像小镇上所有的男人一样为他的美不能自拔。

每天放学，奔跑到路边，只为等待风姿绰约的玛莲娜从他身边轻轻走过，每天傍晚，爬上高高的屋顶，只为能看到玛莲娜在客厅里一段孤独的舞蹈。

他能做的只有等待、关注和幻想，那样纯洁。

我很喜欢那个镜头：雷托纳躺在床上，把偷来的玛莲娜的内裤放在脸上，忘情的手淫。

也许因为他是个孩子，也许因为我们能够理解那种感情上的真实，总之，这种表现方式丝毫不会让人觉得淫秽。

相反，钢丝床发出如音乐般嘎吱嘎吱的响声，被子如波浪般有节奏的起伏，你几乎能想象到少年脸上投入的表情，整个房间都充斥着快乐的因子。

那种快乐与手淫这种方式本身无关，而是一颗纯真的心灵从睡梦中醒来，释放着自己的爱情，干净、纯粹、快乐无比……与之相较，不久以后他与玛莲娜真的亲密接触时，他的内心倒是非常痛苦的。

因为那个时刻， 被父亲带到妓院以促成成长的雷托纳，面对已剪去长发和挣扎的梦中情人的引导，他只有心疼，只有恐惧和悲哀。

就象你爱冬天里洁白的雪，却又像很多人一样，在上面留下黑黑的脚印。

这里面充满了宿命的色彩。

我想导演是有意安排这种对比的，让我们看见，爱与美都是盛开在彼岸的花朵，雷托纳的成长也发生在我们每个人的内心：爱情就如同青春期的一场幻觉。

纯洁美好，却无法长大。

然而，不管从哪个角度说，都是玛莲娜帮助少年长成一个男人，这本身就是温暖的。

　　　　当然，导演的用意并不仅仅是描绘一个少年性意识萌醒的过程，更主要的是呈现人性的弱点，现实中的欲望与妒忌，这就是对爱与美无法抵达的原因。

　　　　狂躁的小镇上，玛莲娜始终宁静。

因为她的美，人们爱她（确切的说，所谓的爱只是欲望的借口），因为她的美，人们恨她。

整部影片，期待与侮辱，诋毁与崇拜交织在一起。

女人们骂她是荡妇，其实对她的美丽充满艳羡，男人们说她如何风骚，其实都想得到她，哪怕一个眼神。

美，点燃了欲望与嫉妒的烈火，也成了她生活的障碍。

赢得官司，获得食物，甚至最基本的生存权利，都必须以身体为代价。

她坚持过、抗争过，可是最后，丈夫死了，连耳聋的老父亲也不相信自己的贞洁时，她又如何靠意志生活下去。

剪去丰洁茂盛的黑色长发，在脸上涂抹厚厚的脂粉，眼睛依然宁静，但那个时刻一定异常痛苦。

她代表你放弃所有的坚持和信仰，放弃自己，放弃对世界仅存的希望。

因为美，注定孤独与苦难吗？

不，因为，人性的弱点注定美是无法根植于世俗的。

　　　　战争结束，为德国人服务过的妓女们被赶出小镇。

女人们终于可以堂而皇之地用最恶毒的语言辱骂这个让她们既羡慕又嫉妒的女人，她们殴打她，撕扯她的衣服，仿佛要一下子把美撕碎，而男人们都在沉默，惋惜或者遗憾，都是一样的冷酷，没有人真正爱过她，真正懂得她的美，除了那个少年，还有，她并未牺牲的丈夫。

这个时刻，玛莲娜终于哭了，没有挣扎，只是用手臂紧紧抱着自己，撕心裂肺地哭喊着。

我想，不仅仅是因为伤害和疼痛，更是长久以来压抑的爆发。

她宁静得太久了，宁静的承受如花的容颜所带来的一切侮辱与亵渎。

她终于哭了，用眼泪冲刷所有的伤口，证明自己依然活着。

　　　　很多年以后，玛莲娜又回到了小镇，和他幸存却残疾的丈夫一起，这时候，人们看见的已不是当年撩人心弦的美丽少妇，而是一个普通的中年妇女。

身体有些臃肿，衣着发型都极朴素，拎着篮子在市场买东西。

每个女人都惊讶的看着她，随后，不可思议的事情发生了：她们开始亲切的和她交谈，甚至热情的送她东西，挽起她的胳膊，仿佛极好的朋友……我们不用去琢磨个中原因，总之，导演安排这样的结局是一丝温暖的疼痛，是人性阴暗与善良的交织。

不是抵达的彼岸，而是放弃了航程。

最后，玛莲娜的背影消失的回家的路上，银幕的尽头，没有变的是宁静的眼睛和幽雅的步态。

她依然很美。

就如昔日的男孩会回忆说：“以后的日子里，我交往过很多女人，但我最爱的还是玛莲娜。

”爱就这样永恒了。

　　　　这部影片是两年前看的，一直没有重温过，好象经过了时间，在心里一点点沉淀。

这几天，总是想起玛莲娜的那双眼睛，于是就生出了很多关于这部电影的感慨。

想想也奇怪，好来坞并不缺少美女：薇诺娜·赖德的清纯，朱莉娅·罗伯茨的明亮，安吉莉娜·朱莉的野性，詹妮佛·洛佩滋的性感……却没有一个人能演玛莲娜，除了这位意大利模特女星。

我仔细看过莫妮卡·贝鲁齐很多照片，可以说没有哪个女明星敢象她这样肆意的暴露自己的身体，而不担心画面变得色情。

的确，在所有的照片里，她的眼睛都是干净的，湖水一般，使得表情甚至有些严肃，她可以那样坦然的展示自己的美，那样坦白的面对世界的目光，使你不得不相信，她心地纯洁。

她的美不仅仅是性感，还有承担这份性感的冷静。

从《吸血惊情四百年》里的无名演出，到令她走红的《玛莲娜》，再到后来的颇受争议的《不可撤消》，几乎所有的影片里，莫尼卡都会有裸露或者激情演出，但没有一个人说她是色情女星，这就是她独特之处。

一个人的纯洁与身体无关。

我想这就是玛莲娜所要诠释的，就是为什么托那托雷只看了一眼莫尼卡就确定她是女主角。

她的美如同清晨的一个梦，那样靠近，又那样遥远。

　　　　《西西里的美丽传说》，不美丽，也不浪漫，只像一段尘封的往事，不忍提起又让人惦记，我也如那少年一样把玛莲娜放在了心里，然后看向彼岸，那里依然有如花盛放的容颜……

这个女人是个尤物。

她的面孔艳丽，她的身体富饶，混杂了女性特征和母性气质，男人看到她就会像狼群闻到肉香，口水涎涎，蠢蠢欲动。

最先知道莫妮卡·贝鲁奇是因为看了那部有一段长达八九分钟强奸戏《不可撤销》。

电影的情节是什么我忘了，也许压根儿就没好好看，但是那段强奸戏的镜头像梦魇一样久久徘徊在我的脑海里，挥之不去。

记得看到这一段的时候，我的心里十分堵，到后来是堵得心里发酸，呼吸不均，却又是哭不出来。

直到影片结束后好一阵子，天渐渐黑了，我才把心中积郁的酸楚和痛苦慢慢排遣出来，可是泪水很少，只在眼眶里转啊转的。

也许在大学的那段岁月里所接触到的一切文学和电影，以及逐渐成人化的生活方式和思维方式，让我渐渐意识到了性别的意义，开始发现男人和女人的原来有太多太多的不同。

近期看过她的另一部著名的片子《西西里的美丽传说》。

莫妮卡依然不忌惮袒露她的身体。

也许只有她的身体才适合出演这部电影的女主角。

换作另外的女星来演，尽管会有完美的身材指数，但未必能如莫妮卡这样唤起观者的复杂的视觉和思觉感受。

这是一部讲述少男成长为男人的阶段的一个性幻想故事。

年轻的女星无法担纲，因为缺乏了引领少男进入成人世界的，散发着成熟而清冽、典雅而腐败的气质。

影片所需要的角色正是莫妮卡这样的，坚挺而饱满的乳房，纤细的腰肢和浑圆的臀部，能够迅速点燃观者的情欲，这种情欲却要带着渴望被征服的罪恶感，以及又由此激发出的破坏欲。

她的身体并不娇小，正因如此，才形成了一种浓郁而具有排山倒海之势的情欲力量。

那些年轻的男孩们飞快地骑着自行车，冲到一个路口处等候莫妮卡的出现，然后一边悄声地议论一边痴痴地盯着她，目光随着她的腰肢、臀部还有被高跟鞋垫起的长长的小腿而移动。

一个面容平静、眼帘低垂的成熟的漂亮女人，和一群正在极力退掉青涩、在内心和身体的驱遣下狂躁不安的青年，这一幕幕相似的场景缓慢而激荡，令人感觉到徘徊在四周空气中的一种几欲爆发出来的侵略性和紧张感。

这同时也是一部展现女人命运的片子。

由于她出众的美貌，她的人生就可被几笔速写快速定型。

被男人觊觎，被女人嫉恨，在时代的洪流之下非常无力，被强大的力量裹挟着砸进猥亵的人生。

从人们的孤立开始，从她得知丈夫在战场上战死开始，从她被迫做别人的情妇开始，她的人生渐渐沦陷到人们为她铺就的沼泽。

那些女人在广场上唾弃她、揍打她，她高声尖叫、低声哀求，却不被放过。

她蜷缩着身体，衣服被撕烂，她的那对完美的、被男人们抚摸过的雪白乳房此刻肮脏而邋遢。

她的私处暴露在外面。

女人们从踢打她的过程中获得了侮辱的快感，一吐多年积郁的嫉恨。

男人们则在旁边观望，他们像没有性欲一样冷淡，他们像不认识这个曾经激发他们性欲和性幻想的美丽女人一样，保持着可耻的沉默。

但是他们冰冷的目光之后分明有着汹涌的欲念，他们在她被侮辱的同时再一次获得快感，同时也彻底洗刷掉由对她产生的欲望而生就的罪恶。

他们借她释放欲望，又借由侮辱她而清洗自己。

《西西里的美丽传说》，这个故事就像影片中海岛小镇一样，飘荡着潮湿而咸涩的海风味道。

莫妮卡的身体让潜藏在人们平日衣冠楚楚之下的恶无法遁形，这种冲击力击倒了影片中的男人，也穿透荧幕袭倒屏幕前的男人。

她让男人们产生想立刻占有她、毁灭她的欲望。

她让人看到自己腐败、异味的欲望之毒。

坦率地说，我对她的兴趣不是因为她的演技，而是她的身体。

鲜有这样的身体可以激发出人深层的邪念和罪恶感，通过莫妮卡的身体以及她的身体搭建起来的影片，可以看到这个世界的耻。

这部电影是我到唱片店准备买3级片的时候老板推荐给我的，我买的是色既是空，老板嫌不够，顺便把这部片子拿给我，神秘地说，绝对好看！

看了这部片子我才对老板刮目相看，我一直以为他所谓好看的片子一定是锁定色既是空那种纯3级娱乐的，谁知道他给我的这部片子既不3级，也不娱乐，更没有如期印证我脑海中他淫亵的品格，他甚至给我当头棒喝，让我从盼望黄色镜头的那份焦渴中暂时解脱出来，从他那似笑非笑的送别表情和影片哲学美学的节奏片断中端端被轧出臭皮囊包裹的那份小来，让我彻底无语，从此不敢再到他哪儿买碟子。

倒是有几个暴露的镜头，拍得不是惟美就是震撼，让人丝毫提不起性欲，不过，影片中小男孩刷刷的手淫却一点不含糊，自行车轮经常嗖嗖的转，丝毫没有停顿的意思，玛琳娜扭摆的美臀粘住了少年的梦，也粘住了人们嫉妒、仇恨的眼光。

梦时候很近，有时候又很远，梦从少年登高的树枝上跌下，又从玛琳娜躺着的妓院床上拾起，谁说美一定需要逻辑？

仇恨有时候很远，有时候又很近，仇恨从玛丽娜遭人妒嫉，惹人憎恶的臀部开始，又从小镇热闹的菜市和曾经跌倒过的路上结束，谁说人生需要重来？

不管怎么说，影片中马琳娜的坚强给我留下了很深的印象，套用说得很滥的一句话，走自己的路，让别人说去吧，话虽简单，道理不简单，要能做到这一点，我只想说，我辈人等，赶紧修禅。

挺遗憾我看的是非常绿色的版本，不是说非得看什么暴露镜头不可，而是我在一路下来的马赛克中只能更多体会到好电影中露肉的必要性，永远不是为露而露，每一个镜头都自然有其深意，而思想猥琐之人看到的却不过是最浅显的不同色块的像素罢了，可悲。

最想说的还是之后的结尾，玛莲娜挽着丈夫的手回到了西西里之后在菜市场的那段情节。

非常讽刺，算得上全剧最高潮。

一句“早安”前后的变化让人唏嘘。

玛莲娜说出早安时的心情是如何的？

面对着曾经疯狂大笑对自己施暴的女性，她为了今后的立足，不能像爽文里的女主一样潇洒地回一句“Fuck you all”，而是最终选择沉默，隐忍。

其它的妇女呢？

为什么“原谅”了玛莲娜，无非就是她衰老了，有鱼尾纹了，容颜不再如最初时美丽得咄咄逼人，对她们自己而言“没有威胁”了——更重要的是，她丈夫回来了，她有了家，有了依靠，不再是谁都可以随意践踏的弱女子，她也不再是单身的女人，也不再对自己的家庭“造成威胁”再换个角度说，从最初的清冷，到最后虽然依旧话少却开始妥协对着仇人微笑问好，玛莲娜也不再是高高在上的女神，而不过是和那些长舌妇“一样的人”，一样需要料理家务，一样需要买菜做饭的家庭主妇。

“我们都一样”就是那些妇女停战的原因。

很真实。

毕竟这样的男人和女人现实生活中比比皆是。

玛莲娜回西西里那时紧紧挽着丈夫时的那个踉跄，一路上男人和女人们看她的眼神，玛莲娜回到菜市场买菜时的不自然和紧张，被问好时意味深长的对视和沉默后的问好，和男主唯一一次对话时最后的回眸，无声处见惊雷，导演和演员的功力让人折服。

电影结尾还是太仁慈了，给了玛莲娜一个虽然略显狼狈却依然美好的结局。

即使电影加了一层蜂蜜，还是没法不去想象真实中那把不会被善心修饰的匕首，究竟会如何锐利。