无熊之境

今天驚聞已身陷囹圄的伊朗導演賈法·帕納西為爭取自己的自由和權利開始了絕食抗議。

聽此聞真是心如刀絞。

祈望他今早結束絕食，安然出獄。

賈法·帕納西作為伊朗大導演阿巴斯的副導演出道，逐漸形成了與阿巴斯不同的導演風格。

阿巴斯的電影意蘊深遠，通常是直指心靈的道德類影片。

國內時政往往隱藏於電影的背景之中。

另一位伊朗導演阿斯哈·法哈蒂的故事片大體也是委婉規避敏感話題。

可帕納西一直是為勇士，他的片子緊貼伊朗社會的問題，知識份子的困境、女性問題、言論的壓制、本土保守觀念等等都在他的電影有所反應。

他本人也一直為維護公義而遭遇不白之冤的勇士發聲，前一段還在網上發聲支持伊朗女性爭取自由的行動。

前幾日，剛看過他的電影《無熊之境》，為他的才華和勇氣再一次傾倒。

電影中的導演帕納西暫居在一個毗鄰土耳其的小村。

片中的帕納西由於被剝奪導演的權利，只能通過網絡在線上指導自己的弟子在城市里拍電影。

電影裡的男女知識分子為了是否逃離伊朗而矛盾重重。

而導演的意圖正是展現他們之間的各種矛盾和糾結。

這個村子裡一直有熊出沒的傳聞。

一夜，村里的一位村民在送帕納西回住處的路上表示，這村子里根本沒有熊，都是人們為了防止村民遠離村落而製造的流言。

而這個無熊之境，隨著電影的展開，卻時時刻刻讓人感到暗流湧動，似乎暗處總有一雙眼睛隨時監視著帕納西的舉動。

實際上，不管城市還是農村，都成了看似的無熊之境。

看著電影我會有種錯覺，似乎片子里的帕納西就是現實中的帕納西。

因為面對弟子讓他逃亡土耳其的建議，他選擇了轉身回村。

而轉念一想，現實中的帕納西又在對於電影裡帕納西在村里拍攝照片和通過弟子拍攝影片提出了質問。

拍照片和拍電影都看似體現真實，但它的真實效果卻可能帶來傷害。

比如，他要是把村里情人合影交給村民，那麼年輕人可能引來殺身之禍。

而影片里的帕納西選擇矢口否認拍過照片。

甚至可以對神發誓。

再比如，對城市里兩位逃亡人的跟拍，事無巨細地拍攝，甚至提供偷渡手段，似乎也越過了道德的底線。

現實中的帕納西不僅展現了伊朗全國各地令人窒息的生存環境，也對於個人的道德底線提出了質問。

聽起來如此嚴肅的電影，帕納西採用的卻是很平靜緩慢的拍攝方式，也同樣是他拿手的片中片的形式。

這部影片裡不乏幽默和溫情，無論是城市還是鄉村的拍攝，都能體驗到帕納西對於伊朗的熱愛。

確實能感覺出一股赤誠流淌出來。

人們客氣的問候，小心委婉的問詢，互遞茶水，禮儀盡到，可談論的卻是相當嚴重的問題。

一切刀光劍影都在無形之中向觀眾壓來。

影片的結尾可以說是悲劇性的。

悲劇之下，影片中的帕納西被村民敦促離開，不要下車。

而影片就在汽車行進途中的一個煞車和掛檔聲中戛然而止。

面對不義和悲劇，我們是否應該悄然走開？

六点钟起床，从外地坐动车组列车直冲上海，源于这些天太忙没时间做电影节攻略，昨晚意外发现帕纳西导演的这部电影有放映，非常惊喜。

可以说是这次电影节在影院刚到的最棒的一部（有些因为没收到票只能在电脑看，还有些没出的看不了）。

关于这部电影我真的可以讲很多很多，但可能也是因为有熊吧，我不敢讲，怕我的标记与短评被吃掉。

（就算现在这样干巴巴，也不知道他会不会来吃，哦，只有很多水分的时候才能让他不爱吃，干巴巴的没什么味道的他或许也爱吃？

）真是一只怪bear啊！

题外话1：有一个在夜晚拍轿车头的镜头在毫无意义的情况下很多噪点也是挺……题外话2:一男子在厅内大喊前面的人不要看手机了，喊叫声实在很影响他人观影，主要是看手机的行为虽然不好但不同于屏摄之错，而前面人看手机影响的是他与他边上的人，他影响了整个厅，要提醒也应该在不影响他人观影的情况下轻声提醒吧题外话3:cinity厅双机只开了单机，亮度稍弱

#CineLumiere#NewReleases 整部电影采用戏中戏设定，结合戏中的“真实纪录片”形式和导演自演的伪纪录片形式把影片的现实与电影边界模糊的非常好。

两条故事线在诉说同一个故事，不是关于爱情，而更像是关于何去何从，导演在片中也借Zara之口阐述了自己的观点 “why should i leave”。

片中熊的意指还是非常明显的，传统，宗教，恐惧，都可以作为熊，而熊则是强权者对弱者的剥削的“手段”。

替人坐牢，尊重传统却“一无所获”的村民，最后只能诉诸暴力。

被以有熊之名邀请喝茶的导演，最后却被告知无熊。

影片最后两个故事线的结尾也是带有很强的悲剧色彩，带有很强的宿命论感（导演现在的处境……）。

非常喜欢最后一幕的处理，特写镜头留在导演的脸上，一切都停在了手刹拉起，而提醒没有插安全带的提示音一直延续到戏外。

整部电影镜头上，不论戏里戏外，多采用固定镜头，摇镜头和手持，固定镜头利于传统叙事，摇镜头可以增加被凝视感，而手持的真实感也是蛮强的。

电影给人一种模糊不清的感觉：到底是我们看到的，还是导演让我们看到的？

是我们自己想看到的，还是别人想让我们看到的？

如果你觉得有人给你洗脑，对立的另一方有没有也在给你洗脑？

我们都是在被暗示中长大，我们认同的暗示，被认为是好的、关心的、有爱的，无论做什么好像都是对的。

我们不认同的暗示，被认为是坏的、恶意的、有害的，无论做什么我们看着都是错的。

这里面有传统和当代的冲突，哪个是好的，哪个是坏的？

能简单以好坏来分吗？

很多时候，我们都在边缘的夹缝里生存。

不同的人，会投射出不同的熊。

在村民看来，导演是个偷窥者、侵入者，在导演看来，他觉得自己是个拯救者，甚至可能是神。

就像在中国，当年改革开放，什么都是西方的好，传统的坏，如今回头看，西方的好未必好，传统也不见得坏。

传统和改革不是对立的。

电影的结尾，导演刹车了，但并没有告诉我们接下来发生了什么。

这个停顿在说什么，也会引起人们投射出不同的结果和愿望。

我也有一个投射，在这传统和当代的边缘，要三思而行。

你认为的对和好，带来的也可能是伤害，就像网络上各种意识形态的暴力一样。

心理咨询中也会遇到类似的问题，一个原生家庭存在困难的人来求助，咨询师怎么办？

站在原生家庭对面支持来访者反抗？

还是站在原生家庭的立场劝说来访者？

无论站在哪一边，都会强化来访者内心的冲突，并不能帮助到来访者。

如果站在原生家庭的立场，来访者就更加孤独无助，更加受伤。

这有点像那个跳海的女演员，真正伤害她的，是感到爱人背叛。

独自离开、陌生的国度对她来说并不意味着自由。

如果站在原生家庭的对立面，来访者可能一时兴奋，但是并没有足够支撑他离开原生家庭的心理结构。

这时候，你让他把过去的（传统）的心理结构拆掉，他并没有办法在现实中生存下来，结果可能二次创伤。

这就像那一对私奔的年轻人，被现实杀死。

导演正在拍一部纪录片，展示一对情侣想尽办法拿到假护照去往欧洲的故事，而因为被限制不能出境，导演并不能在拍摄现场指导拍摄。

为了方便沟通，导演选择在边陲的小镇上隐居指导，也因为敏感的身份卷入了当地的一场婚姻纠纷里，从而见证了当地村民的传统与闭塞；另一边的拍摄也因男子对女人的欺骗而无法进行，最终以女人投海告终。

与此同时，导演因身份问题也要离开这个村子。

本片是基于真实情况下以伪纪录片和片中片的形式去表现导演想要观众看到的伊朗的样子。

导演在片中就是导演，被限制出境限制拍摄，一边记录身边发生一边远程指导拍摄。

也正因为导演的真实性才使得整个片子亦真亦假。

究竟哪些是真的哪些是在导演的安排下的表演是交给观众来感受和思考的。

两个部分以导演本人作为串联，所展示的内容是残酷的，我想这也是导演被限制的主要原因吧。

里面关于各方敏感问题的讨论，制度下的关于信仰，信任，社区，女性等等议题的展示都让人在一个平静的电影中感到了窒息。

我看完之后几乎是汗毛倒竖。

影片中并没有残忍的镜头和压迫的展示，但整个气氛就是压抑和残忍，这些展示在大家对镜头的恐惧，虚伪的笑容，紧锁的眉头中，也流露在各方的语言里。

客气的表象下的所呈现的理所应当的约束和折磨更为致命。

这就是无熊之境这个题目所要展示的：这里没有熊，这是一个用于震慑的谎言。

大家利用了恐惧编造了一个本不存在的熊，让所有人远离被困住的人，形成了一个围城。

电影也利用了这一点，用平静的表现和戏剧，谎言般的造了一只熊。

而熊在哪儿呢？

在每个人的心里吧。

导演有没有拍下照片呢？

在这里真相不重要。

导演拍摄的情侣有没有拿到护照呢？

这里真相又很重要。

导演的镜头的纪录是原罪吗？

是错误的诱因吗？

很可能，但又不全是。

记录本身本没错，但拍到了本不存在的熊，戳破了脆弱的谎，就无论如何都不对了。

是30岁的光棍亚胡。

亚胡生长在这个贫穷而传统的村子里，依照从小被教育的传统生活，准备重复着先辈们的一生。

亚胡无论是没有机会还是没有能力，不读书而是像先辈一样安分种地，既考不上大学，也不会去走私挣钱。

替村里长老去蹲监狱，因为长老有老婆孩子需要照顾，而亚胡光棍一条，一个人吃饱牢饭，全家不饿。

亚胡要向村里其他姑娘求婚，长老们告诉他这不符合村里的传统，会引发血腥冲突，到时候别怪我们不罩着你。

亚胡只好作罢。

亚胡等着他剪过脐带的姑娘嫁给他，然而村里的大学生被退学回来了。

大学生追求理想是好事啊，你追求亚胡的未婚妻干什么，她又不叫理想。

亚胡找到未婚妻的父亲说理，未婚妻的父亲说你这不符合村里的传统，不要污蔑我。

亚胡村里来了个首都人，首都人用相机拍到大学生和未婚妻之间在传统中不该有的亲密。

亚胡希望首都人明事理拿出照片帮帮自己，然而首都人不但不帮他，还要在他的传统上啐上一口老痰。

亚胡决定用农村的方式去亲手教育教育大学生，然而长老们说你这不符合村里的传统，你给村里丢人了。

亚胡遵循着传统，却被长老们牺牲着。

亚胡求助于城里人，城里人却啐在他的精神基础上。

🪸边境小镇伊斯兰的背景非常之生活化，从招呼用语到墙上挂着的白色镂空防尘罩到地毯到炕，都让我想起西北去过的伊斯兰民族家中的布置和氛围。

感慨宗教的力量，它让远在天边的小镇，拥有一样的生活状态、氛围，甚至吃食、物件。

🪸小镇话语体系下令人窒息的强权压抑，人类的压迫者们无一例外不是“伪君子”——不管你拍了没，你尽管对着真主发誓就好了，大家只是需要让现在的局面过去；我也靠着起誓度过了两次窘迫局面；说有熊只是为了让不听话的人听话，我们之恐惧即是他人之力量；我不允许我的镇子上有流氓；他们是去边境被枪杀了，然后爬回来的……🪸对于女性的压迫依旧是倾倒性的——在她剪掉脐带的庆祝宴上就知道她未来的丈夫是谁了；我当时拉一个女孩儿的手你告诉我她不属于我，现在属于我的出了问题，我再也不会有其他女人了，我已经30了。

（这样的语境下，女人仿佛是个物品）🪸逃离的开吗，逃得开吗？

他们好像都失败了。

一部有趣的片子，帕纳西在被禁止拍摄之后弄出来的片子都有一种魔力，一种观众无法分辨它是剧本编排还是真实记录的魔力，它模糊了电影与现实的边界。

这部片子照例是他本人主演，结尾的一个个悲剧某种程度上也可能是他自己在反省，他所做的事是真的在帮助这个国家吗？

或许正如片中所展示的，他的出现只会为这个村子增加矛盾，引来警察。

这个片子里还是讨论了很多内容，与标题无熊之境最契合的可能就是恐惧是他人的力量，因为某种恐惧，所以导演拒绝离开伊朗，因为某种恐惧所以村子的传统得以延续。

他们因为恐惧一张虚无的照片而反复逼问导演，就像伊朗恐惧电影的力量而禁止导演拍片。

同时还讨论了谎话的边界，一边村民说为了和平撒谎是可以被原谅的，但另一边却因为一个善意的谎言被揭穿，而迫使女主跳河。

片中当然有比较诙谐的部分，比如那段忘记停拍，而拍下的怀疑是间谍的言论，但是这个结尾让整个片子的气场还是相当低沉。

结尾好像让人看不见希望，仿佛事情每每接近好转，却又会崩坏，对美好结局的期待只会加剧悲剧的程度。

但另一个角度，正如女主所说，他们有为何要逃离，和爱的人在一起和自由的生活相比到底哪个更重要。

这部片子还比较有趣的是拍我们看到的镜头的摄影机是完全消失于故事的。

最后结尾的刹车声可能也是导演想给自己按下刹车。

2023-6-11看

说到国产影视为什么总是创作乏力的时候，总有人提及更受压制的伊朗电影在重压之下反而更加频出佳作。

但这“更加”明显是强加的，谁也算不来，如果伊朗电影不受抑制是不是会出产更多的影史佳作。

怎么在重压之下钻出续命的气孔，伊朗电影确实值得认真学习。

被禁言后的《出租车》让贾法尝到了另一种“公路片”的甜头。

宗教的问题，制度的问题，人心的问题贾法举重若轻一带而过。

《出租车》以现实包裹现实的真实饱满让贾尔法成功拿下了金熊奖。

但更大的国际声誉，更多的被关注了让贾法作为了“伊朗问题”的罪人。

创作自由连及人生自由都被不容抗议的剥夺了。

电影开篇，导演用视频远程监督电影拍摄是贾法又一次的猛烈回击。

虽然电影的锐气减掉了，重复的方法论也让大部分观众不再有深观细部的“好奇心”。

但贾法所提示的问题依然值得深思。

贾法不屈服的个人气魄依然值得赞赏。

阿巴斯是伊朗电影的最高峰。

贾法帕西纳是大师衣袍的继承者。

如果强力限制依然持续，伊朗电影就将真的止于阿巴斯。

“穷途末路”的贾法就永远不能像恩师阿巴斯一样抵达关照生命的上界。

但贾法如果能继续扛住压制抵达更高阶的感知境地，精神胜利的高歌又将多添欢悦。

可能是因为研二选修了一门多文化建筑的课，接触到伊朗的建筑和文化，所以一直对伊朗非常感兴趣。

看过一次别离和我在伊朗长大，被种草了很久随风而逝却一直没机会看，阴差阳错在上影节看了这部无熊之境。

导演被政府禁止拍摄+禁止出境，或许只有带有某种“政治正确”的表达才能在世界被看到，但依旧是部不错的电影。

有两个点非常触动我。

一是誓言厅里村长的开场白：今天在座的是村中长者 青年，对面是孩子们，他们是未来的希望，来学习传统仪式，未来将由他们守护。

影片中村民数次说过，传统对他们非常重要。

在稳定不变的环境里，传统由世世代代言传身教，这种维系稳定又强大。

这些曾身处高位、西化的精英们在这种有庞大群众基础且坚固的力量面前显得不解且无力。

有趣的是，他没有按传统对着古兰经发誓，而是要求用自己的方式：用摄影机录下来，给每个人一份拷贝，从而达到誓言的真实性和不可推翻性。

并且还安排了当事人对誓言与处理结果不满，公然反抗传统权威的情节。

他作为从大城市来到边境山村的入侵者，动摇了传统的力量。

但终究入侵者被驱逐，反叛者在穿越边境时被枪杀。

第二个是Why should I leave？

借由Zara之口说出，实则是导演自己的呐喊。

为什么不能在我出生、父母朋友亲人都在的地方得到合理的权力和自由的发展，而不得不选择出走呢？

导演来到边境，眺望远方灯火，得知自己已经踩在边境线上，又马上退回去的那几步让我好难过。

故土滋养着自己的精神和灵魂，而离开就意味着永远成为一个异乡人。

故土难离，纵使自由却孤独若浮萍。

最好玩的是点题的那段对话。

被村民吓唬说前面有熊出没，进来喝杯茶稍后结伴一起走。

在茶馆被好言相劝，“在我们这里，你只要发个誓，所有的矛盾都会平息。

”又悄悄附耳道：就算发的誓是谎言也没关系！

在传统的高压下，是形式主义的一场表演罢了。

既被传统驯服，又玩弄传统于股掌之上！

Our fear empowers others，No bears! 熊不会出没，而恐惧会。

ps 以安全带提示音为结尾真的绝了啊，伴随着片尾字幕出现，让人不安的滴声仍在继续。