邪不压正

看完《邪不压正》回来的车上，北京的夜晚，眼前晃动的都是彭于晏现在夕阳下屋顶上的样子，这么多年来，几乎忘记了老姜多会拍男孩子，多会捕捉青春的样子，真是太美了。

每次看他的电影，都能让我感受到生命的美好，生命能量的注入，老姜从未让我失望过。

看之前，我还在想会不会绕回到子弹飞这路数上来。

和我一起去的绿老师说后半部没压住，我却恰恰和她相反，前二十分钟觉得入戏有些困难，还在想，难道就这样了？

那一刻，我突然意识到，如果姜文回到《让子弹飞》的老路上去，才是真正让我失望的一件事，让我觉得廉颇老矣的衰败。

好在电影后劲越来越足，电影结束后，我和朋友都说，这就完了？

可是等出来时一交换意见，才知道大家说得完全不是一回事。

她的意思是并不够好，我的意思是不够过瘾。

回来的路上，眼前只有彭于晏，一觉醒来再回想了一遍，突然觉得感动。

看来老姜是铁了心要离人文电影越来越远了，我曾经以为他总要妥协那么一次，但是他就像电影中的老蓝一样，当朱潜龙对他说，咱俩躲会子弹，他倔强的摇摇头：不躲。

这部电影真的是非常电影的一部电影，导演是在用镜头去想，去看世界的，而不是用文字，一般人文电影的导演，都是现在脑子里去形成一个文字故事然后一点点的去把文字翻译成镜头语言。

大家可以参看贾樟柯，李安，他们都是我非常喜欢的人文电影导演。

但是姜文这部电影不是，它是直接用电影语言去思考的，也有电影语言去表达的。

很多观众可能永远也不会理解，这对于一个文学功底强大的导演来说，其实这是个特别特别难的事，因为太强了，所以扔不下，举例说明的话，有点像健身时候的肌肉代偿。

从前我觉得文学要做电影做不了的事，现在知道原来文学功底强的导演也会想有同样的突破，电影要做文学做不了的事。

所以姜文这几年的电影，如果抛去已经有原著的情况，你反过来去推，也都是不能攒巴出一个剧本去当小说出书的，因为那些电影，太电影了。

我个人对特别电影的电影，还有一个一句话的概括，那就是不怕剧透的。

因为镜头，对白，音乐……等等这些在一起，才是电影本身，这些都需要每个人自己亲自去看电影感受，不是靠一个未知的结局撑着。

而我会看很多遍的，也常常是这样的电影。

作为一个文字工作者，我想我喜欢姜文这几年的电影，是因为我个人是一直喜欢这样类型的电影，特别电影的电影。

因为我个人的原因，我会特别偏爱那些文字，文学，讲故事以外的电影，我觉得那是真正的电影，是我熟悉的世界以外的真正新鲜的东西，我不是要求导演必须给我讲一个人文故事的那种观众，我愿意跳出文字，和逻辑思维的牢笼。

所以姜文这几年来的电影，我都是非常喜欢的。

《邪不压正》说起来其实是个非常简单的故事，没有人会看不懂，里面充满了各种美好的意象，特别特别美好的意象，这些意象充盈着美与力量，青春，生命的希望，生活的荒唐，都由一个个画面直接传达给你，需要你去感受，而不是解释。

这是文字永远无法直接给你的。

文字给读者的感受，需要读者每个人依靠自己的理解和想象力进行再加工，这样就没办法跳出自己的想象力局限。

如果不是艺术家，我们大多数普通人其实是无法想象人们没有见过的画面。

而观赏《邪不压正》的过程，更像是直接跑到另一个人大脑里，梦里去看，全不是你的东西，所以更有意思，这些意向充满力量，会以一幅幅画面一样留在人们的心底。

这也是我为什么说，需要你的感受，而不是解释，需要你走心，而不是用脑。

如果你能够感受得到的话，你就可以从电影中感到一种力量感，生命活力的注入。

这个世界上没有任何观众，是只为了欣赏一个人自恋才去看他的电影的，每个人做的都是对自己有益处的选择。

姜文的电影，疗愈功能其实是很强的，你如果感受到了，就能得到疗愈。

感受不到，真的也就没有办法，这个也不是解释得了的。

《邪不压正》的一个主题，就是歌德的那句话，永恒之女性，引导我们上升。

这么多年来，中国的男导演，就姜文始终信这个，拍这个。

他电影里的女孩，荡妇，妓女，妻子，情人，女侠……都是永恒之女性。

这部电影里也是，许晴扮演的凤仪和周韵扮演的巧红，都是永恒之女性。

这一点，老姜真的一直没变过，这部电影出来之后，我看好多人终于开始研究老姜电影里的女性人物形象了。

其实他都拍了这么多年电影，才被人注意到这点，但愿他其他的好处，更多的人会慢慢发现吧。

看完电影，我是感觉老姜真的是想通了，也真是有胆子。

我喜欢一切能拍出超出我想象力的东西的导演。

老姜这点，我真是服气的。

没有冒犯的就不叫艺术，我不介意被冒犯。

这只是一篇影感，不作为推荐用。

因为我不确定你一定会喜欢。

如果要说给什么特定的人推荐的话，就谨慎推荐给对心理学，特别是荣格比较感兴趣的朋友们去看吧。

姜文是个看很多书的人，对于智识很高的人来说，能拍出这样的东西，真的太难了，放下太难了，反倒是没受过太多教育的人想象不到的难。

你是走脑还是走心，这是和问题，你们可以去试试，有意思的。

看完电影，我和朋友在路边打车，我说我很奇怪那些不喜欢姜文电影的人，一次次的说对他失望，还是会一次次的跑去看他电影，难道就是为了写个公号文嘛？

绿老师说，是因为还对他抱有期望吧。

我说期望什么呢？

期望他回到老路上去吗？

朋友说，期望他不这么疯吧。

我们一起大笑。

如果姜文不会回来了，我跟他走，你们呢？

此文致敬马亲王的《李安的隐喻森林与少年Pi的三个故事》和马亲王的文章一样，我在谈论姜文这部片子之前，也想先就一些前提达成共识，然后基于这些共识来解析，否则最后只能是鸡同鸭讲，南辕北辙。

第一，姜文的电影 和 小说原著《侠隐》虽然是基于同一个故事，但是姜文是一个主观意识很强的导演，他的表达欲非常旺盛，一直试图在电影里表达自己的想法。

因此姜文的民国三部曲，结构，台词上都显得有时跳脱，有时松散。

看第一层故事，这种跳脱会显得很风格化，看第二层故事，台词、结构才会合理。

第二，从《让子弹飞》到《一步之遥》再到《邪不压正》，这中间语言和影像中，充满了大量的意象，以及看似交代背景，但是没头没脑的闲话。

这些意向是是通向第二层故事的线索。

比如《让子弹飞》里，黄四郎拿出辛亥革命同款地雷，张麻子早年追随蔡锷革命，两人甚至有一面之缘，如果从这个线索挖下去，看到的就不只是一个英雄打恶霸的故事，而是革命者分化成当权者和落草为寇者，继续斗争的政治寓言，还记得最后那一幕吗，张麻子鼓动群众“枪在手，跟我走！

”，这不是要打恶霸，而是要鼓动群众革命的口号。

如果说《让子弹飞》在故事里埋了符号，那么《邪不压正》全篇都是符号。

姜文用符号讲故事，这个故事当然不会那么好看，但是不会反感它成为耐人寻味的一部电影。

最后，我也如亲王一样声明，影评是个很个人的事情。

几年前，中国电影还在哀嚎，希望有人能认真讲个好故事，最近两年，讲故事这件事慢慢的变得不难，所以在讲故事之上，能表达点什么的电影，便又显得珍贵起来。

一切的线索，要从唐凤仪从日本女学生背后的鼓楼上跳下来，砸死了一个日本人，抽茧剥丝。

唐凤仪，是一切的文眼，其它人的隐喻全从她而来。

许晴演唐凤仪一出场，就交代了自己的年龄—— 70岁，来医院每周定期打不老针。

唐凤仪说出自己70岁的时候，台下笑声一片，第一层故事里，这个风情万种的成熟女性，是在故意调戏彭于晏演的李天然。

紧接着，投靠了日本的警察局长朱潜龙出场，在唐凤仪打针的手术台上偷偷的亲了唐凤仪的大腿。

随后，唐凤仪上门，企图勾引李天然，但是李天然却给她打了号称能测试廖凡真心的多巴胺和血清素的针，外加一个盖在屁股上荒诞不经的印——“根本之宝“。

朱潜龙与唐凤仪行周公之礼时，发现了唐凤仪屁股上的印，因此带着唐凤仪去六国饭店，与定期给唐凤仪打针的亨得乐医生、印的主人根本一郎，以及蓝青峰理论。

酒桌上，朱潜龙先扇了唐凤仪一个耳光，在场外国人立即要求赶走朱潜龙，这个时候唐凤仪怒了，反扇了朱潜龙几个耳光，外国人退下，唐凤仪要求朱潜龙明媒正娶，免得朱死后，自己要陪葬。

唐凤仪随后又用棒子敲晕了李天然，将李强掳了去，与之发生了关系，在李的身上盖满了“凤仪之宝”，抖露了自己的学历：剑桥毕业，还显出一派阔气，可有买下太平洋两座岛。

李天然打败朱潜龙和根本一郎，复仇成功，但是日本人却开始进攻北京城。

日本人进城当天，家财万贯，风情万种的唐凤仪，从鼓楼跳下，砸死了一个日本人。

唐凤仪的显性故事，是一个风情万种的有钱贵妇，求爱不得，丈夫惨死，国破家亡，对生活失去希望，一代贵族终于自杀的故事。

这个故事里的唐，坐拥大把财富，但是神经质，渴望被拯救，喜欢试探，关键时刻也会发飙，被人欺负了，还有外国绅士解围。

但是，这个外在故事，有许多矛盾和奇怪之处。

其一，为何朱潜龙在医院见唐凤仪鬼鬼祟祟，转身又光明正大的带她去六国饭店？

中间两人的关系明显发生了变化，但是影片没有任何交代。

第二，唐凤仪并看不出来是个爱国爱家，对丈夫忠贞的烈女，为何丈夫死后，选在了日本人进城的那天跳楼自杀？

其三，70岁一直打不老针的唐凤仪到底是开玩笑还是真的？

她为什么屁股上盖日本人的印自己不洗掉，而又喜欢在李天然身上盖满自己的印？

但是，如果我们假设故事里的人，都不是个人，而是更抽象事物的代表，一切就能从唐凤仪抽茧剥丝，全部解释的通了。

唐凤仪，年龄大，靠外力续命，先和亲日汉奸偷偷摸摸，后屁股上被日本人盖了章之后，惹起了汉奸的愤怒，还引得六国饭店里的洋大人要出手相助，赶走亲日汉奸。

最后她前后依靠过汉奸，后又想依靠对日本有深仇大恨的李天然，都不得成，只得在日军破城的那天，跳楼自杀。

考虑到当时的历史背景，把唐凤仪比作清政府（或者封建时代的中国），就可以解释的通了。

民国时期，清政府被推翻之后，被亲日派把持，依靠国外的援助苟延残喘，在北边建伪满洲国（被日本盖了章），但又对自己的正统地位年年不忘，因此时时刻刻提醒在北京的亲日当权派（朱潜龙），自己才是正室，朱潜龙扇了她一耳光，西方国家也会出来干涉（类似青岛之于巴黎和谈）。

而77事变后，日本入侵北京，满清遗老遗少的精神根源被彻底毁灭，因此跳楼自杀，自此以往，伪满将只能是傀儡。

而由此牵引出来，朱潜龙则正是华北军阀。

而有亲人被杀，自己被烧，天降大仇的李天然则自然是普通的中国人民。

背负大仇，但是被欺负的时候，完全呆住，傻眼了，依靠关巧红的引导，鼓励，帮助，才复了仇。

而蓝青峰，则再明显不过了，蓝色，参与过推翻清朝，和美国有紧密关系，目的正义，但是过程肮脏，以人民（李天然）为筹码，企图拉拢军阀们（朱潜龙）抗日，国民党，蒋介石是也。

与蓝相对的，则是关巧红。

同样的天降大恨，企图嫁人报仇（两次国共合作），解放妇女，抵制缠足，在暗处帮助李天然打败根本一郎（游击战），说看到了已经变成老爷爷的仇人（旧封建中国），下不去手，最后向着南方离开，都暗示了，她是共产党的抽象意向。

而这个由意象构建的第二个故事，才是姜文想表达的真正的北洋：封建旧社会苟延残喘，革命者分化、投机、投敌，为了目标不择手段，而人民面对国仇家恨，只能躲避，在party的引导下，开始反抗。

他的民国三部曲，从来都不是想拍民国的故事，而是想拍历史，革命，以及政权更迭下的革命者和人民。

姜大爷，还是有情怀啊，党和人民没白疼你。

《侠盗一号》的时候采访姜文，群访，每个人只能问一个问题，没聊出来什么，当时热门了几天的“航空母舰”论调，就是那次采访蹦出来的。

印象更深的，是当时他汗涔涔的，光着脚，盘腿坐在椅子上，他说刚在酒店楼上蒸了个桑拿，不住地拿手捋湿漉漉的头发。

面对面地和他聊，不得不承认，他的气场太强大了，那种瞬间就能抓住你的光彩，不由得让你心生崇拜。

那次群访最后，一个小姑娘记者哭着说终于见到你了，爱了你好多年，姜文安慰她：《侠隐》的时候咱们再好好聊。

看各种视频采访，看文字采访，都可以感受到那种喷薄的能量。

这是他的天赋，也是他的本事，个人魅力。

这种魅力让他迥异于规规矩矩、满嘴客套话、假大空话的中国电影人，让影迷感慨：有这么个人，真是中国电影之幸。

而有意或无意的，许多影迷也将对姜文作为“人”的欣赏与崇拜，代入了对他的电影作品的评价中——这很明显，也很危险。

危险的是，影迷（不管水平素养高低）仿佛甘愿为了他，改变对电影的评价的标准，甚至委曲自己一贯的审美品位。

用他们夸姜文的俗话来说：他的电影无法归类，只能被称为姜文电影。

对人的评价，与对其作品的评价，混为一谈。

对许多艺术家来说是不幸（me too运动正如火如荼呢），对另一些艺术家，则又是莫大的幸运，个人魅力对其作品有加成的作用。

他说看电影那功夫不如喂儿子吃俩饺子，太酷了，太潇洒了，会让某些观众鼓着掌为他的电影多给一颗星。

这个趋势，始于《让子弹飞》（从当年看到这部片子，这几年内又重看过几次，真的不喜欢。

）当年围绕这部电影的“政治隐喻”，大家讨论得热火朝天，各种解析文章层出不穷，那阵势，如今记忆犹新，大概唯一可媲美的，是关于李安《少年派》的解析。

从那部电影开始，大众尤其是一些没有自己创见的影评人，就开始了对姜文的塑神行动，为他越发混乱与任性的叙事寻找各种借口。

失败的戏谑《让子弹飞》的优点也很多，在此不必赘言，但着重要说的，是这部电影开启了姜文一个很坏的兆头：自以为是的戏谑。

戏谑，是很高级的表达手段，但姜文从《让子弹飞》开始，就用得过度、用得别扭、用得自我矛盾。

一直到《邪不压正》，算是达到了别扭的巅峰。

因为戏谑不管内涵多么丰富深刻，基本的一点，是让人发笑的，在笑之后的说道，要适中，背后的东西多了，这戏谑承载不了，少了，就只是一个笑话而已。

但姜文几乎每一次戏谑都过载了，过载的那部分，就是很多人说的“夹带私货”。

他的电影因此越来越人工化，缺乏自然的韵律。

观众笑了，但没笑明白，正琢磨着，密集的台词已经将你带入下一个戏谑了。

这种云上敷云的法子是非常不尊重观众的，因为这无关智商与理解能力，而是违背了基本的生理反应。

好比你一帧里非要过三百个画面，观众什么也看不清，你却说观众眼拙，谁让眼力不行，或者近乎无赖地说，你再去看两遍，就看清了。

他曾不无自豪地说，自己电影的容量是一般电影的三五倍。

这句话本身就很有问题，感觉是将观众放在了创作的对立面——背对观众创作的理论，至少还有观众的存在。

但感觉姜文如此做电影，是将观众的预设放在自己的层面，我知道这么多，你就得知道这么多，而且你有义务多看几遍，以发现我的良苦用心。

这是电影创作者对观众的霸权主义。

他的这种霸权主义，某种程度上是一些影迷疯狂吹捧的反噬。

面对历史，采取戏谑的手段未尝不可，刘别谦和怀尔德电影中的戏谑够高级，但绝对是顺畅的，台词不可谓不考究（怀尔德的台词简直句句精道），但绝对是“好入不好出”的，论台词密集，伍迪·艾伦也密集，但他的台词更多承担的是“气氛功能”，打造一种神经质的喜剧氛围，漏掉一两句，快速过去，影响并不大。

可姜文的台词因为过度修饰与人工化，恨不得每一句都暗含多层意思，还用力使台词变得“接地气”，还喜欢用跳跃的逻辑来前后呼应，真是令人厌倦不已。

戏谑的手法在《鬼子来了》中大放异彩，尤其是花屋幻想中的那段武士片情景，堪称神来之笔，还有太多精彩的情节，农民的驴干太君的马，这是顶级的戏谑。

《太阳》里也用得克制，没有跳戏。

但从《让子弹飞》里那场著名的凉粉戏，到《一步之遥》的教父开场、洪晃出现的所有情节，再到《邪不压正》里史航出现的所有情节以及那场可怕的酒吧胡闹戏，这种“戏谑”变得越发恶俗、下流、毫无价值，用米兰的话说就是：真没劲！

姜文现在变得像是一个不着调的喜剧导演。

不管处理什么题材，都要猛加喜剧的料子。

不管拍什么严肃的场景，总要不时搞笑一下，抖下机灵，就是不让观众落入悲伤肃穆的情绪，就是不让观众有正襟而坐的机会，就是不让自己的电影变得严肃而伟大。

——吹姜的人说，这是后现代，这是解构。

这些名词用得对不对且不争论，个人觉得，姜文总要自我破坏“严肃”，是因为他内心深处充满了焦虑与怀疑，他习惯了疑问，死活也不肯相信。

我们不想讨论他为何不肯相信，因为这涉及到个人的经历与时代的浸淫，只说这种不相信，如何越来越让他的电影变得畸形与空洞。

国恨家仇李天然，老谋深算蓝青峰，奸诈恶毒朱潜龙，神秘莫测关巧红。

除了周韵的角色，其他三个角色的处理都充满了喜剧色彩，没有一个角色肯深入下去，挖掘他们“笑不出来、谋不出来”的大悲伤、大落寞，姜文不肯，他要以小丑来戏谑英雄，甚至拒绝让他们成为英雄。

但他还是露了马脚：装作再如何玩世不恭，他还是向往着“相信”。

因为周韵，因为关巧红。

这个角色可以深情，这个角色可以坚决，这个角色仿佛容不得稍微过分的打趣，一个能量凝聚的角色，一个真正严肃的角色。

这份老老实实的相信，给了周韵。

如果所有角色都按关巧红的方向去处理，别的不敢说，这部电影会轻易地做到“荡气回肠”。

可惜姜文不稀罕这种英雄气，甚至不稀罕“侠义”之道，他只在乎心里的那一麻袋怀疑，搜罗历史资料来遮掩最后又是证明自己的怀疑，他就是不信，信也要偷偷地信，就是不肯让人家看出来，哪怕笑得尴尬，遮掩得笨拙，也不肯稍微正经地流下泪，说一句：我相信。

姜文也许是个真诚的人，但他现在的电影不真诚，他还是做不到像他深爱的费里尼那般，真诚、坦率与自我反省。

电影或许是欺骗的艺术，但艺术家的内心，容不得一丝自我欺骗。

看不懂是个伪命题北洋三部曲每一部一出来，都有许多影评开始深入解析，教你如何看懂，如何抓住历史的细节。

其实对姜文的电影来说，看不懂真真切切是个伪命题。

没什么看不懂的。

稍微加了些高级叙事技巧的，也就《太阳照常升起》，故事也不复杂。

北洋三部曲的故事都有真实历史背景，也不复杂，从《阳光灿烂的日子》开始，还有一些梦境与现实的交融场景——在《一步之遥》与《邪不压正》中，这种真假交融的场景都处理为嗑药。

姜文不爱复杂叙事，一个故事而已，没什么看不懂的。

真看不懂的，看得费劲的，是他以台词为核心的贩卖私货。

台词“前言不搭后语”的跳跃逻辑，大概始于《太阳照常升起》，但《太阳》气质迷离诱人，这种台词风格反而相得益彰，并不觉得突兀或难受。

《让子弹飞》的冒险气质，高度运动转换的情节，也容忍了这类台词的不友好之处。

可《一步之遥》与《邪不压正》，节奏大幅度降低，各种嘴炮情景纯粹是为了宣泄“台词背后的意图”，非常累人，也着实无聊。

不知大家注意到没有，姜文电影中的隐喻，很少是“物”的，很少是某个场景某个道具的隐喻，更多的是以台词为载体，通过“说”来暗示。

也正是从《让子弹飞》开始，他电影的台词变得极为密集，容量极大，而且许多两人以上的对话，对话逻辑活蹦乱跳，就是不会按常理出牌。

蓝青峰要去买醋，华北第一影评人借改锥，连这种小细节都要使劲给你别扭着说，跳着说，饺子隐喻什么？

醋又隐喻什么？

即便真有隐喻，这隐喻的使用也是失败的。

把本来该自然无形的东西，绑一截红绸子，使劲在别人跟前摇晃：看，这是隐喻。

所以很怀念《鬼子来了》里的台词风格，有劲，漂亮。

怀念“王八操的，我一手一个，掐巴死俩。

”怀念“借一还八”，怀念马大三打驴“你妈了个逼，你妈了个逼”。

那才是正经的好台词。

在天赋的力量面前，隐喻算是什么虾兵蟹将。

从《鬼子来了》开始，姜文就爱上了集体编剧的工作方式，有的润色台词有的架构情节有的打磨角色，这种工作方式创造了《鬼子来了》这样的神品，也导致之后的作品变得气韵滞涩、内容杂而不精、角色前后矛盾等等许多问题，而且也流露出非常愚蠢的苗头：刻意追求金句。

每个编剧都想表达自我，上面又有一个最大的自我在把控，一群自我凑出来的东西，不自大才是奇怪了。

但姜文并不接受“自我”之虚假、之无能，他还是觉得“自我”是天底下头等重要的事，不论他在节目上如何说，自个儿的作品不骗人。

他的北洋三部曲就是畸形自我的万花筒拼贴，他不想给观众老老实实地讲故事，他不屑这种“技术”，他觉得重要的，是他自个儿内心深处的“仨瓜俩枣”：怀疑，以及怀疑的各种表现方式。

姜文的才华，被他的怀疑毒害得千疮百孔了。

《阳光灿烂的日子》怀疑，是怀疑回忆的真实性，是怀疑官方历史的权威，但往事的每一幕都带着相信的意愿，那是美好的。

《鬼子来了》也强烈怀疑，但最后马大三绷着脸，拿着刀冲进日军战俘营时，那是相信的力量，那股力量震撼力太强了、太伟大了，让人五体投地。

《太阳》也怀疑，但有周韵在，有火车道上的儿子在，那也是相信。

那之后，只有怀疑，没有相信的痕迹了。

想对他说：“阿廖沙，不要怕。

”他的爱人周韵喊出的这句话，是他最后一次相信的流露，之后不断地隐藏与遮掩，具体的心路历程，他自己知道。

我们哪有资格对姜文的电影之路指手画脚呵，只是看不惯某些盲目崇拜与吹捧的人，随便聊一聊对姜文的看法。

从《一步之遥》开始，他就明显慌了，开始想着要照顾观众的感受了，可惜那次的不成功还没有真正刺激到他，这次《邪不压正》除了找了个偶像主角卖肉，似乎也看不到什么反思与进步。

别提什么历史细节了，任何一个有才华的导演，肯下功夫，都能做到。

历史资料是死的，在那摆着，费劲就能搜罗到。

但对资料的使用与剪裁，才是导演分高下的地方。

姜文的剪裁，是真假难辨的，剪裁出的形状，是一个问号。

像《让子弹飞》里用枪打出来的那个问号一样。

个人觉得，姜文的电影不会有什么改观了，其人如此，文如其人。

除非——虽然这种可能微乎其微——他意识到一个超自然的存在，不论如何自大自负，也大不过那个存在，再聪明，于那个存在也是小智，再狂妄，于那个存在也是可笑，再怀疑，也有对那个存在的信仰而托底。

那个存在，或许是李安所说的那位“电影之神”，或许是宗教式的，又或者只是一份对艺术的信仰。

姜文不缺怀疑，他就是太怀疑了，他缺的是相信。

有个相信为他兜底，他才不会如此迷茫地下去。

那一代被红色中国浸淫过的，怀疑成了天性，越年老，越坠往深渊。

这是个时代的论题，能力有限，谈不来，点到即止。

张北海的《侠隐》，讲究的是老北平的烟火气象，也由此被称为“老北京的哀悼之作”。

不过姜文，那可是粗犷的大老爷们，不讲这口娓娓道来，他所讲究的是，快、准、狠。

这不，《邪不压正》一开头杀人案，砰砰砰砰四条人命，紧接着又砰砰砰砰的拉开了主角李天然十五年后复仇的序幕。

从这开始，剧情就时不时的脱离原著，换句话说，就是将原著的人设、情节给打乱了，搅浑起来，加上一点私货就成了姜文的《邪不压正》。

李天然的杀师之仇固然不错，可在原著中，他是被马大夫带去美国上了五年学，然后因为帮马大夫女儿出头，而被驱逐出境，这才回到北平复仇。

绝非现在的参加“军队”，养精蓄锐十五年，带着任务来到北平。

这些改动的地方正是解读《邪不压正》的关键。

在李天然接受美国长官任务时，发布的接头暗号是中文+法语，而且在他们这间屋子里还时不时有个中国人在搭话，在当时华裔备受歧视的美国，可是极其罕见的事情。

原著中，李天然就因为华裔的身份，在美国受尽了屈辱。

我们不由得联想，这位爷究竟是谁，竟然有着这样大的面子，能够在一个类似美国军营的地方，在长官发布任务时，插上几句。

值得注意的是，李天然在回到北平后，未曾做过对于美国有利的东西，也就是说，在美国指派李天然的这伙人绝非美国官方，而是另外的一股势力。

纵观近代历史，唯有“兴中会”最符合。

兴中会是孙中山前往美国檀香山在华侨中宣传革命时，创建的中国第一个民主革命团体。

直到1905年，兴中会才与华兴会合并成立为大家所熟知的中国同盟会，可以说是国民党的外援部。

兴中会的宗旨的是“驱除鞑虏，恢复中国。

”也正符合李天然回国后，烧鸦片、杀日本人的所作所为。

更何况，李天然的接头人蓝青峰自己也都说了，他曾经参加过辛亥革命，辛亥革命不就是创立“兴中会”的孙中山的党派搞出来的吗？

那么此次“兴中会”的任务又是什么呢？

首先，便是让李天然对上接头人蓝青峰。

但直到电影快结束，蓝青峰才正式的与李天然对上了前面所说的中文＋法语暗号。

有人可能就要问了，他们之前不是已经接头了吗？

怎么现在又接头了一次。

其实不然，此次接头是蓝青峰在暗示李天然真正的任务还未完成。

同时也暗示了我们，前面的都是计划中的变数、私仇旧恨和混淆视听，直至现在任务才真正开始。

所以李天然正在想着要杀死倒挂金钩的蓝青峰报杀父之仇时，一对上暗号，便抛开私仇，转眼间就和他上了汽车去执行任务。

因为执行任务才是他们齐聚于此地的原由。

那么此次任务的关键点是什么呢？

自然就是他们俩开车后，念叨着“还指望着张将军抗日呢。

”在六国饭店送走的那位张将军。

这位张将军呢，按照他的一口山东话、时代背景以及原著（他曾在《邪不压正》的原著《侠隐》中被提及）来推断，应当就是张自忠，张总司令。

张自忠如他们所言，是一位抗日名将。

他早年间加入同盟会（兴中会与华兴会合并成立为中国同盟会，符合目标），曾在1933年，与日军激战七日，让日军在抗日战争前期吃了少有的败仗。

张自忠本人是很痛恨日本人的，在七七事变发生三天后（同时也是电影发生的时间），日军驻北平特务机关长松井太久郎与日本驻平陆军助理武官今井武夫会见张自忠，便因其抗日态度无功而返。

注:张自忠、今井武夫等皆有在《侠隐》中提到。

他也曾对蒋介石消极抗战极为不满，导致其手下多名将领被陷害致死。

“正经人谁写日记？

”

《邪不压正》前半段，朱潜龙和蓝青峰对话时蹦出的这一句就讽刺了蒋介石平日里对大事小事、人情世故面面俱到、唯唯诺诺的记述。

姜文利用这段历史，虚虚实实，揉捏了张北海的《侠隐》，诠释了一个真正的“邪不压正”。

历史上的张自忠在七七事变发生一个月后，就因为奉蒋介石的命议和日本而四处传言的“汉奸”罪名引咎辞职。

不久张自忠便逃离北平，恰恰符合李天然和蓝青峰送走张自忠的时间。

李天然和蓝青峰的护送张将军进六国饭店的这一下手，正是命运扭转的关键。

半年后临沂战役中，张自忠的五十九军与敌鏖战七昼夜，粉碎日军向台儿庄前线增援的战略企图。

1939年5月，随枣会战中，张自忠率军歼灭日军辎重部队，迫使日军放弃渡河攻击襄阳。

1939年12月12日，张自忠率三十八师正面进攻日军，歼灭日军第十三师团第一零三旅团。

到了1940年5月1日，张自忠面对向人数比他们多出一倍半的日军。

他亲笔昭告各部队、各将领:“国家到了如此地步，除我等为其死，毫无其他办法。

更相信，只要我等能本此决心，我们国家及我五千年历史之民族，决不至亡于区区三岛倭奴之手。

为国家民族死之决心，海不清，石不烂，决不半点改变。

”十五日后，张自忠战死沙场。

直至1945年9月，抗日战争才最终获得了胜利。

李天然与朱潜龙、根本一郎之间的私仇完全不足以撑得起“邪不压正”这个名字。

但由此掀起的历史一角却可以。

《邪不压正》中的“七七事变”一个民族的气魄在压迫中觉醒，以《邪不压正》为缩影，凝聚起来，反抗外族的侵略与欺辱。

数千万亡魂的逝去，才换来这血的悲戚。

正如，唐凤仪从墙头落下，砸死耀武扬威的日本军官的意像。

挥笔写出铿锵四字，邪 不 压 正。

等了四年，终于又等来了姜文。

先刷两遍为敬，姜文就从来没让我失望。

但这一次的评分依旧是让我失望的，但我还不算担心，我相信姜文也不是那种会担心的人。

电影的命运是不同的，时间会给出答案。

最初《太阳照常升起》不足7分，《一步之遥》现在也不足7分。

最初《功夫》刚过7分，《小城之春》无人问津。

而《我不是药神》起步就9.2，各有各的命，时间会给答案。

说回电影，《邪不压正》只看表层，是“杀死比尔”一样的复仇故事，干净利落脆，狠绝凌厉，劈头盖脸。

只是姜文在片中比昆汀多了些深情，这份深情就是爱情。

看完电影会不自觉被配乐洗脑，脑海中全是《偶遇》，周韵和彭于晏的房顶，初遇与分别，悠扬婉转，眼含泪水，特别柔情，像梦。

这是姜文的梦。

这么多年未曾变过，还是我最初喜欢的感动的姜文的梦。

李天然烧了日本人的鸦片仓库之后，脸被熏得黢黑，站在房顶，黄昏中也能看到咧嘴微笑的白牙，像极了为讨女孩子欢心逞能爬烟囱的马小军。

这么些年，姜文还是有孩子气般的逞强，那种纯真的爱意特别动人。

周韵和许晴就不用夸了，完美诠释了“红玫瑰与白玫瑰”，“灵与肉”。

这里要为彭于晏说两句，我觉得他明显进步了，而且很适合这个角色。

远的不说，就说比较近的许鞍华导演的《明月几时有》，角色类型差不多，本片中他的戏都是上了个台阶的。

最好的戏就是和周韵在房顶上分别的戏，那种情绪是不用说都能感受到的，怅然若失，打动了我。

和姜文之前的电影一样，《邪不压正》也是多义的，也是很难概括的。

知道影片多义，它们全部传达到了你的心里，被击中了却无法由胸臆转为文字，多少有点焦急。

想到了焦雄屏多年前评论《太阳照常升起》的一句话，觉得用在《邪不压正》也是适合的，她说姜文是“探讨中国大地和民族魂的底蕴”，真是让人拍手称快的一句话，这就是姜文。

姜文最初探讨“中国大地和民族魂的底蕴”是在《鬼子来了》，可惜被禁不让上映。

但《让子弹飞》和《一步之遥》可以，人们似乎还津津乐道这种关于政治和历史的隐喻。

那好那就用《让子弹飞》的隐喻来讲《鬼子来了》的故事。

中国人就是太善良，以至于有时候逆来顺受，总想相安无事，可要是求不得相安无事，爆发起来的决绝可是连自己都怕。

“挂甲屯”的乡亲们是这样，“北平城”的市民们也是这样。

中国人是健忘的，健忘到出现没挂毛主席相片的天安门城楼都快不认识了。

那些年波诡云谲民族过往在姜文的“絮叨”下才又一次被看见。

李天然和朱潜龙很明显隐喻着国共两党，只不过这势同水火的两个人，并不是一个是国一个是共，他们是我中有你，你中有我，时常互换身份。

他们有着同一个师父，同根同源，直到现在不也一起供着孙中山么。

一个手刃了师父，却把师父塑造成革命先烈，自己是真正继承了革命遗志，而另一个被塑造成欺师灭祖之徒，变成狗跪在雕像前。

看到李天然和朱潜龙决斗时，两人相互指认对方杀了师父，特别荒诞。

历史没有真相，谎话说多了连自己也会相信或者怀疑。

两人最后决斗阶段隐喻就更多了。

日本人被打得奄奄一息之后，两个师兄弟开始了“内战”。

朱潜龙提议丢掉枪，两人赤手空拳，可丢掉了一支两人又拿出了一支，都留了一手。

如此，三次，师兄真的没枪了，师弟还有一手，看着师兄脸上尴尬的表情，手中的“假枪”，还要和师弟谈判，特别像三大战役失败后，想国共和谈划江而治的蒋介石。

而师兄弟光顾着“内战”让原本奄奄一息坐山观虎斗的小日本根本跑回了屋里，就太像光顾着内战，然后不理日本谁也没要战争赔偿的往事了。

师兄弟斗了那么久，谁也没搞死谁，倒是小日本根本的一刀，彻底要了师兄的命。

师弟来到了“根本家”穿上了根本的衣服，说了两句“摩西摩西”，决战结束后还穿着这身衣服见了巧红，巧红说你把这身日本衣服脱掉，换上我给你新作的大褂长衫。

这不就是流落在外五十年又回来的“湾湾”吗？

无意披上了日本的“外衣”。

得说一句，还是穿着巧红做的长衫好看，白衣似雪，翩翩少年。

影片中以根本为代表的日本人，各个表面有礼、温良，似乎受过中华文化的熏陶，其实背地里充满野心又残忍。

根本连妇孺都杀，为了目的不择手段。

日本人自己“文明”了，知道不在自己的国家种鸦片，跑到中国来种鸦片，卖鸦片。

李天然和华莱士·亨德乐去祭拜长城脚下的师父雕像的路上遇到的那些日本兵，尤其那名日本军官的态度，真是把日本这个民族的性格全展现出来了。

他们强横得不可一世，觉得自己特别强大，名为演习，实为耀武。

早已准备好了侵略，对李天然不屑一顾，对美国人手中的护照有所忌惮，却也是跃跃欲试想掰掰手腕。

最终还是尝试了，所以有了珍珠港，也有了广岛。

日本人为什么这么猖狂霸道，“因为他们还没被打疼过。

”美国人亨德乐这个角色，是李天然一直认为的“养父”，和真正的“养父”蓝青峰之间相互利用，又相互“帮助”。

战争来临，亨德乐立马想回到美国，没什么不能放弃的，绥靖保自己嘛。

至于他的死，似乎是种必然，日本人不自量力，想和美国掰掰手腕，不想让他全身而退，想借蓝青峰之手除掉他。

而蓝青峰这时还抱有希望，顾及的是二十多年来的“友情”，可亨德乐的一番话比较伤人，“你们中国人跟日本人,在我眼中就是穿衣服的猴子”，他就没拿老蓝和中国人当朋友。

蓝青峰知道杀了他，账会算在日本人头上，自己又能换取日本人的情报名单，他只是觉得对不起李天然。

他觉得他能掌控局势，当然被日本人耍就是后话了。

《邪不压正》里面的中国人，依旧是有着各种各样的缺点的，要不然国家也不会变成这样。

医生庸碌不知耻，对着割错的肾宣誓，对不起梁启超。

小市民们为了生计对日本人点头哈腰。

警察局的狗腿子日本人指哪打哪。

但只要是“日子”没法过了，全都会爆发出本能的力量。

就连“丑角”如公公影评人都宁肯两肋插刀宁死不说巧红行踪。

其实啊，大是大非他有数，从没跟前东家去满洲就能看出来。

唐凤仪更不用说了，爱人离她而去，国家眼看着被异族占领，哀莫大于心死，终身一跃决绝刚烈，死也要砸死一个耀武扬威的日本兵。

这就是姜文的态度，唐凤仪特像《鬼子来了》里面的疯七爷，看似“疯疯癫癫”，其实比谁看得都清，在蓝青峰和李天然还想周旋谋略的时候，她就已经顿悟了，跟日本人没得讲，“说干就干”，干就完了。

蓝青峰这个角色和张牧之、马走日异曲同工，一脉相承。

老姜借他之口表达了很多自己对那段历史、那些历史人物的看法，对老蒋“地图开疆，日记治国”的不屑，“正经人谁写日记啊，日记里记得能叫真话么？

”，是啊，要都是真话，西安事变那些天怎么不记呢。

特别喜欢“穷途末路”那场戏，荒诞吗？

戏谑吗？

想想阮籍就都理解了，黑暗时代即将来临，我觉得那是种骨子里的幽默与孤独，饱含深情。

这么多年，姜文嘴角一直有笑，眼角一直有泪，是让我最欣慰的。

中国人什么没见过啊，见过严寒，见过酷暑，见过最好和最坏的时代，一代又一代生生不息，纵有委屈与欺骗，可选体面与尊严，纵然局势是波诡云谲，始终相信邪不压正，明天太阳照常升起，依旧是未知的人生。

“您还等什么呢？

”“c'est la vie”这就是生活！

这也是姜文给出《一步之遥》遗憾的答案，什么都差一点，不要怕，这就是生活。

邪不压正。

那就不能怪我剧透了主要剧情：非常简单讲的一个复仇的故事为什么很多人说看不懂邪不压正，不是因为大家真的看不懂，我相信看了这么多电影和电视剧，观众的理解能力肯定不是智障！

那么问题来了，为什么会看不懂?因为整个故事讲的太乱了，每个人物设定都有不大不小的问题，动机不明，逻辑不通，造成整个故事有一个很大的缺陷，很多人看完就会说一句，拍得啥玩意？

【此处的内心大概就是和当年看完一步之遥差不多的感觉，就是一步之遥更扯】剧情梳理：起因是廖凡因为利益想和日本人搞鸦片，当汉奸，但是师傅不肯，就把师傅一家都杀了。

【画面拍的比较血腥，把师姐的头都给弄飞了，大概是这里就导致开始说致敬杀死比尔（黑人问号但表示理解脸）】师弟彭于晏当时还是个十三岁的孩子，但是已经特别了不起了，他天赋异禀，富有绝技——能够躲开子弹！！！

非常牛逼了，师傅师娘师姐都不会躲，只有还是丁点大的师弟具有这项技能。

跟着放火油烧师弟，一路跑一路追，【这场景大概就被说为致敬昆丁了】。

被路过的外国爸爸和姜文救了，送去了美国，自此，师弟天天锻炼，日日跑步，把自己练成了富有好看胸肌与八块马甲线的彭于晏。

而且武功超级好，上可九天揽月，下能五洋捉鳖。

彭于晏接受了任务回国，然后他的目的其实是复仇，他的养父是外国爸爸在北京协和医院当医生，不得不服气的是，这个外国爸爸一口地道的京腔比彭于晏的口条都好。

彭于晏的座右铭就是我不是孩子，我是战士。

【不错，三十岁了，怎么还能说自己是baby啊】职业就是协和医院妇科大夫。

爱好喜欢在北京四合院屋顶上跑来跑去，全片的优点大概就是把北京四合院的屋顶拍的特别好看。

但其实也并不能明白为什么彭于晏这么热爱在屋顶上上串下跳，你说他向往自由，但其实他很自由，他明明可以一回来就去杀了廖凡和根本一郎这俩仇人，不，一定要两个人在一起的时候弄死他们，我要等时机？？？

如果一个人执着于报仇，那么他也该是一个有仇必报，有恩必还的人，这就变成了彭于晏的角色非常奇怪，似乎他只是热衷于报仇，外国爸爸对他如此之好，结果因为他被姜文杀了，他只是难过了一下，然后转头就认了姜文爸爸？？？

真的是转头【这个是个动作词，不是时间主语】并且唯命是从。

而且爸爸头七都没过吧，就想泡妞。

故事结局姜文说你救我一命，我以后不是你爸了，然后彭于晏完全不拖泥带水的就OK,不是爸爸就不是爸爸。

而姜文看上去是一个土老财，但是私下确实彭于晏的上线，街上的黄包车都是他的眼线，这么好的情报网有用吗？

并没有用除了被人打死就是被人打死。。。。。。

人生目标是抗日，但其实说白了他也是要复仇，他俩儿子，一个死在广州军阀手里，一个死在了日本人手里。

但是，黑白脸唱的可以说是非常溜了，他今天和廖凡这个汉奸密谋，明天就和日本军官喝茶，抗日的方式也非常独特，苦心布局20年，就是用彭于晏做饵，要让廖凡杀根本一郎，再把彭于晏交出去和廖凡自相残杀，【这就是姜文攒了20年大招，这就很ememmmmm，你说吧，20年的大招是这么个局，谁能理解，不怪别人说看不懂】然后只是为了一份汉奸名单就和根本一郎做了交易，杀了自己异父异母十五年的老伙计外国爸爸，然后拿到了一份只有写着廖凡一个人名字的名单。。。。。。

而廖凡，就坏的非常彻底了，杀师灭门，并且特别会做营销立人设，他对于老百姓就是一个英雄，但是也没具体说他怎么英雄，可能亲自处决几个无辜的人就是英雄了，反正热搜前十位都是他除暴安良的身影。

许晴，是一个风骚的情妇，廖凡的情人，一直想当上大老婆，一直没当上，这部电影的主旋律差不多就是她的屁股。

【其实黑色幽默不是要下流OK？

】她第一次出场就是找彭于晏打美容针【借问下大家，美容针一定要打在屁股上的吗】，意图勾引，看上了这个有胸肌的鲜肉，并且还找人把彭于晏打晕【这就不知道为什么武功失灵了】，绑到自己床上脱光，嗯，是真全裸，但是彭于晏趁着洗澡的时候裸奔跑了，在北京的四合院屋顶上裸奔。

而结局，廖凡死了之后，她从城门楼上跳了下去，由于高危运动，她还砸死了一个日本兵。

但是她为啥要自杀啊，没理由啊，她风骚又不专情，殉情根本不可能啊，她不缺钱，缺的是名分，还在国外买了两个岛，完全可以带一群小鲜肉去岛上开枝散叶，不停生孩子生成一个国，死的莫名其妙。

像是为了荒诞而荒诞。

周韵，一个裁缝，她俩儿子也死了，她也要报仇，一个彭于晏爱慕的人。

而本该人设应该最饱满的一个人，就像电影里一个活体BUG，需要她出现而出现，需要她引导男主就引导男主，她说的话似乎都很有意义，其实仔细想想又不觉得有用处。。。。。。

说起报仇，说是要烧鸦片，结果去偷了印和刀并且结局彭于晏明明可以一枪打死廖凡，却把抢扔了打的难舍难分，最后还不是捡起枪把人家打死了，这何必啊————————————————————————————————————————————能感受到姜文那种愤世嫉俗又不得不向电影主流市场靠近，想混入鬼子来了的玩笑又想加入黑色幽默元素，加在一起之后理不好故事起承转合，整个故事就看上去特别乱，变扭。

但你说故事讲不清楚吧，其实这就是一个复仇的故事，但你说他故事讲的清楚又会觉得良心莫名的疼，毕竟，这个故事，生硬的就像故宫的城楼上的砖一样，这部电影，带不了视觉上的冲击，连彭于晏在屋顶上裸奔都没什么感觉，更无法让你觉得有啥心灵上的共鸣。

看不懂，是因为打动不了观众的电影，没有感动，没有共鸣，没有觉得可以有思考价值的东西。

7分.这一年我没少听肖斯塔科维奇，听多了就会哭，所以《邪不压正》一开场就学库布里克，来了一曲“第二圆舞曲”直接高高拎起我的情绪。

姜文善于用曲儿人尽皆知，犹记得黄秋生弹奏的那首《美丽的梭罗河》，一首舶来的南洋民歌，我就能知道那是英雄迟暮了、革命情怀亦早已消退的哀伤。

但《邪不压正》循环了好几次的旋律却是“By the sleepy lagoon”，一首梦幻、伤感而安静的曲子，听时就像坐在暗沉湖边的月夜里，仿佛电影里从钟楼望去那一片青灰相连的山型屋脊。

姜文知道我们病了，《让子弹飞》开了一剂猛药治标，成功了，他似乎试图用《一步之遥》再治治本，然而失败了，结果《邪不压正》却像这首曲子一样是避世的，像发生在一个“桃花源”里，无奈而感伤。

不过姜文治病的心还没死透，就像他损影评人，其实那是对后者刻薄的爱，姜文才不会真的和他们较劲呢，较劲多浪费时间呀，他就是想问问究竟是什么导致了这群影评人不看片就能写影评的。

所以关巧红看着潘公公的结局也能流下三分泪，关是赤诚的琉璃心。

她还会杀那个军阀头子吗？

管你是孙传芳还是段祺瑞，可能不了。

这故事还会有续集吗？

可能没了。

关巧红和李天然的结局就是最好的结局。

现在，刨除极老和极小两代，还剩下“你”“你爹”和“你爷”正经大层面的三代人，40年代的青年“你爷”没算清国仇，70年代的青年“你爹”没算清家恨，现在这两座大山都压在青年的“你”身上，“你”除了坐吃等死炒股票买房子，却是什么也没得做，似乎也做不了，你这么体体面面的人，“抽大烟”是必然的。

但姜文不一样，姜文是“你爹”那代人的遗少，他还有个执念，别看他讲的是个民国故事，却还是在思考当下问题的本质。

所以，家仇倒未必，国恨或真有。

当年的一场国仇，让根本当着蓝先生面杀了传统、勇气和道德。

而家仇又杀了亲情（师傅）、友情（亨德勒）和爱情（凤仪）。

赛先生切了梁启超的好肾，面对人类的爱情束手无策，那个老西儿、小诸葛、写日记的老蒋等人召唤的，隐藏的德先生却迟迟未有露脸。

中国人还剩下什么？

影评人不变潘公公才怪。

姜文过时了吗？

或许是的，革命情怀和毛主义的忠心似乎早就翻篇儿了，这世道，有谁那么傻非要扒三座祖坟找个问题的根源。

但姜文不新鲜了吗？

我看未必。

《一步之遥》的舞台不就是春晚的舞台吗，看起来那么电视电影，可“舞台”就是影响了你们这群中国人啊。

不信你看，一帮年轻人搞出来的XX之夜、XX典礼，最终还是年轻人讨厌的春晚的样子啊。

我们身在套路里，就别怪被姜文电影讽刺得疼。

知道疼，说明还是个人。

这些年，文人集体陷入一种迷茫期，就像几天前分享的那篇“海边的阎连科”一般，他们哀伤却又倍感无力，陷入一片虚无，笔写不动了，电影也拍得差强人意。

这土地上发生的事已经超出了这土地上的语言所能表达的界限。

《妖猫传》的陈凯歌，还有这部电影的姜文都纠结了。

但更典型的代表是田壮壮，回首找了一部费穆的《小城之春》翻拍，且不说翻拍质量，他缅怀过去，想唤回某种情怀，但哪有那么容易，它是多么忧伤啊，它是时代翻篇的注脚。

在新的一篇章里，或许伤感艺术和感伤主义是我们灵魂的本质，触及创作的真实面目。

阎连科怀疑“写作无意义”，文学改变不了现实。

电影也一样，姜文也可以说一句，“拍摄亦无意义”。

观众没有那么爱电影，没有那么爱人，也没有那么爱我们的民族和国家。

坐在我旁边的姑娘问他男友，“溥仪是谁？

”男友答，“就是最后一个皇帝。

”“干嘛提他？

”“应该就是随便提的吧。

”在观众眼里，可能这部电影的情节都是随便排的吧。

以上非影评。

关于复仇，侯孝贤导演曾讲过一个故事。

说的是台北一位少年，头一年暑假去台南外婆家消暑，被邻居大几岁孩子打了一顿。

回台北后心里暗暗起誓要打赢回来。

寒来暑往这一年，长得强壮练了功夫，可转年夏天父母没让他再去台南。

少年瞒了父母，坐了半日火车，又转了公交，凭着模糊记忆在外婆家附近巷子里兜来转去，又是半日。

到了黄昏，才找到邻居孩子的家门，满头大汗把房门拍得啪啪作响，邻居孩子早忘了当年打架的旧怨，开门甚是意外，问他：你怎么来了？

一瞬间，气喘吁吁的少年已经忘了出门时的决心，脱口而出的是一句：快，给我口水喝。

复仇这件事，之所以迷人，就在于它具备了天然的正义性，起总是一腔热血。

可另一面是，复仇的过程越延宕，就越容易对它的必要性起疑心。

《冰与火之歌》里，狼家女儿艾丽娅怕自己忘了血海深仇，每天晚上要把要杀的仇家名字都念一遍，名单上的人最后她都杀了吗？

并没有。

不单是复仇，世间外物，都是如此。

路一走久，分得清南北，也辨不得东西。

时间一久，对错多了维度，正邪就没了界限。

利益纠结，人情混杂，给自己一个台阶儿，往往一抬脚不是退一步，而是稀里糊涂地就滚下去，日子也稀里糊涂过下去了。

闲笔说这个，大约是自己看《邪不压正》的一条路径。

纠结于电影到底讲了一个什么故事，大概是想得太多太复杂，电影结尾在导演作品里讲得少有的明白：巧红告诉李天然自己拿他做了一个实验，一个人、一把枪，复仇这件事儿到底能不能干？

非得等个良辰吉日？

非得等俩仇人扎堆儿？

非得假装和生活和解？

所以，李天然的大仇得报，是巧红斩断情丝的开始。

挥手自兹去，萧萧班马鸣，浪漫和决绝的共鸣，如北平屋顶的落日余晖，是让人怅然的潇洒。

在《邪不压正》的故事里，大约有四层复仇故事。

李天然的复仇在最显处，受制于组织使命，听命于父亲安排，而最大的障碍是内心胆怯。

巧红的复仇是副线，挪用了施剑翘的身世，和李天然形成互文关系，表面上是她在教导李天然，实则是在等待被李天然唤醒。

第三层的复仇是蓝清峰，两个儿子分别死在军阀和日本人的手上，他为了让朱潜龙和日本人狗咬狗，十五年运筹帷幄精心布局，算上删节版里提示的和凯文史崔西的戏，甚至和美国人做了交易，韬光养晦又家国大义，怎么就穷途末路了？

这三层复仇只算家仇，中日矛盾就是国恨了。

所有的评论声音里，最无稽的大约就是把《邪不压正》说成抗日神剧。

相反电影倒是与《鬼子来了》一脉相承的，关照了时代的荒谬，和自欺欺人的国民性格。

蓝清峰处心积虑换个名单，不过就是朱潜龙三个字，幻想着不要给日本人进攻北平城的借口，到底还是迎来卢沟桥的枪声。

实力不等面前，再大的局也一戳就破，说掀桌子就掀桌子了，和敌人做交易，不是狼狈为奸，就是与虎谋皮。

北海老师的《侠隐》看到的是好一座危城，尚有几番盛世残景，留下的是一个美国大男孩儿潇洒其中的穿行。

而《邪不压正》里，用我之前供职报社主任的说法，是一个斯拉夫男孩的觉醒。

是少年的成长，是心怀恐惧的无所畏惧，是不解风情的万种风情。

诺大的北平城，是一下雪才干净得像个体面的城市，偏要说破这不堪与矫情，魑魅魍魉蝇营狗苟，一把火把胆小怯懦烧个干净，钟楼顶上看复仇的烽火，庸众欢呼声中跃下层楼，才是真的勇敢、浪漫与多情。

电影刚上映就刷了两遍，信笔写了点什么，但也没结个尾。

后来，铺天盖地的解读一多，也就觉得许多人更有珠玉之见。

影片技术层面的好，人物角色的魅力，香雪成海、黛瓦如云，人心似镜，说的人多了，也没什么必要再赘述。

至于那些负面的声音，看不懂就没办法多说什么，看懂的还生气多半是觉得被冒犯了。

傲慢这件事该怎么界定呢，傲骨和傲气也许就一线之间，一步之遥。

傲总比趴着好一些。

很难完全不去理会票房，但评价电影，这个标准太没意思了。

好作品的魅力，如尖刀挑动神经，是你回望时总会想起是不是自己错过了什么。

所以这个层面而言，创作的价值远远大于评论，对于严肃的创作，随便说两句自然是每个人的权力，但要严肃评论总是要小心些为妙。

总体说来，它不太像对创作者的解读，更像是对个人认知的一次呈现。

此时发在这里，权当留个备份笔记。

民国三部曲《让子弹飞》、《一步之遥》、《邪不压正》，分别看做革命史、改革史、斗争史。

虽然故事没有连贯性，但所讨论的问题，却有着某种关联。

前文所说，删除具体指代信息，再加上含糊意向，不仅扩大了隐喻范围，也增加了思考价值。

他妈的过瘾！

这是我的五字影评。

中国缺改锥么？

中国缺改锥么？

中国不缺改锥，中国缺的是movie！

影评缺流量么？

影评缺流量么？

影评不缺流量，影评缺的是money！

模仿一下华北首席影评人，因为这位潘公公还挺好玩儿。

许多人觉得被这个段落冒犯了，所以没能站出来赞姜文，并两星三星回敬一番。

其实这样无伤大雅，也确实有那么一两篇很客观。

其余一些文章，就不敢苟同了，逻辑混乱自相矛盾，更有甚者，高举女权大旗冒充卫道士，说姜文总把镜头对准屁股和胸脯，一点也不尊重女性，只尊重老婆周韵。

臭名昭著也是名儿，黑流量也是流量，我认同这种事实，但不赞成这种做法。

影评从不缺流量，只是假装写影评的人缺钱而已，缺到扭曲人性、沦丧道德。

好了，一礼拜阅读近百篇影评，态度就是以上，下来说说电影吧。

类似涂层的结构《太阳照常升起》之后，姜文在影片结构上，没怎么下过功夫，似乎因为证明了能力，就不必重复自己了。

《让子弹飞》、《一步之遥》，都是桌面上故事简单，桌面下暗潮涌动，仿佛并不满足于只讲一个故事。

《邪不压正》作为民国三部曲完结篇，同样延续了这种风格。

故事简单、场景华丽、人物关系复杂、隐喻荒诞、台词顶针，一切都像画油画，为电影涂上一层又一层颜料。

如果平常认知里的电影结构，是昆丁和程耳分章节叙事，或者盖里奇和诺兰的神奇剪接；那么三部曲的结构则呈现扁平化，是多个故事粘合起来的结果。

说白了，就像过去穿得千层底。

不妨扒一扒《邪不压正》，看看到底有几层故事。

复仇故事：李天然目睹师父师娘师姐被杀。

他在众人帮助下，杀了师兄朱潜龙与日本人根本一郎。

复仇成功大快人心。

抗日故事：日本人伙同朱潜龙，杀死他的师父，在太行山庄中鸦片，七七事变后举兵来犯。

蓝青峰资助亨德勒与李天然，布局抗日大局，虽与根本一郎交易失败，但最终成功营救张自忠。

爱情故事：红玫瑰唐凤仪，白玫瑰关巧红，都爱上了小伙子李天然；一个顾忌他安慰，一个鞭策他成长；一个给抚摸他身体，一个雕琢他灵魂。

大飒蜜和巾帼红颜，同时爱上一个男人，还真有些感动。

内战故事：一个师傅教的，破不了招啊！

颇有些45年重庆谈判的架势，日本人被打颓之后，就剩下扔枪玩命了。

外交故事：李天然前后有三个爸爸，师傅、亨德勒和蓝爸爸。

师傅是传统爸爸，亨德勒是美国爸爸，蓝青峰是革命家爸爸。

弱国无外交，只能认爸爸，却从没有亲爸爸。

听起来是伦理玩笑，但不是很多人管甲方也叫爸爸吗。

博弈故事：蓝青峰布局抗日，有意让朱潜龙和根本反目，犹如大国博弈，都想坐山观虎斗……轻轻一扒，就扒下好几层，要是一般创作者，恐怕会乱成一锅粥。

其实还有很多，诸如暗藏玄机的台词，荒唐可笑地场景。

举两个例子，其余自行挖掘。

“这么他妈黑，我他妈知道那天是那天啊？

”本来不想多思量，但仔细一想，姜文很会埋时间线索，比如《让子弹飞》里，鹅城的税收到了西历2010年，电影正好上映。

蓝青峰被砌进小黑屋，可谓度日如年，度过了五天之后，便交代出一个计划。

而执行这个计划，意义仅在于失控。

这儿，就不多说了。

小亨大夫入职，对着梁启超的右肾宣誓，协和院长坦诚说“知耻近乎勇”。

此间场景看似玩笑，没想到却是真事儿。

那个年月在中国，一个最有学识的人，让一个医术最高明地人，给活活治死了。

说句中肯的话，这个小桥段可有可无，但那个时代的荒诞感，跃然眼前时，没人会觉得它多余。

故事一层层剥下来，不乏大大大小小地指代，影评人更愿意称之为隐喻。

要是花功夫探讨，一定还能发现很多，因为某种意义上，这种创作形式，只为解读而生，哪怕是过分解读。

但我试图思考创作得过程：改变人物关系，推敲人物台词，删除明确信息，添加含糊意向……等等这些想想都头疼，更别说粘合成一个流畅地故事。

我无意评价姜文的创作意图，只是单纯想夸赞他。

谁才是演技担当“我，还是个孩子！

”《一步之遥》里，完颜英向马走日求婚，马走日说“我，还是个孩子”。

看似很幽默地台词，也是拒绝结婚的托词，或者是害怕结婚的深层原因。

放在今天你我他任何人身上，这个理由也都能成立。

成年人的世界总是很沉重，但姜文却表现得颇有童趣。

“地上有五把枪，你为啥不捡？

”“我他妈忘了！

”同样颇具童趣的台词设计，戳穿了朱潜龙的行为，也掩盖了他的算计。

师出同门的李天然和朱潜龙，满是童真的对话，虽然让人沉浸在幽默之中，但又不得不思考这种微妙地关系。

小到人与人，大到国与国都是这样，越是针锋相对的时刻，越像小孩子过家家。

早些时候，蔡英文政府不是还回应，说士兵按错按钮了吗！

言归正传，其实我想说，廖凡是幽默与演技担当。

但演技这东西，用文字很难形容，只能借助视听去欣赏。

单靠我叙述的话，那么廖凡就不像了太爷。

“她平时也这么勇敢吗？

”这句台词脱口，影院里笑声一片，但我依然让人感到恐惧。

廖凡塑造的朱潜龙，幽默与邪恶集于一身。

“是我亲手杀死了他。

”演员姜文，同样演绎出蓝青峰的复杂。

假作真时真亦假，真作假时假亦真。

不愧住在曹雪芹写红楼梦的屋子，兴许某时某刻他呆看房梁时，体会过甄士隐和贾雨村的命运。

真事隐去，假语村言，也暗藏着他的命运走向。

“我压着速度呢！

”M是一个悲剧人物，他心中有一颗种子，愿意为生根发芽付出一切，但他始终战胜不了土壤，这是姜文对于M的评价。

在我看来，蓝青峰无疑也个悲剧人物，影片中他处于困境，压着速度等待一个抉择。

这一段姜文戴着墨镜，却撕心裂肺泪流满面。

第一次看觉得幽默，第二次看只剩悲凉，第三次看热泪盈眶。

最后，李天然逃出生天，蓝爸爸摘下墨镜回头张望，热泪成行嘴角带笑。

我不禁要赞美姜文，奉献了演员生涯，最让人动容得表演。

此时他演得是蓝青峰，是否某些意义上，更是演绎他自己呢？

“紧十八慢十八，不紧不慢又十八。

”李天然，拥有年轻人的炙热和活力，也拥有年轻人的鲁莽与轻信。

身材健硕的彭于晏，化身李天然飞檐走壁，无时无刻不给人以希望。

影片结尾，他穿上大褂与巧红告别，隐隐感到一个年轻人，将要走上不断变复杂的道路。

拍电影的三大要素影片前三十五分钟，我们跟随镜头，看了北平四九城，明白了人物关系，领略了凤仪娇媚。

镜头语言充满写实感，观众在大银幕前，仿佛能置身其中。

三十五分钟以后，镜头跟随李天然上街，打完鸦片针移步关大娘裁缝铺，镜头突然变得恍惚。

第二幕故事毫无转折，镜头语言又如此虚幻。

可能是许多影评人诟病的原因，在我看来，也的确有些失误，难道真是李天然嗑药的原因吗，还是为了迎接随后出现的关大娘巧红？

第三幕开始于“作战的三大要素”，镜头此时开始炫目，虚幻不在重回写实，也多了些凌厉。

简单地说就是：过瘾，过瘾，还是他妈的过瘾！

回不去的老城北京，改不掉的好大喜功在西安待过的人都知道，每当瑞雪纷飞之后，站在环城路上，似乎能看到几百年前的景象。

可我心里很清楚，横平竖直棱角分明的明城墙，是解放后翻修的产物。

电影里大雪覆盖的北平城，虽然有种年久失修的破败感，但能感受到它很有人情味。

“有人买就有人卖，有人卖就有人拆呗！

”亨德勒一个美国佬，操着一口北京话，带着幽默说出了姜文的考究。

北京并不是解放后才开始拆的。

我的想法是，有人买就有人卖，这是商业社会的规律，但不见得拆走了就会消失。

可解放后被拆掉的北京城，真的是“穷途末路啊，穷途末路”！

摘自作者：甲骨文图书（来自豆瓣）20世纪50年代初，梁思成夫妇为保护古城文物，有过许多积极的作为，他们受中国人民解放军某部门委托编制的《全国重要建筑文物简目》（1949年3月成书），其中第一项文物便是“北平城全部”，并且标注：“世界现存最完整最伟大之中古都市，全部为一整个设计，对称匀齐，气魄之大，举世无匹。

”但是，自1952年开始，古城开始被拆除。

梁给周写了多封信件，并最终得到召见。

据说，会面持续了两个小时，周双臂抱在胸前，耐心地听他讲述。

他极富诗意地向总理描绘阜成门帝王庙牌楼在太阳渐渐沉没西山时的美丽画面。

周没有正面发表意见，只是意味深长地吟咏了李商隐的诗句：“夕阳无限好，只是近黄昏。

”夕阳无限好，只是近黄昏，看似对旧事物的缅怀，实则更是对新发展的期待。

仔细想一想，半个多世纪了，这样的心态时下依然大行其道。

不管怎样，《邪不压正》造梦般，复原了《侠隐》中的老北京，我们也算进过京了。

那些场景是否真实，我想不用怀疑，因为姜文足够考究。

他为了尊重时代客观事实，甚至把扣子做大一些，让廖凡不会显得身材太高大。

他试图改变土壤抱歉这篇稿子不够节制，就像“姜文电影”一样，夹满了私货。

但写到这一步，我开始享受思考得过程，也试图捕捉思考时的情绪。

民国三部曲《让子弹飞》、《一步之遥》、《邪不压正》，分别看做革命史、改革史、斗争史。

虽然故事没有连贯性，但所讨论的问题，却有着某种关联。

前文所说，删除具体指代信息，再加上含糊意向，不仅扩大了隐喻范围，也增加了思考价值。

隐喻虽然很神秘，但也不用生搬硬套，落实在某件事或者人身上；因为那样毫无意义，也显得刻薄和狭隘。

姜文作品，往往能从历史、事件和人物身上，洞察到某种共同点，加以创作和整理后，最终你会发现处处都是映射，甚至任何时代放之皆准。

他的思考之所以深邃，我想有一个原因，就是前文提到的，关于种子与土壤的问题。

种子之所以疯长扭曲，正因为种子无法战胜土壤。

那姜文的思考和努力，似乎就是在试图改变土壤。

关于人，他好像总有一个问题：自己叙述的，旁人定义的，被逼成为的，那一个才是真正地自己？

他说《邪不压正》里的人物都有自觉性，但拥有自觉性不代表有选择，反而有可能更痛苦。

这也是中国人的困境，“很多事情”说了也没人听你的，于是人们都成了沉默的大多数。

姜文的选择是，假造一个故事，在电影里完成逃离过程。

他作为成功地知识分子尚且如此，平凡人又当如何？

“对生活没招儿。

”“说了又能怎么样，反正他们也不听我的。

”以上两句话都很无奈，也是怀疑的根源。

怀疑，多数时候，会让事情和想法变复杂。

以至于民国三部曲，个顶个的复杂，像每个中年男人一样复杂。

虽然没招儿又无奈，但姜文又保持着某种自信，他认为电影必须得深刻、得有劲儿。

不完全赞同他的观点，但不否认我的确喜欢深刻和有劲儿。

集体无意识的例子比比皆是，谁都知道那样很可怕。

所以我珍惜还在不断思考的人，也珍惜他们思考的成果。

主演·导演·编剧·剪接：姜文。

希望日后看到更纯粹地思考，更从容地表达。

作者·编辑·校对·排版：耶律律

✍️就用波澜不惊，成就波澜壮阔⏳

看完电影《邪不压正》，我深深感叹，姜还是老的辣。

这是一部异常老辣的电影。

尽管之前读过张北海的原著，也对《邪不压正》的剧情做了一些推测，但事实证明，姜文永远都不可能会是你想象中的姜文，他绝不乖乖地跳进你的预设，拒绝堕入任何套路。

该怎么形容这部电影呢？

它既古典，又魔幻，既浸入，又出离，既真实，又荒诞，既真诚，又调皮，既怀旧，又感伤。

姜文让你沉迷于他所营造的电影体验，同时又抛给你一大堆的问号。

“民国三部曲”确实是适合连起来一块儿看的，它们构成了一个独属于姜文的有趣序列。

这里不能做过多的剧透，简单谈一些观影感受。

一．我觉得，海明威的冰山理论对《邪不压正》来说是适用的。

一部艺术作品，像冰山一样，浮在海面上的，仅是小小的一角，而它巨大的身躯，埋藏于水面之下。

《邪不压正》水面上浮现的，是光影交织的剧情。

水面之下的是什么？

是每一个人物完整的历程及其复杂的个性，是电影里当下一刻所包蕴的时空交会的张力，以及它背后拖着的长长的历史。

另外，还有它与姜文前两部电影各种若隐若现的互文。

如同张北海的原著，电影里的故事发生在1937年，“七七事变”前后的北平。

这里被姜文称为一个“间谍之城”，各方人士轮番登场，他们代表着各种政治派别、各种利益需求。

这样的历史时刻，于现实是危机乍现，各种剧变正在孕育，于文艺作品则是电光火石、激动人心的魔幻时刻。

而姜文的作品里，正是呈现出这样的魔幻。

在那个时刻，即便心怀善良和正义的人，也面临各种不同的历史选择。

摆在人们面前的是各种各样的十字路口，因为没有人知道哪股力量最终是正义和合理的，也没有人知道历史将走向何方。

因此，电影里很多人物表现出内心的游移。

比如彭于晏饰演的李天然，虽然一心复仇，但个人恩怨被大时代裹挟，他的复仇行动时时遭到阻滞，作为一个身怀武功的现代侠客，实在难以做到快意恩仇。

也是因此，姜文这部电影里，虽然号称“邪不压正”、善恶分明，但其实，给我感觉更多的是一种善恶莫辩、人心叵测。

最明显例子的莫过于他自己饰演的蓝青峰。

在电影中这是一个非常有谋略的人，一个放长线钓大鱼的人，同时也是手段狠辣的人。

虽然心向抗日，但我实在没法说，他就是一个代表正义的人。

当然，关于这个人物的动机及性格形成，电影里也有寥寥几笔的交待。

比如，他的两个孩子都牺牲了，革命道路需要流血，这或许造成他为实现目标不计后果的狠辣个性。

蓝青峰这个角色，在张北海原著中就是神龙见首不见尾，但他最终无疑是正面的。

这个角色原型是张北海的父亲张子奇，曾经做过天津电话局局长，也曾有过军统背景。

有兴趣的同学，可以百度一下，包括电影中的“张将军”——十九路军统帅张自忠，在大时代下这些人物经历的复杂性，或许都有影响到姜文的艺术创作。

改编《侠隐》时，姜文说，他对“侠不侠”的实在不感兴趣，最重要的还是“人”。

可以看到，他确实对戏中的每一个人物投诸了巨大的心力。

不论是主角还是配角，身上似乎都蕴藏着属于他们自己的独特故事，但片中呈现的只是一二，让人浮想联翩。

姜文的镜头语言里留下太多的空隙，等着观众自己去挖掘和脑补。

所以，看他的作品，真的需要脑洞大开啊。

关注他说了什么固然重要，关注没有说出的那个部分，解开他设下的谜题，同样很有趣、很重要。

二．拍摄《邪不压正》之前，姜文对媒体放话，要把梁思成“哭着喊着”消失的老北平风貌在电影中复现出来。

看完电影，我觉得姜文做到了。

原著里，张北海做了大量的资料搜集工作，用文字复现了老北平的风貌。

《侠隐》有两个重要的主题，一是侠的终结，二是老北平的终结。

小说最后，抗战爆发，蓝青峰同李天然站在高处俯瞰这个城市，在夕阳的余晖中感慨，这个有着独特韵味的老北平在这一刻翻篇了，故事也在感伤中落幕。

姜文将张北海的文字变成了画面，从前门老火车站到老北京的城墙、护城河、北海公园、天坛等等，都在电影中展现。

而且他很注重细节，斑驳的城墙，有轨电车枕木的颜色等等，都力图做得自然真实。

原著中张北海展现老北平的吃穿用度，用了散文化的笔触。

而姜文电影中，这些老北平的风貌俱是交融在了刀光剑影的戏剧化情节之中。

原著中的老北平是慵懒而散漫的——天塌下来，它都有着自己不紧不慢的生活节奏。

但姜文镜头之下，不论是北海、天坛还是高高的城楼之上，这座古都里都潜藏着一股凛然的危机与不安。

当然，电影中的北平又同样身处一个华洋杂处、新旧交替的历史时刻。

洋人们操着一口京片子，主人公们惬意地喝着加冰的威士忌，交际花打着驻颜的美容针，日本人在大院里头追慕着孔孟文化……《一步之遥》里，姜文用“阎瑞生”案切入，展现了一个上世纪二十年代的摩登上海，而《邪不压正》里他展现三十年代的老北平，同样有着不输魔都的声色犬马。

而且这个老北平，与姜文自身更亲近，更多了几分他的个人色彩。

电影里最明显的是多次出现了屋顶的镜头。

姜文小时候经常上屋顶，他很享受屋顶上的绝佳视野。

他甚至想拍一部全部都发生在屋顶上的故事，无奈某些故事情节，不得不落地。

彭于晏身轻如燕地在屋顶飞窜，在屋顶表演飞车特技，甚至有一场，他在交际花的闺房里沐浴之后，披着一条薄如蝉翼的纱巾奔跑在屋顶（姜文不好意思让他不着寸缕）——这荷尔蒙十足的画面，应该是导演心目中最完美的一幕了吧。

电影中，姜文仍是那个生猛的充满阳刚气的导演。

我比较喜欢这部电影的开头和结尾，开头干脆利落，丝毫不拖泥带水，完全的硬汉风度；结尾感伤，让我看到硬汉的柔情，音乐一起，有点让我联想到《阳光灿烂的日子》。

至于中间呢？

剧情快、语速快，犹如脱缰野马。

姜文很多时候有点调皮，在戏剧化情境推进过程中，他本人会有一点冒出来，有些“间离”的色彩，也充满着他一贯的黑色幽默和荒诞色彩。

三．我喜欢姜文的另一个原因是，他虽然看起来像一个直男癌，但其实非常尊重女性。

他作品中的女性，性感，神秘，高高在上，都接近女神，很少低声下气。

《邪不压正》中的两位主要的女性角色，许晴扮演的交际花和周韵扮演的女裁缝，都是特别有魅力的角色。

比起男性世界的权欲和污浊，她们的精神底色，都是非常美好的。

《侠隐》里李天然和女裁缝巧红谈了一场不错的恋爱。

但如我所料，书里的情形在电影里不会出现。

姜文电影里，男女之间的爱慕，有；但你侬我侬的场面？

绝对没有！

他一个大老爷们，我猜他大概不好意思吧。

上影节期间见到姜文，有记者问他：您想用这部电影表达什么？

姜文开始“怼人”：多年前我有一些想法，觉得说话说不明白，所以决定拍电影。

你现在让我说明白我的电影，这不可能，因为说话和拍电影根本就是两种表达方式。

但他还是给了一个答案：“如果非要回答，那就是成长变化吧。

”《邪不压正》里，“复仇”是剧情的一大推动元素。

但除了杀人偿命这种外在的东西，更重要的、埋伏在内的线索还有主人公内心的变化。

1937年，七七事变爆发，主人公李天然面临的是国破、家亡。

他个人身负仇恨、非常痛苦，甚至搞不清自己真正的身份；而他又背负着集体的使命，这使他为难。

电影最终的落点，并非大仇得报，而是他终于找回了对自己身份的认同，克服了深埋心灵中的恐惧。

所以姜文说“成长”，现在想来，并非敷衍。

在那个采访中，姜文还区分了四种导演：有话讲，还讲得利索，是很牛的导演；有话讲，很真诚，但讲得磕磕绊绊，这也是不错的导演；没话讲，但讲得利索，这就有点骗人了，但起码还能讨好观众；没话讲，也讲不利索，这样的就没人陪你玩了。

这段话姜文强调过不止一次。

它的核心是什么？

在我看来是——作品首先在于表达。

一个导演首先要抱有的，是旺盛的表达欲，那是他的创作源泉，即便他面对的任务，是改编一个成熟的、定型的原著小说作品。

就《邪不压正》而言，我觉得他是成功的。

看片的过程中，电影屡屡让我瞠目结舌，姜文已经把张北海笔下那个俗世的江湖，完全转化成了一个光怪陆离的姜文式的宇宙。

它也让我看到一个真诚而执着，不改初衷的姜文。

原文载于公号《幕味儿》