巴比伦

拍摄现场的混乱不堪入目，但是看到男主苦等一个小时拿到相机驾驶救护车一路疾驰到拍摄现场，忽然觉得一切值了。

夕阳下相拥而吻，蝴蝶落肩头，成就瞬间的永恒之美。

在拍摄现场被问为什么能一秒流泪，“因为我会时常想起家乡”，人只活一瞬间不是么。

女主疯疯癫癫的证明想自己可以与响尾蛇决斗，结果被咬，现场一片恐慌。

Fay沉着思索，毅然决然的砍断蛇头，吸出蛇毒，酒精消毒伤口，Laroy感动到与其相吻，可能是为了补偿那个聚会上被强行打断的未完成之吻吧。

……

我无法给这个电影超过及格以上的分数，因为它几乎在每一个方面，都是在延续过去。

如果七八十岁的斯科塞斯、德尼罗在《爱尔兰人》里吃老本，“致敬自己”尚且可以被接受，同样的“症状”出现三十多的查泽雷身上，就是不能被原谅的。

从主题上说，本片的三个主角几乎就是过去查泽雷所有主角的某种变体。

从《爆裂鼓手》“为热爱痴狂”，到《爱乐之城》的“为痴狂放弃爱”，再到《登月第一人》的“痴到尽头是落寞”，这似乎已经完成查泽雷创作母题的论证闭环。

所以罗比、皮特和卡尔瓦的人物，就是把三部前作做混剪+排列组合。

而演员们的集体呈现呢，几乎更无亮点可言。

罗比离小丑女哈莉奎因只差一个大锤子和一点面部油彩，皮特则是他从《大空头》开始过去几年的“业界大佬”式表演之上，略加了一点《十二猴子》的疯癫；卡尔瓦的表演谈不上多出色，之所以看上去并无重复感，或许也只是因为我们之前没怎么看过他而已？

而托比马奎尔，多少有点希斯莱杰那个味儿。

另一方面，查泽雷从一开始就宣布：本片不是纪实型，一切都源自“大胆想象”，除影迷元素以外，其他都纯属虚构。

当然，这并无不可，只是查导这次开的脑洞并不怎么美妙。

没完没了的姑娘，没完没了的大爬梯，屎尿屁混合着酒色财气。

以我的审美看，一个好的脑洞，很多时候并不复杂。

如果你有能力构建一整个世界观呢，那你厉害你牛批，你就是诺兰、刘慈欣；如果没有，你只需要在平凡的生活中开一个虫洞而已。

英剧《黑镜》早期几季的正面例子挺多的。

而本片的奇观堆砌，如果不是离我们的时代过于久远，恐怕会让人联想到郭导《小时代》的做派。

最让我受不了的段落，一是老妇人影评人对着皮特的一大段嘴炮输出，好家伙，导演先生你要不然直接开个杂志专栏呗？

二是结尾的“经典影片混剪”，我们真的不是在看《第十放映室》的片头吗？

导演您就非得按着观众们的头，拿着大喇叭对着我们大喊“我爱电影！

”不可吗？

如果说《爆裂鼓手》的少年心气、是血气方刚、是流川枫的单车、樱木花道的球鞋和板寸，那么《巴比伦》就是中年男人的新保时捷跑车，看似华美高调，实则只在重复的爵士乐里掩饰荷尔蒙分泌不足的尴尬。

我认为本片代表着查泽雷遇到了创作瓶颈。

在名气越来越大、经费越来越充裕的时候，他却只想着大力出奇迹的“再来一次”。

我爱《爆裂鼓手》，但是我也不想看到第二个《爆裂鼓手》，更何况十年后的查泽雷不可能、更不应该去再拍一部《爆裂鼓手》。

很遗憾的事，他在似乎还没想好如何翻开新的篇章。

本文翻译自 What’s Fact and What’s Fiction in Babylon, the Star-Studded New Movie About Early Hollywood原作者：Hilary A. Hallett《巴比伦》是这样一部电影，它将镜头对准了那些追随美国早期电影工业的男男女女，他们追随着荒芜的洛杉矶荒漠小镇，亲眼见证它一步步成长为名为“好莱坞”的文化巨头。

本片由达米恩·查泽雷（《爆裂鼓手》、《爱乐之城》、《登月第一人》）导演及编剧，以色彩饱和度极高的2.39:1宽银幕变形镜头拍摄，摄影师莱纳斯·桑德格伦（《爱乐之城》、《登月第一人》、《007：无暇赴死》）掌镜，精心描摹了早期的电影工业世界，并再现了曾经电影的制作流程。

本片除了有“千人阵容” (cast of thousands) 参演的高概念之外（这也是1926版《宾虚》设计的广告词，而这部电影也同样用这千人阵容“再现”了《宾虚》的拍摄过程），本片的主要演员有饰演主角的迭戈·卡尔瓦（墨西哥裔新人演员）、玛格特·罗比（《时空恋旅人》、《好莱坞往事》、《自杀小队》）、布拉德·皮特（《燃情岁月》、《好莱坞往事》、《无耻混蛋》），还有饰演中坚角色的托比·马奎尔（《蜘蛛侠》、《了不起的盖茨比》）、约翰·艾德坡（《藩篱》、《霸主》）以及华裔演员李丽君（《致命女人》、《性/生活》）。

虽然已有不少批评的声音指责《巴比伦》是对历史混乱和糟糕的再现，但是它的精彩程度仍不逊于任何描摹电影工业从无声过渡到有声这段时期的其他电影。

此外，一些罕见的历史研究，如女性和少数族裔在早期电影行业中的工作状态、洛杉矶的波西米亚式生活方式，都被导演搬上了银幕。

奇怪的是，相对于电影史学家刻薄的批评而言，我对《巴比伦》最大的不满并不是它与真实历史的相悖，毕竟艺术创作也有它自己的范围。

让我感到不满的是，这部电影因为向观众过度地展示了早期电影的制作画面而使结构有所失衡，与剧情叙事有所割裂。

此外，《巴比伦》似乎还带出了一些问题，如在片场中站在摄影机之后的人都发生了什么样的故事，但是电影却只是含糊回答。

但是无论如何，任何对好莱坞左派议题感兴趣的观众都会陶醉于这部充满时代感的视听盛宴之中。

早期好莱坞真的像电影中那样充满连绵不绝的派对狂欢吗？

是的——至少对部分人如此。

在禁酒令的时代，人们却是在加剧酒精摄入，在洛杉矶这座城市中更是如此。

饮酒因为被视为“危险行为”，因此被赋予了“时尚运动”的标签，与毒品一道融入了追求刺激者们追求的生活方式。

在电影制片厂和其他地方，毒品活动都是非常猖狂的，因为在1914年《哈里森法案》实施禁毒以前，鸦片及其衍生产品如海洛因、吗啡都可以很轻易获得，而此后十年里执法不够严格，导致毒品依然泛滥。

洛杉矶是否真的像《巴比伦》所暗示的那样自由散漫和充满暴力？

《巴比伦》所展现的洛杉矶的暴力与动荡，是有真实历史依据的。

在现代化的进程中，洛杉矶在1910年代开始了人口大爆炸，并在1920年代成为了加州最大的城市，越来越多的游民也定居至此。

在电影所展现的那段时间里，枪支与毒品和私酒一同泛滥，洛杉矶人也经历了比其他城市更多的入室抢劫和凶杀案。

这么多无业游民聚集在这样一个公民结构尚未成型的城市里，往往意味着混乱与腐败。

玛格特·罗比的所饰演的Nellie LaRoy，原型是谁？

Nellie LaRoy的人物原型为克拉拉·鲍（Clara Bow）。

在电影的宣传阶段，罗比谈到了她对克拉拉生活的研究，以及这如何影响了她对Nellie LaRoy这一角色的演绎。

“她的所经历的是我所能想象到的最恐怖的童年”，罗比如此说。

克拉拉成长于贫困的布鲁克林（在电影中则改为新泽西），她的母亲是精神分裂症患者，曾试图亲手杀掉克拉拉；她的父亲则是一个酒鬼，并且可能对她有性虐待的行为。

罗比在本片中听从导演的安排，如机器一样一遍遍地说哭就哭，这种强大的泪腺或许就是来自于其过去悲惨的经历。

在电影中，LaRoy解释自己如何能拥有这种天赋时，她的回答就是：“All I have to do is think of home.”

克拉拉·鲍本片另一个小而重要的角色，虚构的电影记者Elinor St. John，她在史实中对应了英国小说作家Elinor Glyn，是好莱坞里唯一一个试图去保护克拉拉的人，只可惜她失败了。

电影中的Elinor

历史上的Elinor这部电影关于Nellie LaRoy的描述，大部分几乎是直接从关于克拉拉的真实生活的史书中摘下来的。

罗比扮演的克拉拉是默片时代最受欢迎的明星之一，是爵士时代的权威象征。

和克拉拉一样，LaRoy在电影中出演的是一个“衣着行为放荡”的人，她并没有像其他角色一样试图掩饰自己“从阴沟中爬出来”的过去，反而放肆真实地去生活。

此外，电影中的LaRoy是双性恋，历史记录中的克拉拉是一个开放式的性杂食者，所以关于性向这点，谁能知道答案呢？

罗比（左）与克拉拉（右）

电影中的克拉拉：Nellie LaRoy在《巴比伦》中，LaRoy的狂野生活使他走向了自我毁灭，而在真实历史中，疲惫与性解放的生活方式迫使她在1933年远离好莱坞，以保护自己的心理健康。

后来她与曾经主演西部片的男演员Rex Bell在内华达州的一个牧场定居下来。

布拉德·皮特饰演的角色，Jack Conrad，他的原型是谁？

Jack Conard的故事与演员约翰·吉尔伯特（John Gilbert）十分相似。

吉尔伯特在当代被大众遗忘，他是默片时代极具才华的风流演员，他娶过四个女演员为妻，并与许多其他人（如葛丽泰·嘉宝）恋爱。

就像电影中的角色一样，吉尔伯特也正如他在银幕中常常出演的形象，风流倜傥。

约翰·吉尔伯特

电影中的吉尔伯特：Jack Conard吉尔伯特的死并没有《巴比伦》中Jack的自杀那么壮观，但他也依然没能完成进入有声电影时代的转型；也是因为与制片厂的纠葛，他成为了被影史技术革新抛弃下的人。

1936年，吉尔伯特死于因酗酒引起的并发症，年仅38岁。

在导演查泽雷的安排下，《巴比伦》所讲述的1920年代的故事被框定为电影从无声时代进入有声时代的过渡期，而玛格特·罗比和布拉德·皮特所饰演的银幕角色，却与历史上他们的大多数同行不同，被时代洪流碾压而过，陷入悲惨的结局。

当时的好莱坞，真的有那么多白人顺性别男性群体以外的人参与吗？

绝对是的。

默片时代白人女性导演、制片人和编辑的数量直到近期才被证实，而在此之前她们却一直被历史埋没。

在1930年代大制片厂系统占据行业主导地位之前，女性也有广泛参与到电影创作中的自由。

真实历史上，女导演Dorothy Arzner发掘了克拉拉，她在《巴比伦》中正对位发掘了LaRoy的那位导演Ruth Adler（顺带一说，这位饰演Ruth的演员还是本片的总制片人，Dorothy Arzner正是她的职业偶像）。

她在1929年拍摄的电影《野宴》，指导克拉拉的表演从无声时代进入有声时代。

历史上的女导演Dorothy Arzner

电影中的Dorothy Arzner：Ruth Adler（右二），甚至是由《巴比伦》的制片人亲自饰演；此外本图中的亚裔摄影师对应的历史人物为黄宗霑默片既吸引也允许许多不同种族和语言背景的演员参与到电影工业。

这一时期的亚裔电影人比几十年后要多得多，如早期的早川雪洲、安必立，以及好莱坞最伟大的摄影师之一黄宗霑（10次提名奥斯卡，2次获得最佳摄影奖），他也在《巴比伦》中有一点点戏份。

黄宗霑堂妹黄柳霜，在电影中化身为由李丽君饰演的Fay Zhu，在真实的好莱坞中曾出演过60多部电影，最著名的是她与好友玛琳·黛德丽一起主演的《上海快车》。

黄柳霜后期的挫折来自于在好莱坞面临的日益严重的歧视，这导致她决定离开这里，回到中国生活、在欧洲工作，就像电影中的Fay Zhu一样。

黄柳霜

电影中的黄柳霜：Lady Fay Zhu（译者补充：黄柳霜在好莱坞闯荡时，因为亚裔角色有限，且一直被要求出演符合种族刻板印象的角色，因此她的职业生涯受到了不少阻碍。

也是由于后来种族主义在好莱坞的兴起，以及《海斯法典》对电影中跨种族爱情情节的审查，导致其无法再扮演爱情片的主角，她在好莱坞的演艺事业更加苦难，因此决定搬到在电影工业里更加自由的欧洲。

值得一提的是，米高梅在1930年代时将赛珍珠创作的关于中国农民的小说《大地》改编为电影时，黄柳霜曾被认为是最合适的女主角人选。

但是由于种族主义的问题，她还是被白人演员取代。

在2022年10月，美国铸币局在铸造新版硬币时，将黄柳霜的面孔印在了25美分硬币上，她也成为第一个被印在美国货币上的亚裔。

）

新版25美分硬币上的黄柳霜声音在电影中的出现创造了一个短暂的时代风口，使得爵士乐大师如Louis Armstrong, Duke Ellington, Ethel Waters和Bessie Smith得以借着这一风口攀登。

但是《巴比伦》中由约翰·艾德坡饰演的黑人小号手Sidney Palmer的人物原型却很难寻觅，他或许是由洛杉矶本地不太出名的演奏者Curtis Mosby 和Les Hite为灵感创作。

他们曾在表演中被要求以黑木炭把他们的肤色涂到更黑，以符合种族主义的刻板印象，就像电影中的角色那样。

电影中的小号手Sidney Palmer而《巴比伦》的男一号，由新人演员迭戈·卡尔瓦饰演的墨西哥打杂工Manny Torres（后来成长为电影制片人），很可能是以来自古巴的制片人René Cardona为原型，并在后来离开好莱坞，回到南美，在墨西哥的电影黄金时段继续发光发热。

历史上的南美移民制片人René Cardona

电影中的René Cardona：Manny Torres早期好莱坞也真的如此接受LGBTQ人士吗？

答案依然是肯定的！

在《巴比伦》中，李丽君饰演的Fay Zhu被描绘成一个拉拉，她也和女主角LaRoy陷入了一段热恋。

当她们第一次在派对上起舞的时候，派对上的众人对此并没有注意到她们之间的暗生情愫——在这个顺直人都在放荡的地方，搞搞同性恋能算什么事呢？

第一批电影演员大多来自都市剧院之中，在这里，双性恋、同性恋通常有着不同寻常的接受度，至少在这个圈层里大家对此是宽容的。

默片时代的巨星之一威廉·海恩斯（William Haines）就早早出柜，与他的同性伴侣生活在一起，女导演Dorothy Arzner（电影中是发掘LaRoy的Ruth Adler）也是如此。

电影媒体在当时也在不断成长的都市亚文化影响下来暗示各种queer行为。

电影中的Lady Fay Zhu以拉拉的形象出现

而历史上的黄柳霜也曾穿上过这身衣服而在1930年代，在《巴比伦》虚构的世界结束之后，这种对LGBTQ的宽容无法再维持，当时的业界甚至联合倡议立法，在《电影制作守则》（Hays Code，又称海斯法典）的规范下对电影中的同性恋行为自我审查。

这个由天主教牧师起草的法典反映了道德多数派的主流风尚——变本加厉地迫害LGBTQ群体，并在几十年内禁止银幕上出现同性恋行为与跨种族爱情。

附赠：关于本片的trivia （以下部分内容是由我自己发掘，部分翻译自IMDb）本片的片名《巴比伦》可能是来自一本花边猎奇书《好莱坞巴比伦》（Hollywood Babylon），它记述了1900年代至1950年代好莱坞的各种花边消息。

它于1959年在巴黎以法语首次出版，1965年于美国首次出版后不久便遭被禁，直到十年后才重新面世。

后世评价本书“本质上是一部虚构作品，内容没有任何价值。

” 这本书详细描述了好莱坞明星从无声时代到1960年代明星的丑闻，涉及的人物包括包括：查理·卓别林、卢普·韦莱斯、玛丽·诺兰、鲁道夫·瓦伦蒂诺、玛丽·普雷沃斯特、玛丽·阿斯特、华莱士·里德、奥利弗·托马斯、珍妮·伊格尔斯、塞尔玛托德、埃罗尔·弗林、弗朗西斯·法默、胡安妮塔·汉森、梅·默里、阿尔玛·鲁本斯、约翰·吉尔伯特、芭芭拉·拉马尔、拉蒙·诺瓦罗、珍·哈露、卡罗尔·兰迪斯、拉娜·特纳、朱迪·加兰和玛丽莲·梦露。

本书自出版以来，其真实性就备受质疑，不过这不妨碍它成为众多都市传说的源头。

它谎称克拉拉·鲍与整个南加州大学橄榄球队发生过性关系，在本书第二次发行时，克拉拉的儿子们曾考虑起诉本书作者。

不过本电影是Chazelle的原创剧本，和《好莱坞巴比伦》这本书没有任何改编关系。

Chazelle也在一档播客节目中说过，电视剧《巴比伦柏林》也启发了他的创作。

本片的剧本在2019年时曾泄露出来，在原剧本中，Nellie和Fay Zhu的角色都是使用的其历史原型真名：Clara Bow和Anna May Wong（黄柳霜）。

艾玛·斯通（《爱乐之城》女主演）其实是最初敲定来饰演女一号Clara Bow（Nellie）的人选，但是因为新冠疫情导致的制作推迟和排期冲突，她就退出了这部电影，其角色由罗比接替。

很好笑的是，这种顶替是相互的，因为艾玛·斯通曾经出演的《鸟人》角色其实原定的演员也是罗比。

在布拉德·皮特和莱昂纳多·迪卡普里奥拍摄《好莱坞往事》期间，他们二人都读了《巴比伦》的剧本。

而小李的朋友托比·马奎尔也是《巴比伦》的制片人之一。

罗比和皮特都出演过《好莱坞往事》的主角，这两部电影都是在讲述好莱坞的变革时代。

《巴比伦》讲述电影从无声到有声时代的过渡，这也是大制片厂制度成型的时代；《好莱坞往事》则讲述商业电影类型片的转变时代，这也是大制片厂制度逐渐瓦解的时代。

两部电影都把镜头对准了在时代变革中挣扎的人。

其中，布拉德·皮特在《巴比伦》中饰演的经历中年危机的演员，就很类似莱昂纳多在《好莱坞往事》中出演的角色。

罗比在《巴比伦》中的角色和她在《好莱坞往事》中的角色（莎朗·塔特）都做出了同样的事情：在进影院观看自己的电影时，她们都说了I'm in the movie，并以此要求给自己免票；在进入影院后，她们也都在观察周围观众对于自己演出的反应。

这应该是Chazelle对昆汀的一个俏皮致敬。

除了《好莱坞往事》，本片最大的致敬电影就是《雨中曲》，甚至可以被看成是《雨中曲》的重写：同样是讲述好莱坞从默片到有声时代的过渡故事，同样花了不少笔墨来展现这一时代背景下的电影制作流程，甚至连进入有声时代后因技术问题在拍摄时屡次NG的镜头都在《雨中曲》中有其原本对应情节。

此外，布拉德·皮特饰演的Jack Conard在拍摄有声片时说出的那句糟糕的台词"I love you, I love you, I love you"，都是来自《雨中曲》。

本片的总制片人Olivia Hamilton，就是导演Chazelle本人的妻子；她在本片中还饰演了发现Nallie的那位女导演。

如果你还记得《爱乐之城》里高司令来咖啡厅找石头姐时，有位找石头姐要求退还面包的女顾客，那位女顾客其实也是由她客串的。

2022年4月，有消息传出托比·马奎尔将在这部电影中扮演卓别林。

然而，他实际上扮演的是一个和卓别林没任何关系的虚构人物。

Chazelle在2009年时就把本片剧本引荐给一位制片人来看，那位制片人觉得这个故事过于野心勃勃，但他也确实喜欢这个故事，于是就建议初出茅庐还没有任何业内资源的Chazelle先去试着写一部音乐电影，所以才有了后来的《爱乐之城》。

Chazelle为了给Manny这个角色选角，他筛选了上千张照片，但是新人演员Diego Calva的照片一下子就让他相中了。

Chazelle说，他直接被Diego的眼睛和造型吸引了。

1932年，Nellie签下的85000美元赌债，相当于2023年的一百八十五万。

本片的片名，直到电影开场后的第32分钟才出现。

皮特饰演的角色在和妻子争吵时说着意大利语，妻子说他你根本就不是意大利人，你来自Shawnee。

事实上，皮特本人就是来自Shawnee，俄克拉荷马州的一个城市。

电影开头里那段荒诞、淫乱又好笑的一个场景，是一个极度肥胖的男人在做爱时不小心杀死了一个年轻女人，这个故事其实是有原型的。

历史上的那个胖子叫Roscoe "Fatty" Arbuckle，年轻女人叫Virginia Rappe。

胖子Roscoe曾是那个时代好莱坞的著名谐星，他曾执导过卓别林，并带领基顿进入电影行业。

当时媒体报道（但更多是为夺人眼球的新闻渲染），Roscoe因过度肥胖，其身体重量导致Virginia在与其性交过程中膀胱破裂，感染而死。

后来Roscoe被审判了三次，前两次因陪审团不能给出一致的有效裁决而作废，第三次审判时才判定他无罪。

无论本案的真相为何，此次丑闻掩盖了Roscoe作为先锋喜剧演员的遗产、断送了他的电影事业；他的作品也在海斯的审查中被禁止；尽管后来有过短暂的回归，他还是在46岁时在睡梦中默默死去。

（感谢评论区指正，已更改掉事实不当的表述）。

关于好莱坞默片到有声片变革时期的影人们的浮华一梦。

电影业发展的百来年，技术在迭代，永远有明星闪耀，但新人总是胜旧人。

本片讲述六个影人的生涯，从巴比伦崛起时的奢靡光华和理想，到陨落时的落寞遗憾和释怀。

三个小时的篇幅，叙事节奏掌控得很老练，就像片中多次出现的长镜头一样丝滑，也像配乐一样轻重缓急相得益彰。

好音乐，好演员，好美术设计。

而那对Good Old Days的感伤、对癫狂者和虚伪者的嘲讽、还有人生如梦的教训，好内核。

人呢，大概是经历得多了才变得处变不惊地松弛。

电影这个艺术媒介以比其他旧艺术更低的接收成本，带来更广泛的受众；而比起长剧集、大游戏、长篇文学的时间成本，它有更高的叙事能量密度。

电影以性价比极高的方式为全世界带来无数的经历和体验。

感谢电影。

埃莉诺·圣约翰：你想问什么，杰克？

杰克·康拉德：你想知道你为什么写这个（杰克过气的文章）？

埃莉诺：不，你想知道他们为什么对你的电影笑吗？

你想要我来告诉你吗？

杰克：他们为什么笑？

好啊，埃莉诺，为什么呢？

埃莉诺：没有为什么，不是因为你的声音，也不是什么阴谋，肯定也不是因为我写的东西，你没有什么可以做得不一样的，你也没有什么能做的，你的时间已经到了，没有为什么，别再问了。

杰克：我现在处在低谷。

埃莉诺：不，结束了，已经结束很久了，不好意思。

杰克：埃莉诺，你在散播流言蜚语，你什么也没拍过，你不知道投身其中的感觉，你只是一只蟑螂而已。

我被算计过，这不是第一次……埃莉诺：你有没有想过，为什么房屋失火之后，人都死了，但蟑螂能活下来？

杰克：我的天呐。

埃莉诺：问题是，你以为这个地方需要你，它不需要你，你不比那些蟑螂更重要，而那些蟑螂很清楚这一点，于是爬到暗处，苟活下来。

你看，但是你，你受到聚光灯的瞩目，而在暗处的我们，我们这些旁观的人反而活了下来。

杰克：房屋失火……埃莉诺：而且还会有许许多多这样的事，一场地震能把这座城市从地图上抹去，仿佛什么都没发生一样，能留下来的是想法，以后还会有很多个杰克·康拉德，很多个我，很多个这样的对话，反反复复，无穷无尽，因为你微不足道。

我知道你很伤心，没有人想被落下，但一百年以后，当我们早已离开这个世界，只要有人把你的电影放进放映机，你就又活了过来，你明白这意味着什么吗？

有朝一日，今年每部电影里的每一个人都会离世，而有朝一日，所有这些电影都会从尘封中醒来，所有的幽魂将共进晚餐，共同冒险，共同奔赴丛林和战场。

五十年后出生的孩子，会偶尔看到银幕上闪烁着你的样子，觉得你像朋友一样亲近，尽管你在他出生之前就已离世，这是电影给你的馈赠，你要懂得感激，今时今日，你的时代已经过去，但你会与天使和幽魂一起成为永恒。

杰克：谢谢你的话。

声色犬马的名利场永远都是这个样子，只是在里面疯癫的人在不停的更换。

因此总有人想要进去。

Nellie得益于这样的疯癫，她在当晚就获得了梦寐已久的机会，而她也靠自己抓住了这个机会。

但即便一夕成名，她也依然是她自己，她可以在癫狂的舞池里成为最引人注意的那个，却无法融入觥筹交错的上流社会。

不管你有多受追捧，你是风景，就无法成为看风景的人。

Nellie的悲剧在于她并不是不想，而是无法成为那样的人。

她的怒气比之来自于对这些衣冠楚楚却内心龌龊之人行为的鄙视，更像是来自她怨恨没有办法也变成这样的人，显然这需要比一秒掉泪更高的演技。

她最后选择默默离开，是因为她放弃了，她放弃了自己，因为她发现Manny的爱，只会让她更厌恶自己。

Manny同样渴望成功，但他显然和Nellie不一样，他成功的道路更为艰难，没有一步登天的捷径，但同样也不存在一步跌落的悬崖。

而显然一步一步来会更容易适应这个世界。

看他解雇Fay，看他递给Sidney软木炭，似乎从进了MGM，他的性格也随着发型一起改变了。

初见时在地下室一起畅想电影梦的心意相通，变成了看着Nellie无法融入上流社会后大放厥词的困惑。

因为Nellie一直都是个从乡下来的贱女孩，而Manny这个曾经的墨西哥小伙，被人问起时说自己来自西班牙马德里。

Manny全然抛掉了自己的过去，除了对Nellie的一见钟情。

不管你再改变，心里总会给那曾经的清澈留一个地方的。

Manny当然也会，但他的问题是忘了这个地方的作用仅仅是用于凭吊。

结尾他的眼泪究竟是什么，是对电影的情，是对恋人的爱，还是对自己人生的悔，其实只对他自己有意义。

与他们相比，Jack Conrad似乎不在一个层面。

即便他落寞之后，似乎也比他们强出许多。

但他却毫无征兆的结束了自己的生命。

一个有过光芒的生命是不允许自己暗淡下来的。

他早已经把自己的人生活成了一部电影，一部个人英雄的史诗。

英雄可以死去，但不能泯然于人。

有些人的目标是登上金字塔，有些人则一定要立于塔尖。

声色犬马的名利场永远都是这个样子，只是在里面疯癫的人在不停的更换。

因此总有人不得不出来。

午夜酒醉，美艳心动女郎狼狈人蛇大战，皮特泪眼看着好莱坞之夜，配上奇幻的钢琴声，让没经历这一幕的我有了强烈的爱情感，电影能给我这种感觉绝对是头一次，这已然成为了我生命中又一个极为珍贵的电影时刻。

这一段可以与昆汀的枪击德国玫瑰相媲美，真不愧是驾驭过奥斯卡最佳配乐的男人，我现在相信了，所有的电影都是音乐的“裙下之臣”。

本作总体可以称为拼凑电影，可看作对《雨中曲》的华丽翻拍，也可看作是查泽雷自己版本的《好莱坞往事》（连演员都没换..）追车戏可以找到《爆裂鼓手》的影子，一男一女追求自己的好莱坞之梦也可以找到《爱乐之城》的影子，后半段追杀模仿昆丁《低俗小说》很明显，最后的混剪模仿《天堂电影院》...不管怎么说我觉得做得还是特别好，很棒，没有东施效颦之感，所有电影人都应该都会有所感动。

结尾太拖沓，想表达的太多，但并没有起到升华主题的效果，失去了干脆利落的感觉。

查泽雷的风格越发清晰：爱情，音乐歌舞，奢华好莱坞梦，声色犬马灯红酒绿，创造力，想象力，凌乱的美艳的吸引眼球的画面，“奇观电影”，看好会成为独树一帜的大师，音乐歌舞昆汀。

电影就应该是把自己想象的奇观生活展现给观众的路子，这是我见过最正确的路。

确定了有钱后的富裕电影之路：奇观电影。

“给你车加油的人为什么会去看电影？

为什么因为电影让他不那么孤独。

”她起势了，与他拉开了距离，下一幕就该改头换面，他高起而她低谷了。

“那曾是世界上最神奇的地方，对吧？

每一个片场，每一篇评论，每一场恋情，每一次分手。

”奢华的，极度丰盈的场景，让人十分信服这电影是把钱可着劲花...

（在电影院看的，讨论情节的部分有错误还请谅解）当1896年Lumière Brothers拍摄的第一部商业电影在巴黎上映时，这不到一分钟的，没有声音和剪辑的站台录像轰动全世界。

像静态照片的出现那般，会动的图像这一全新技术的亮相如同魔法现世，震撼着观众。

看客们为电影提供着源源不断的票房。

短短几十年内制片公司和工作室便纷纷冒出头来。

然而那时电影和艺术还远远搭不上边。

虽然也有慢慢踏上深刻探索电影道路，向未知冒险的人们，比如开始着手研究电影理论的莫斯科电影学院，但电影还只是很多商人的新鲜的牟利手段。

巴比伦描述的就是二十世纪二十年代到五十年代间，美国的好莱坞梦工厂———The Hollywood dream factory的黄金时期。

在这部电影中确实可以看出那时的好莱坞电影不过是商人们工厂中的流水线产品：制片人们以金发碧眼暴露的女郎加典型白男与各种元素的排列组合，和耗费着资金和人力却毫无营养与技术的大场面拍摄，形成了一部部Blockbuster。

恕我直言无法和这部戏里任何一个人共情。

没有任何一名角色让我觉得ta是真正热爱电影的。

主角是为了活下去而拼搏努力的移民，而不是为了什么电影梦。

他隐藏自己的移民身份，把黑人的音乐梦想当成博人眼球噱头，只为能在这个地方待久一些。

我反倒更能理解他对Nellie坚定的爱。

主角最后落泪回顾自己的生涯我只能理解为他是想起自己对Nellie的爱和打水漂的数年，而不是为电影行业的发展感到感慨。

所以对突如其来的那种煽情感到莫名其妙又可笑，不知道导演想让人感动些什么。

也许Jack（布拉德皮特的角色）确实是把演戏当成了自己的生命，但我真没怎么感受到这角色的人格魅力。

他说的话确实不错：不是高雅的艺术是绝对的对，而低俗粗劣的电影就是绝对的错。

这些肤浅的爆米花电影也有着幕布后更深邃的力量。

而电影也渗透进了各个小镇和普通人的生活，让所有人平等地坐在荧幕前短暂逃离现实。

然而在电影里他为他的事业做出了很多努力吗？

除了在片场喝的酩酊大醉和举办无数party外？

看着影院观众对着他的作品哄堂大笑，被记者揭穿他已经过去的事实后，他其实并没有尝试改变（虽然是去欧洲进修了，）而是选择继续苟延残喘。

在面对Fay这个在上流社会中穿梭，却仍是白人眼中可有可无的同性恋黄种人被好莱坞抛弃后竟然也能去欧洲追求自己的梦想的事实后，他受到了最后的打击，回到房间了结了自己的生命。

还有Nellie都没什么好说的，她自己也说了她就是为了证明自己才来演戏，对电影和表演也没有随着名气变化和下落产生任何心态上的改变，最后也自杀。

片中的film industry，像任何工厂和商业一样，压榨剥削着劳苦工作的人们，把活生生有血有肉的人物质化（看似包涵黑人，黄种人，却还是白人上流社会里的戏子与笑话，）在低俗淫乱中使人们迷失自我。

电影也确实提到了欧洲那些“追求”Avant-Garde的人和上流社会十分瞧不起美国好莱坞的情况，但我只能说那段大家聚会的场景很肤浅单薄，又挺没必要的。

还有一系列让人摸不着头脑的剧情，Nellie 爸爸和响尾蛇搏斗的那一长段，和托比带主角进去看一系列猎奇，除了让人恶心之外感觉没什么意义（老鼠看得我快吐了。

）至少有三分之一的电影都是这些跳脱的剧情。

影片最后音乐响起时出现了很多美国后来的电影，从公民凯恩，后窗到黑客帝国等等。

美国好莱坞在近百年也开始进行一些更深刻的思考，包括帮助美国人塑造自己的American Identity。

但是和这三小时的电影确实没啥关系。

Babylon里，我只看到了用不必要的剧情和华丽的服道化所堆砌的一场闹剧。

导演想讽刺的观众是能理解到，但又讽刺的有些无深度和层次且没有令人印象多深刻的反思。

本可以利用男主的视角——局外人来作更多的篇章，但并没有感受到在这方面的努力。

这才应该叫《好莱坞往事》吧！

本来今天想先看《造梦之家》，但是由于下载的是杜比资源，播放不太顺利，于是先看了《巴比伦》。

杜比，在当年，在默片时代，在刚刚进入有声片时代，在彩色电影时代，他们有人知道“杜比”这个词吗？

在杜比时代，在4k时代，在imax时代，在这个前人根本想象不出来的时代，这一群人，给彼时的好莱坞，献上了一封绝美的情书。

好莱坞应该就是这样的吧？

疯狂，糜烂，混乱，激情，天才，艺术，登峰造极……想不出来足够的形容词，我只知道它对电影史太重要了，它推动科技，科技又推动着它。

科技又使一些昨天还呼风唤雨的人今天就无人问津，令人唏嘘。

人们从默片时代跨入有声电影时，第一批见证这个历史的人们，居然忍不住对演员表演的嘲笑。

优秀的默片女神，迈入有声时代却被自己的嗓音困扰，从而又催生了配音行业……啊，这该死的迷人的电影史。

我能想象出，你们坐在那里，思维碰撞着，你们笑着，你们哭着，你们愤怒着，你们创造着！

片尾一部部经典影片的经典画面，让人泪目，古早的画面，他们开启了电影的各个时代。

尤其当我看到了我的好莱坞启蒙《终结者2》时，我落泪了，像曼尼一样。

也许它对于影史是一个不太重要的里程碑，但是对于我，对于当时那个从未看过好莱坞电影的孩童来说，却是观影的开始，是我睁眼看世界的开始。

每一部优秀的电影结束后，我都会认真地看到片尾结束，看这一长串的不认识的名字滚动上去，我羡慕他们，我嫉妒他们。

就像曼尼说的，我想做有意义的事，想做能够一直流传下去的事。

我嫉妒每一个出现在电影结尾的名字，真的。

我爱电影，我爱好莱坞，感谢你们带给我们的一切，让我们能够厚颜无耻地，平白无故享受你们创造的一切，然后对你们挑三拣四。

很遗憾，关于电影我有很多很多的激情和想法，但是很无奈，我身处牢笼身带枷锁，只能看着你们为我造梦了。

感谢。

提示：本文口味略重，小伙伴们请酌情观看纸醉金迷的好莱坞有多肮脏？

酒池肉林，百人银趴，一眼望去，所见之处，都是赤裸扭动的身体和纵情肉欲的疯狂。

在这里，吗啡、鸦片、乙醚、海洛因、可卡因等禁品应有尽有，在这里，年轻女人和肥胖男人贴脸输出，然后离奇死亡……

不仅如此，现场还有爵士乐队吹奏助兴，有从外地运来的大象从乱入其中。

如此惊世骇俗的情节，出自一部新近R级大作，别说少儿不宜，成年人看了都会被惊到，今天我就和大家聊一聊它——《巴比伦》

影片由拍摄过《爆裂鼓手》《爱乐之城》的导演达米恩·查泽雷自编自导，主演是布拉德·皮特和小丑女玛格特·罗比，阵容可以说相当不错。

电影的故事非常简单，主要围绕着1920年代好莱坞，电影工业从默片发展到有声电影的过渡时期展开。

我开头提到的羞耻大趴，发生在1926年，是好莱坞内部的一个私人派对。

彼时是默片的黄金年代，不少人在影视圈一夜暴富，名利场上混得风生水起。

当时美国的禁酒令颁布没几年，但人家好莱坞这帮人有着特权，根本不怕这茬，该喝喝该玩玩，给人的感觉完全就是“道德粪坑”。

在电影公司打杂的曼尼听从老板的安排，负责搞一头大象到派对上。

在他运送大象的途中，还发生了非常令人不适的意外，大象现场表演了一出真·喷粪。

对于好莱坞人的无底线趴体，作为下人的曼尼早已见怪不怪。

趴体上唯一让他开心的，就是出来透气时认识了令他心仪的女孩内莉。

内莉没有演过电影，但自信心爆棚且天赋极高。

在曼尼的帮助下，她如愿进入趴体，还因为性感狂野的舞姿，成为众人瞩目的焦点。

好巧不巧，也就是在这个时候，有个女演员因为嗨过头被送去了医院，明天无法照常拍戏，制片人当场决定，由内莉顶上。

片场中，内莉的表现非常令人惊艳。

如何变换跳舞节奏，是哭是笑是调情还是挑逗，眼泪要多少，卡到几秒流下来，她都能够精准把控。

咱就说，就这业务能力，她不火谁火？

没过多久，内莉就成为了好莱坞炙手可热的新星，令其他有着同样梦想的女孩们羡慕不已。

然而，好景不长。

时间来到1927年10月，世界上第一部有声电影《爵士歌王》出现了。

一时之间，人们为之疯狂不已，一个崭新的时代即将到来，默片行将就木，无数的影视新星逐渐涌现，默片演员们开始遭遇职业危机。

他们或是无法适应有声电影的拍摄手法，或者台词功底不行，天生的音色也不怎么“悦耳动听”。

内莉就属于后者，她的声音有些粗犷，被业内人士形容为难听，像驴叫。

尽管她很努力地去调整状态，但仍然无法阻止星途走向暗淡。

此时，一直喜欢着她的曼尼，经过一路摸爬滚打，成为了一个制片人。

为了帮到内莉，他又是给内莉打造与默片时代截然相反的“淑女”人设，又是带着她去参加名利场上的聚会，讨好上流社会。

结果，内莉装了一会儿淑女就是在演不下去了。

她受不了这帮人的性骚扰，受不了他们背地里胡搞瞎搞，人前道貌岸然的样子。

最后，她不仅开麦狂怼，还表演了一出令人生理不适的当众狂喷：

此后，内莉就好像失踪了一样，几年都没出现。

当曼尼再次见到她时，她已经走投无路，在赌场里欠下了黑帮大佬巨额债务，因为清楚曼尼是唯一关心自己的人，所以这次上门来找他求助。

没有办法，谁叫内莉是自己的软肋呢。

哪怕再愤怒，看到内莉可怜的样子，曼尼还是决定要帮内莉解决困境，找朋友想办法筹钱。

没承想，朋友竟然带着拍电影用的道具钱，领他去见了黑帮大佬的中间人。

曼尼发现带的是假钱，本想赶紧离开。

可偏偏在这个时候，中间人非得拉着他去地堡找黑帮大佬，想让他见识见识那个全城最刺激的地方。

有多刺激？

提醒一下，胆子小的小伙伴请快速划过，接下来，你将看到腐朽恶心到极致的一幕。

这里养着鳄鱼，锁着性奴，表演着你死我活的困兽之斗，回荡着纵情欲海的鞭打呻吟声，有儿童声在唱下流的歌曲，还有畸形人在进行羞耻的人体运动。

最最可怕的是，还有一个强壮的面具男，抓活老鼠生吃，以此给看客们带去兽性的原始兴奋！

很快，因为假钱被发现，曼尼不得不带着内莉逃跑。

但此时的内莉心理清楚，自己已经穷途末路，于是便找机会偷偷离开，消失在了黑夜之中。

后来，报纸上一个角落里，出现了她死亡的新闻。

同内莉一样，因为有声电影的出现而走向悲剧的，还有布拉德·皮特饰演的中年男演员杰克。

默片时代，杰克是好莱坞最卖座的超级大咖，开头咱们提到的那场趴体，他也参加了。

后来，还是在他的引荐之下，曼尼一个打杂的，才有了到电影拍摄现场工作的机会，渐渐成为制片人。

有声电影出现后，杰克的事业也开始走下坡路。

明明他在银幕上深情款款地说着“我爱你”，可观众们看了之后，只觉得他的发音实在是过于滑稽可笑了。

几年后，一次次婚姻生活（结过好几次婚）的不顺，挚友的死去，事业的暗淡等等因素叠加在一起，令杰克已经没有任何留恋。

所以最终，他悲壮地选择了开枪自杀。

影片结尾，1952年，曼尼来到电影院。

迷迷糊糊中醒来的他，看到了《雨中曲》，看到了过去的很多电影，也看到了未来几十年中的种种影片，整个人泪流满面。

近些年来，或许是因为创作力匮乏，或许是单纯的情怀使然，不少大导都把视角对准了好莱坞本身，向电影递过去一封又一封的情书。

2017年，有詹姆斯·弗兰科的《灾难艺术家》；2019年，有昆汀《好莱坞往事》，2020年，有大卫·芬奇的《曼克》；2022年，有斯皮尔伯格的《造梦之家》。

这部《巴比伦》非常具有达米恩·查泽雷个人的特色。

躁动的气氛同《爆裂鼓手》如出一辙，舞蹈与运镜的设计，则很容易让人联想到《爱乐之城》。

影片的创作灵感，来自于记录了好莱坞种种丑闻的《好莱坞巴比伦》。

因此，对于好莱坞十级学者来说，本片最大的乐趣，就是发掘角色们背后的原型，看些八卦段子，找找片中都cue到了哪些演员和作品，以及包含着哪些迷影的彩蛋。

对于这一块，我就不做详细说明了，感兴趣的可以自己去查，我简单给大家举几个例子。

内莉这个角色的原型是曾经红极一时的性感偶像克拉拉·鲍，杰克的故事参照了默片时代的风流男演员约翰·吉尔伯特。

在现实中，约翰·吉尔伯特同葛丽泰·嘉宝等很多女星谈过恋爱，还娶过四个女演员为妻，这桥段在片中也有类似呈现。

影片开头的大趴上，肥胖男演员和年轻女人开车导致女人死亡的事件，其原型是当年好莱坞的著名谐星罗斯科·阿巴克尔，此人和卓别林合作过很多次。

1921年，一个小明星参加了他的狂欢酒会后死于膀胱破裂，罗斯科·阿巴克尔被指控与死因有关。

当时的媒体为了新闻效果，称因为他的肥胖和体重，导致小明星在和他鼓掌时膀胱破裂。

这个丑闻，真实情况无法考证，却断送了他的电影事业。

再比如，片尾曼尼看到的那些电影画面，有非常多的影史经典。

包括《火车进站》《月球旅行记》《党同伐异》《惊魂记》《假面》《2001太空漫游》《黑客帝国》《终结者》《阿凡达》等等。

喜欢深挖这一块的小伙伴，相信可以收获非常大的满足感。

从电影本身的层面来看，影片在很长的时间里，都呈现出的是一种近乎于疯魔的癫狂。

除了曼尼这个非常接近于观众视角的角色，更多人的行为举止，是用一种极度夸张抓马的方式来进行诠释的，仿佛就是上了发条、磕了猛药的躁动机器。

酒池肉林的银趴如此，腐败肮脏的地堡如此，人们在片场拍片时的状态也是如此。

这种处理，让影片的观影体验就如同被打了一剂肾上腺素一般。

看的时候，你会很嗨很兴奋，也会感觉到切实的难受和恶心。

整部影片中，猎奇荒淫的视觉奇观疯狂拉满，低俗下流的台词比比皆是，不少人物要么只剩下兽性，要么假模假式没有灵魂。

不知道，是不是因为片子长达188分钟，导演才故意设置一场又一场的惊人戏码，进而维持观众的注意力，使观众能够坚持到最后看到他的真正意图。

应该说，影片确实有着打造史诗的野心，展现了一代电影人的荣光、迷失与宿命，同时表达了对电影真诚的热爱。

这种热爱，往往是通过角色的台词直接呈现出来，单独拎出来看，表演十分动人。

与此同时，片中还穿插了不少对于电影人和时代的一些讨论，令我印象最深刻的，是少数族裔的处境和同性恋群体的遭遇。

有个华人歌唱家，在这个圈子里那就是暖场子的，平时在只能负责写字幕。

后来，她和内莉的关系过于亲密，为了内莉的事业，曼尼就干脆解雇了她。

她的原型黄柳霜曾在好莱坞备受歧视，明明最适合演关于中国农民的小说《大地》改编的电影，可出于种族主义，好莱坞最后还是找了白人来出演。

《大地》有个黑人爵士乐小号演奏家，肤色比其他黑人浅。

于是，为了打光后站在黑人堆里不像白人，满足白人老爷们和黑人不是一个档次的心理，就被逼着要往脸上涂软木炭。

如此种种，沉重又真切。

总的来说，如果你认为导演就是在兜售恶趣味，贩卖视觉奇观，那么我是不认同的，如果你单纯地不喜欢这种处理，那么我也能理解。

喜欢的人可能会觉得这些丑陋与花边，真真假假，癫狂过火，更能诠释好莱坞的一体两面，突出好莱坞戏里戏外的梦工厂属性。

而反感的人则可能会认为猎奇戏码喧宾夺主，情怀部分浮于表面，最后那么一个大混剪，多少有些突兀和刻意。

其实，没有一部电影能够让所有人满意。

千千万万个观众，有千千万万个喜好，做着千千万万个不同的梦，允许别人喜欢或者不喜欢，或许也是一个观众走向成熟的标志。

认同我说的，就点赞、关注支持一下吧。

今天就到这里！

拜了个拜！

本文图片来自网络编辑：沼泽