妄想代理人

本文原载于深焦DeepFocus：今 敏唯一电视动画，大师一生最自由的创作今 敏的知名度在日本国内外有着奇妙的落差。

我的一些在日本动画行业从事的朋友常常发现，同行的日本年轻人并不认识这个绑小辫子蓄胡子的动画导演是何者。

然而今 敏在海外，在他逝世11周年的2021年，关于他的纪录片《今敏：造梦机器》（Satoshi Kon: La Machine à Rêves）在戛纳电影节首映；在中国，疫情后已经有不下三个影展上映过他的作品，且总是荣登最快售罄榜，可以说今 敏在中国影迷圈子早已成了流量密码——就连我能接到这篇约稿也拜此所赐（本文是深焦DeepFocus的北京国际电影节专题的其中一篇）。

也正因此，笔者对本文苦恼了很久，还需要为这位在国内翻来覆去被写过多篇评论的作者写些什么。

基于我的朴素观察，今 敏与其他日本动画人相比，早已经出了动画的圈子，来到了电影的评论圈中。

比起用“动画”来称今 敏的作品，人们更愿意用看上去更“高级”的“电影”来称之。

《妄想代理人》（2004），这部今 敏唯一一部电视动画，也开始在日本、台湾、中国大陆等国家与地区作为电影在大银幕放映，这些活动无形宣告着今 敏作品是“电影的”，就像《电影手册》把10年代年度十佳第一给了大卫·林奇的《双峰》（Twin Peaks，2017）一样。

台湾地区去年的上映海报本文的目的便是拨开今 敏被赋予的种种关于电影作者的光鲜表层（尤其本文发在电影媒体上），重新审视《妄想代理人》，复魅作为动画人、漫画家的今 敏——站在日本动画爱好者的角度。

电影之前首先是动画今 敏的动画为何是“电影的”？

是因为写实的画风，跃动的视听语言？

古典电影理论家安德烈·巴赞在论及《红气球》（Le ballon rouge，1956）这类“关于幻想的纪录片”时，认为“电影的本质，仅考虑其本真的状态，只能通过尊重空间整体性的真实拍摄来体现。

”“如果没有这种纪录片式的真实性，电影的真实性也就不可能实现。

但要表现真正的幻想，就必须打碎原有的真实性，重新构筑新的真实性。

”[1]今 敏动画写实的真实性在于影像构建了具备整体性的动画空间，这个内恰的空间让幻想得以实现、让人信服。

然而动画与实拍影像不同的是，动画的空间并非取自客体现实——即便表现一个写实风格的空间。

今 敏作为80年代出道的漫画家，学生时期深受大友克洋影响，出道后也经常给大友克洋的漫画帮忙（主要是《阿基拉》）。

大友克洋的漫画在那个时期带来了新浪潮，继承了“剧画”这种写实的漫画风格的同时，又结合了青少年漫画的精髓，其新颖的风格让人看见了有别于手冢治虫一派的漫画潮流。

而大友克洋漫画一大特点便是空间的构造，通过高精细度大信息量的背景呈现写实风格的空间。

更何况，大友克洋经常把故事舞台放在城市等人造物集群的地方，城市因为参照物多、直线线条多地特性，非常考验空间构造能力。

大友早期的短篇漫画《童梦》便描写在一个团地中发生的儿童灵异事件，涉及了大量的建筑空间构造。

《童梦》因为与大友的熟识，再加上今 敏在漫画家生涯并不顺利，他通过大友进入了动画业界，其动画出道工作便是在大友担任原作、剧本的电影《老人Z》（1991）中担任美术设定、layout（设计稿）、原画。

若站在日本动画史的角度来说，此时入行的今 敏刚好处于日本动画上世纪80-90年代写实类动画实验与转型时期，《老人Z》，以及日后今 敏担任layout的《跑吧美乐斯》（走れメロス，1992）《机动警察Patlabor 2 the Movie》（1993）刚好都是写实类动画实践的重要作品。

而今 敏所担任的layout职位，便是对某个镜头的空间进行设计，这个工作可以说是奠定动画单个画面构图的基础，他的漫画经验以及对大友漫画风格的崇尚无疑对他的动画工作帮助很大。

押井守导演的《机动警察2》更是首部将layout制作体系系统化的里程碑作品，因为该作让动画在进入制作前的设计环节更加规范化、更独立，日后许多日本动画都在该片改进的layout体系下制作。

日本动画类杂志《Anime Style》的编辑小黑祐一郎曾如此定位今 敏：“80后半开始到90年代中期，真实系动画的layout水平产生了飞跃性的进步。

我认为今先生是其中的一名重要代表。

”[2]这些写实类作品所确立的技术也深深影响了今 敏日后的所有动画。

值得一提的是，在《机动警察2》中，今 敏主要担任了片中东京进入戒严状态部分的layout，这是电影中举足轻重的一段。

这一段中，押井守在城市中设计了诸多的屏幕与镜面，现实事物与成像以各种形态出现在同一画面中，是非常复杂的一处写实动画设计。

屏幕与镜面的意象使用在日后今 敏自己担任导演的作品中非常频繁，成为了今 敏世界空间的重要构成元素。

而押井守这边，即便今 敏此后没再参与他的动画，今 敏等人在《机动警察2》实践的成果让《攻壳机动队》（1995）的制作异常顺利，这也是后话了。

这些例子都能发现，无论是押井守还是今 敏，他们的动画之所以是“电影的”绝非是复制了实拍影像的写实风格，而是因为在此之前，它们都是动画（animation），再写实的动画都是表现着一种主观的现实，正因为是拥有着灵魂的动画，才是“电影”。

《机动警察2》第354号镜头，这是根据今 敏的layout所绘制的背景与赛璐珞层合成的成品，光是这一幕就有7个图层。

背景由本作美术监督小仓宏昌绘制。

动画独裁者的忧郁我的友人“学级委员一条同学”如此写道：“在某种意义上，与实拍相比，动画在空间表现上的这种能力或许可以说是‘原生质性’（拒绝形式的束缚，拒绝被永远固定，不受僵化的影响能够动态地采取任何形式的能力）。

……原生质性不是对现实的脱离，而是现实自身根本上的动摇。

在动画相当有说服力地呈现出改变了性质的现实之时，实拍影像反而由于过于均质而显得如同谎言与虚构一般。

更进一步说，动画成了‘亲密’的现实，实拍成了‘疏远’的现实。

”[3]某种意义上，《妄想代理人》是今 敏最“自由”的作品，而这个“自由”并非指故事剧作题材等内容层面，而是呈现这种真实性的“原生质性”。

曾经与今 敏有过漫画上的合作、但最终决裂甚至绝交的押井守，如此评价今 敏：“我觉得（今 敏）画面的制作很出色。

不过计算的太精密了，画面很沉闷。

……小今是头脑聪明的人，这一点毫无疑问，但他的layout将优点和缺点全都展现出来了。

缺乏pathos（感情，情绪，冲动）。

角色非常干枯，羸弱。

看漫画《海归线》的时候觉得，明明画面那么出色，却无法对角色移情。

小今的作品《妄想代理人》，用他过剩的聪明，引出了对时代的攻击性和恶意，如此小今才表现出了其有道理的pathos，挺有意思的。

一直拖着金属球棒卡啦卡啦走的少年有些让我着迷。

”[4]据看过《今敏：造梦机器》的朋友转述，纪录片中押井守也再次提到电视动画比电影动画更适合今 敏，电影反而局限了今 敏。

今 敏和押井守合作的烂尾漫画《SERAPHIM 2亿6661万3336之翼》，1994年开始连载，最终只画了一卷的分量。

何出此言？

这与导演今 敏的方法论有关。

他和宫崎骏一样，作为动画导演是属于独裁者的一类创作者。

宫崎骏在制作过程中，几乎所有原画的检查以及其他制作流程都必须经过他的掌控，甚至是一些非他导演、但由他担任企划、编剧的吉卜力作品他都不放过，作为集体作业的动画创作来说，宫崎骏是极端的。

今 敏亦如此，只不过今 敏的独裁是在动画的前期创作里集中体现。

今 敏动画最大的不同便是，别的导演画的分镜只是一个思路大纲，分镜画完再进行layout作业，但今 敏是直接把分镜当作成品的layout来画的，也就是一步到位。

从《老人Z》开始结识今 敏、日后导演了《人狼》（2001）《给桃子的信》（ももへの手紙，2011）的冲浦启之如此证言：“在今先生的作品中，他会在分镜阶段把想做的事情精简到极限，进行简单的整理总结之后就进入作画作业。

若把分镜画得暧昧的话，为了让画面成立，动画师就必须发挥想象力，有时还不得不边互相交流意见边探索正确答案。

然而在今先生的作品中——‘这个从这移动到这就行’诸如此类所有内容都指示得清清楚楚，所以动画师只需把精力集中在如何动起来的作业上。

……在分镜阶段能让所有镜头的每一个角落都给人以明确的完成形印象，现在想起来都感觉非比寻常。

”[5]

来自《今敏分镜集 红辣椒》，千万不要以为这种精细度的分镜是常态，今 敏这种是特例。

这种做派无疑体现了今 敏处处精密计算的做派，若非如此，那必定不会呈现出高精确度的剪辑，呈现远比其他动画都要丰富的现实与幻想的暧昧效果。

这大概是和他非动画科班出身有关，他并不能完全信任动画作业团队的所有人，所以希望在前期工作中尽可能控制一切。

被今 敏指定为接任自己在遗作《造梦机器》担任代理导演的板津匡览也说道：“一般来说，动画的演出家很少直接插手其他部门的工作，这或许和今先生出身的不是动画业而是漫画业有很大关系。

”[6]然而《妄想代理人》作为电视动画释放了今 敏的忧郁。

由于电视动画的篇幅与制作体系和电影动画大相径庭，在该作中担任总导演的今 敏把控所有细节的（他在电影中的职位是“导演”）。

从每集班底列表中可见今敏只负责了第1、2、9集和最终集的分镜（絵コンテ，第二集分镜署名的“鰐淵良宏”是今 敏的马甲。

这种导演只负责一头一尾的分镜演出工作的制作模式是日本电视动画的主要模式。

），每集演出（类似于当集导演）更是交给别人，他的总导演职位更像是总指挥。

《妄想代理人》的每集班底镜像的自我拯救更值得一说的还有《妄想代理人》的故事构成。

前7集和11-13集是主线故事——吉祥物玛洛美的设计师鹭月子自称被一个手持弯曲棒球棍的少年袭击后，不断有人自称被这位“球棒少年”袭击，警察猪狩和马庭介入调查，然而随着调查的深入两名警察也陷入了迷惘之中，最终发现这一切都只不过是妄想的产物，这些妄想的产物突破了虚拟入侵了现实世界。

而中间的三集则把故事的视角切换到了其他芸芸众生，比如《快乐家族计划》中三个想要去死的网友在不知觉成为幽灵的情况下，边寻找自杀的方法边组成了拟似家族；比如《ETC》中团地的妇人在互相倾诉“球棒少年”的八卦，这一集甚至借妇人之口装载了多个不同风格小故事（每个故事还由不同的班底阵容制作，一集宛如一个短片集）；比如《玛洛美的小憩》中不自量力的动画制作进行小哥在动画作业中逐渐陷入疯狂。

笔者认为，今 敏“放权”的这三集拯救了《妄想代理人》的一个缺陷。

《妄想代理人》的故事主线其实是非常经典的三幕剧框架，而且是一个过于缜密的闭环。

简单来说，前七集中随着环环相扣的单元集，“球棒少年”、玛洛美这些符号不断被各种意义填充、置换，观众也随之不断思考一切的根源。

而随着最后三集真相大白，随着妄想的产物入侵现实，正如那不再需要去明辨这些空间是现实或虚构——因为现实与虚构早已呈现为一面两体，观众知晓了“球棒少年”=玛洛美，能所指早已紧密地联系在一起，大多问题早已得到了明确的解答，不再需要去追求更多的外延的意义。

而在最后一集中，更是明确指出名为“球棒少年”和玛洛美虽然被扑灭，但依旧会有新的妄想之物代替之这种循环的存在。

这些闭环让所有的空洞都填上了明确的意义，今 敏更缜密更细致的主线构思与更长的篇幅并未能比90分钟的电影获得更多的辐射。

今 敏下一部作品《红辣椒》（パプリカ，2006）之所以更完美也是因为对《妄想代理人》的改进。

即使两者有着相似的结局——最终都是妄想的产物入侵、影响了现实世界，以及得出了继续活在虚构与现实中的结论，但这些妄想的符号《红辣椒》直到最后都没有去进行填补。

《红辣椒》在最后，破解虚构的迷宫、从虚构回到现实也并非如《妄想代理人》那样只是先对虚构有一个明确的认识，从而得出在归宿早已消失的当下中活下去的现实训言。

拯救了时田浩作的既是红辣椒又是千叶敦子，被入侵的偌大的城市空间此时又是千叶与时田两人小小的升降机空间，似乎存在着两种现实一样，世界呈现了一种更暧昧的姿态，那份私人却真挚的情感让这虚构与现实的两极达到一个新的平衡：情感与梦境是私人的，也是世界的。

从个人的梦境中闯入公共的现实，最终回到个人的世界中去。

相当于私人妄想的一切答案落足在了更加不可解的私人密语中。

在这一点上，《红辣椒》比《妄想代理人》更柔软更私密，也更有韧性。

《红辣椒》正如前文所说，今 敏作品中的镜像意象比比皆是：《红辣椒》的开场曲画面中有一幕则以多面镜反射出红辣椒这个角色的不同截面；《Perfect Blue》中镜子反射出不安的未麻与她所处的、不再安全的房间，更别提最后未麻对着镜中的自己自信地说出：“私は本物だよ。

（我可是真的。

）”；《妄想代理人》中，猪狩最后打破自己的怀旧妄想世界也是以打碎镜面的演出来表现。

象征增殖、扩散的镜子在今 敏作品中无处不在，如此看来，他的作品本身就是一个让妄想不断增殖的巨大镜像。

然而这些增殖的妄想并非是同一的，比如“球棒少年”是人们妄想的产物，他的“人设”是人们人言亦言而暂时固定的，但最终却因为妄想与流言越来越庞大裂变成了不同的形象，甚至相互矛盾，有的人觉得“球棒少年”异常庞大，有的人觉得他像梦魇……而动画——这种通过幻想而赋予形体的媒体似乎也同理，比如动画中那些具备真实感的空间也因为其原生质性而并非同一的。

不过同样如镜像一样的，便是《妄想代理人》中间的三集单元剧让这个闭环有了一个破口，从而增值出了这个世界的其他面相。

动画研究者小松祐美如此论述：“动画中的镜像与现实镜子中的反射像不同，实像和镜像分别作为不同的画来描绘。

这牵涉到动画角色的同一性问题。

在动画中，每一个镜头中所描绘的角色不具备真人演员那样的真实身体，因此不具有真实身体所保证的不可动摇的同一性。

正如《妄想代理人》一样，根据动画中每一集，根据每个镜头，甚至是镜头内人物的容颜也有会有所差异，而将他们区分开来、将该者视为同一人物，则是根据符号性的特征与故事来进行的。

正因为是建立在这样不确定的同一性之上的存在，动画中其他的画所描绘的实像与镜像也总是给人带来本质上是不一致的的预感，正因为如此，镜像才能很轻易作为另一个存在出现在画面上。

”[7]小松祐美这段精彩的论述不仅指出了作为电视动画的《妄想代理人》与电影动画的区别——存在集与集的关系，因为各种因素（比如每集班底的不同）让动画中连续的每一集有着不确定的同一性；同时还指出了动画的本质，动画作为运动图像，图像之间的变化，这之中的空间的自我统筹并非是封闭的，而是开放的多变的。

或许，这也间接证明了，善于描绘妄想之各式形态的今 敏作品为何属于动画（从今 敏首部导演作品《Perfect Blue》问世以来，他就不断被“为何不拍成实拍电影”之类的疑问所困扰。

），为何《红辣椒》中多面镜反射出红辣椒不同面相这一幕是“动画的”，因为妄想与动画本质上是相似的、贯通的。

《红辣椒》正是这些非同一的区别开来的画才构成了动画的时间。

独立动画作家山村浩二也指出：“动画中的一张画本身并不拥有时间，是画和画之间的关系产生了时间。

”“动画以非连续、无时间的单张画为单位，通过动作、节奏、故事制造出连续的时间，毕其连续性，它更具备不连续的特征。

”[8]又如，为何《快乐家族计划》这一集经常被人拿出来谈论，这一集为何能在本来就异质的《妄想代理人》中获得更脱颖而出的异质感，或许也正因为今 敏的放权，让这些单元集迸发了更加不同一的、属于动画的镜像作用。

这一集不仅讲了一个相对完整的故事，而且明显有别于其他集的内在统一的风格，因为分镜、演出、作画监督这些主要职位都由宇都宫理负责。

宇都宫理（うつのみや理）是一个非常有个性的动画人，他同样是日本写实类动画革新浪潮中重要的一员，对真实的表现相当激进，比如表现人物像真人一样无意识的动态，让动画人物客体化。

在押井守戏仿舞台剧艺术的动画《祖先大人万万岁！

》（御先祖様万々歳!，1989）中，宇都宫理通过表现出真实的落影让动画“回归写实”[9]，通过阴影落在人物身上的写实的变化，这样客体化的动画人物呈现了一段完整的具有真实感的动画时间。

难怪今 敏会分配宇都宫理专门主导这一集，看过的观众都清楚，这一集活着的人与幽灵、妄想与现实的区分证据便是影子，阴影作为这集的潜在主角，尤其是在结尾处黄昏这个逢魔时刻，演绎出混杂着伤感、荒诞、快乐、无奈等多面的情绪。

以这一集为代表，《妄想代理人》不像今 敏的电影那样有着高度控制与精密计算的统一，这些不齐整的、不同一的、带有棱角的镜像成了闭环中的破口，反而迸发出既属于今 敏又属于其他创作者的“pathos”。

《妄想代理人》第8集《快乐家族计划》正如动画中每一张无法保证同一性的画却能构成和谐的连贯性，最终呈现了连续的时间，《妄想代理人》中这些跳脱于主线之外、偏离全片主要格调的单元集也并非是破坏整体性的，这些单元集实际上平等地呈现了关于世界的多面像，关于故事、关于动画的多面像——既可以是妄想，也可以是现实。

小松祐美写道：“由于这些实像和镜像都是作为画来分别绘制的，所以不存在实与虚所拥有的权力关系。

哪一个是真实的，哪一个是虚拟的，只不过是故事上的区别，从动画存在论上来说是同质的，镜像作为与实像相同的存在出现。

也就是说，从故事层面来说，镜像是为了实体化而做准备的。

”[7]妄想与怀想的时代《妄想代理人》的这句决断性台词反映了本作中实像和镜像的平等关系：“失去归宿的现实才是我真正的归宿。

”这句台词由猪狩所说，他所说的“归宿”是一个昭和时期的怀旧（nostalgia）世界，这是他的镜像世界。

他的怀旧情结在诸多细节皆有体现：猪狩在抽烟时并没有使用打火机而是用火柴，他的家也不是象征现代主义的团地公寓或西式别墅，而是维持昭和下町氛围的和式老宅邸。

美国学者斯维特兰娜·博伊姆指出：“怀旧的电影形象是双重的曝光，或者两个形象的某种重叠—家园与在外飘泊。

过去与现在、梦景与日常生活的双重形象。

”[10]在我看来，这种双重曝光无疑是一种实像和镜像的关系。

《妄想代理人》猪狩逃入的怀旧之境危险在于，此处不像今 敏以往的真实性空间描绘，这里一切都是假的，店铺是假的，人是假的。

这个充满了符号的极端世界某种意义上是反动画的，因为它表达的是一个高度同一性的世界，城市的风景也全都是背景板组成的，这里的人物全都是木板做的，其运动也是机械性的，是不可置疑的。

这个世界否定动画的可能，同时也在否定着一种现实的可能。

反之，今 敏所描绘的一种真实是伴随着虚构的，因此猪狩意识到他躲入怀旧之城是一种逃避行为之后，所选择的生活方式是与虚构（他所怀想的如同故乡一样的乌托邦）共存，继续保有怀旧的“双重曝光”在非同一性的现实中生活下去。

《妄想代理人》中的怀旧之城猪狩这条线只是其中一个例证,来证明实像与镜像的本应该是一种平等的关系。

在《妄想代理人》这样一个充满多面成像的今 敏世界中，怀旧只不过是作为现实镜像的其中一种，是东京城市百景之一隅，也是今 敏对真实性动画空间的一种呈现。

正如小松祐美所说的，实像与镜像并不存在权力关系，这样的意识形态贯穿着今 敏的所有动画：前文提到的《红辣椒》，究竟是实像（千叶敦子）还是镜像（红辣椒）拯救了现实世界是不需要理清的，活在现实中的人们会一直做梦，也离不开做梦；《Perfect Blue》未麻虽然已经更加坚定当下的自我，最后一幕通过镜像来表现这一点也肯定了镜像的存在价值、与镜像共存的生活方式；《千年女优》（2002）中的千代子也选择了一种在虚构与现实中生活的人生，她在影片中最后的台词——“だって私、あの人を追いかけている私が好きなんだもの。

（因为，我喜欢的只是追逐那个人的我自己。

）”——经常被认为是一种自恋，实际上是对追逐虚构的自己这一生的肯定；就连最“朴素”的《东京教父》（東京ゴッドファーザーズ，2003），也只不过是把今 敏最擅长的现实与虚构化作另一种形态出现——现实主义的社会形态描绘与充满剧作设计感的巧合之神奇，这两者只不过是一面两体。

《Perfect Blue》《妄想代理人》并非是先见的默示录，而是描绘一种正在进行中的时代。

比如猪狩的怀旧病是一种现代病，博伊姆认为怀旧是人们对抗历史变迁节奏和生活节奏加速的、必然会出现的某种防卫机制。

[10]日本动画中，在《妄想代理人》之前，早已有过《蜡笔小新：呼风唤雨！

猛烈！

大人帝国的反击》（クレヨンしんちゃん 嵐を呼ぶ モーレツ!オトナ帝国の逆襲，2001）这样对怀旧的镜像进行反思的名作。

在《妄想代理人》之后，又有山崎贵导演的、描写日本社会腾飞之上世纪六十年代的《永远的三丁目的夕阳》系列（ALWAYS 三丁目の夕日，2006-2012）红遍日本，就连山崎导演的《哆啦A梦 伴我同行》系列（STAND BY ME ドラえもん，2014-2020）都展现了一种与不同于《哆啦A梦》其他剧场版的昭和怀旧情结，不过山崎所展现的过去是一个完全安全的乌托邦，对怀旧的沉浸是全身心投入加以歌颂的、放下戒心的。

不止日本，怀旧娱乐正在全世界中流行，像是《头号玩家》（Ready Player One，2018）《大黄蜂》（Bumblebee，2018）这样的流行文化都直指着对过去时代的美好怀想。

如今确实是一个怀旧的时代。

这么看来，站在2021年——今 敏逝世的第11年，他作品中的追问如今远没有过时。

《蜡笔小新：呼风唤雨！

猛烈！

大人帝国的反击》的人造昭和东京当然，笔者认为思考今 敏不应该止步于故事和主题——不如说他的故事核心基本都具备普世性，而是他的动画如何承载这些主题，如何描绘梦境与现实的混交、时间的暧昧，如何呈现非同一的“亲切的”现实……我们思考的是“今 敏”这个动画类型，思考着动画表现的可能性。

同时，正如今 敏的电影基本都在90分钟左右的篇幅之必要性，《妄想代理人》代表的是另一种“今 敏动画”的形态，在“今 敏动画”必须是动画这个基础之上，《妄想代理人》也必须是电视动画。

这篇啰嗦的文章到此将结束，若本文能在今 敏成为影迷圈流量密码的当下，能提供不一样的视野，能注意到作为动漫画工作者的今 敏，能发掘日本动画本身的魅力，那么本文便已达到目的。

以上就是本阿宅的唠叨，感谢看到这里的各位。

《妄想代理人》的广告过场动画。

题外话：进入广告、从广告回到正片这个中断如何设计，甚至是过场动画的演出都是日本电视动画的一部分，以至于一些非电视播出的动画都保留了这个中断，比如《新世纪福音战士剧场版 Air/真心为你》。

注释：[1]安德烈·巴赞，李浚帆译，《电影是什么》，华中科技大学出版社，2019；[2]ample译，《【自翻】この人に話を聞きたい第40回 今敏访谈（一）》，发表日期：2015.12.11，原文地址：https://www.douban.com/note/528538501/ ；[3]学级委员一条同学，《动画与现实，或高畑勋的现实主义坐标》，发表日期：2020.11.7，原文地址：https://www.bilibili.com/read/cv8255716/ ；[4]salyukafka译，《【译文】押井守访谈 动画往事 —— 押井谈今敏》，发表日期：2019.12.29，原文地址：https://www.bilibili.com/read/cv4250254/ ；[5]冲浦启之、高濑康司，塔塔君译，《【译】冲浦启之谈今 敏：画的秘密》，发表日期：2020.8.13，原文地址：https://www.douban.com/note/774098979/ ；[6]塔塔君译，《【译】继承与学习——作为工作室领袖的今 敏（板津匡览）》，发表日期：2020.9.15，原文地址：https://www.douban.com/note/777820152/ ；[7]小松祐美，《虚実混交をアニメ的に描くこと 『妄想代理人』における物語的な虚実とアニメ存在論的な虚実》，原文载于《ユリイカ2020年8月号 特集＝今 敏の世界》，青土社，2020；[8]山村浩二，焦阳译，《动画创作入门 山村浩二的大师课》，四川美术出版社，2020，P20-21；[9]kagaminori译，《WEB ANIMESTYLE 宇都宫理访谈（P3）》，发表日期：2020.4.30，原文地址：https://zhuanlan.zhihu.com/p/137166494/ ；[10]斯维特兰娜·博伊姆，杨德友译，《怀旧的未来》，译林出版社，2010，P4-5。

朋友很喜欢今敏，大学向我推荐了他的《红辣椒》还有就是这部《妄想代理人》。

《红辣椒》看完后，《妄想代理人》却是在硬盘存了删去，又下载，辗转了数次今日才看完。

实话说我无论动漫还是影视剧，对剧情要求是比较高的，画面只要不是太糟糕，不至于差到吃不下去饭就好，本身便是俗人一个，完全不具备什么场景画面等等剧情以外的美术欣赏水平（从小学到初中的美术老师们，对不起你们了）。

所以《妄想代理人》总是看了开头就没有继续下去的欲望，大概与那时自己的生活状态也有一定关系，总之完整看完后，发现这部动漫是颠覆动漫的动漫，所有动漫中出现的虚幻与梦境都会给人以真实的感觉，如同梦的解析，今敏编织的是实实在在的的梦。

抛去动漫对现实世界形形色色的生活的隐喻与接漏不谈，这些也许可能是动漫的精粹，可我不觉的自己对世界的认识已足够支持自己在这里夸夸其谈。

很多时候我认为自己是普通大众的一员，自己的想法，自己的世界观应该就是大部分人能够接受的。

这样的自以为是被朋友指出后还真是难为情。

这样自以为的自己能代表大众本身便是一种极度以自我为中心的狂妄，每个人对现实的期望都不近相同，像我这种连与人沟通交流都很少的人又有何资格去谈论由大部人的期望与妥协所组成的世界。

好了，跑题了，言归正传。

本片让我最拍案叫绝的是今敏在13集动漫交织糅合的形形色色的各式各样的梦。

从儿童时代到中老年，人生的各个阶段。

自己的梦对自己而言是完美的世界，但清醒从第三视觉观察，看到的就是欲望、懦弱、逃避，这是真实的梦，只是当梦变成了眼前实实在在看得到的时候，失去了花朵薄雾笼罩的沼泽丑陋的让人无法直视。

不知从何时开始认识到我从来无法真正看清自己生活的世界，爱情、生活的价值本身便是我自己编织出来的幻想，我对它有所期望，而我爱上的其实是自己幻想的期望。

从这点看来不得不佩服今敏。

他是清醒的梦中人，将梦真实吟唱出来的诗人。

花一天时间看完了今敏这部动画，写下当下的感受。

今敏靠这部动画要表达的东西太多，一时间很难把电影的所有细节拢起来，只说说故事的三个主角。

组长，停滞不前的东方情怀是囚困于心中的棒球少年。

所以最后他沉溺在了一个异想世界，那里没有科技犯罪，没有被发展扭曲的心理变态，与其说是回忆，不若说是上一代对时代缅怀的病态想象。

所幸，他的妻子将它拉了出来，妻子引导下的一段回忆中他自己说：“这只是逃避现实罢了，这种解脱这能欺骗自己罢了”。

组长打败了自己的心魔，也亲手砸碎了自己的异想世界，胜利后的他面对城市说了一句：“就像是 战后一样啊。

”这种末日情怀不正像经历二战的日本人吗？

马庭，对英雄情怀的狂想。

记得某一集中马庭曾言“组长，不要忘了，我也是个年轻人啊”，马庭是一个可以跟随游戏狂人肆意想象的年轻警察，也是后来打败棒球少年的雷达超人。

而其究其性格而言很想西方式，确切的说像是美式英雄，所以我的推断，马庭代指的是二战后的日本人，剧尾马庭在地上写出公式后惊悚的表情，也许正是今敏对自己的一丝讽刺吧？

小月，温柔可爱麻露美与狂暴病态的棒球少年的集合体。

故事不管滋生了多少细节，主线还是绕着小月展开的。

窃以为此人物设定是一个东方文化与西方文化杂糅的普遍个体，既有日本文化中的含蓄，娇柔，内心又受西方文化滋养，而这个纠结体的原型不很想当下的日本少年，或者说东方式少年吗？

故事真正的起源来自十年前一条狗的死亡，这种蝴蝶效应式的放大再加上诸多心理问题的糅杂，使得这部动画很是复杂，而我的一些想法只是一厢情愿的猜测，毕竟故事的前面大段都在不断的衍生细节，也许一句话说的对“我注六经，实则六经注我”，作者的表达，就是我的意思，哈哈。

虽然不会怀疑今敏的作品的品质，但看完《妄想代理人》之后觉得这部片子的精彩程度远远超过想象。

首先故事的主题具有很强的现实意思。

飞快的生活节奏，高昂的生活成本，激烈的利益争斗使得都市里的人承受着越来越重的压力，加之人与人之间的冷漠和疏离，更使得很多人疲惫不堪，于是逃避就成了大家不约而同的选择。

棒球少年代表了人们为逃避现实而创造的假想的具象化实体，开始的几集中今敏只提受到棒球少年的袭击人都意外的放下了精神压力，我还以为棒球少年会被塑造成一个正面的角色呢，结果后边几集看完才不觉不然，作为帮助人们逃避现实的假象的具象化实体，棒球少年所带来的解脱注定也只能是虚假的，根本上这和用酒精，毒品或是自杀来逃避没有分别，所以后边几集一起呵成，借助猪狩和鹭月子两人在逃避现实后获得的虚假平静为契机，来引出全片的主题——所有人只有面对现实才能获得心灵的平静。

其次出场人物的安排很是巧妙。

13话的ova，出场人物众多，但经由巧妙的安排，先是以鹭月子为中心辐射开来，后又通过棒球少年回到了一起，非常紧凑，而且每一个人物虽然都在逃避，但各自的经历却又大有不同，由此折射中整个社会中方方面面的问题，比如在优一身上，一面用品学兼优的明星学生嘲讽了唯成绩论的教育制度，一面又通过竞选儿童会会长来把有如成年人的勾心斗角，处处算计等等阴暗面映射了成人社会对儿童纯真的侵蚀。

每一个人物都很有看头。

8，9，10三话看似游离于主线剧情之外，但实际上反而大大丰富了全局的主题，8话中一心寻思的自杀三人组的狂热吓退了棒球少年是比妄想更可怕的彻底虚无；9话中无关棒球少年的事儿被长舌妇们添油加醋的湖绉到令人捧腹大笑，而一直被嘲笑的主妇面对生命垂危的丈夫居然首先想到的是终于找到了下次和长舌妇们的谈资，是人性的脆弱成就了棒球少年；10话中棒球少年的球棒和人手中的球棒在现实中合为一体，棒球少年不光存在于这个社会的每一个角落，还存在于每一个人灵魂的阴暗角落。

片头和片尾的动画也颇有意思。

片头中每一个人都在大笑，甚至站在湍急的车流中，倒悬在天空里，穿着夏装站在雪山之巅，这种怪异的搭配让每个人脸上的笑容越看越觉得诡异，越看越觉得寒，强装的笑容亦是一种逃避。

片尾每个人都安详的在草地上睡着，排出一个巨大的问号，睡着了就可以逃避吗？

还有最后，医院里的老者变成了最早觉悟的马庭，究竟所有的一切不过是马庭的幻想，还是又一个轮回的开始，没有道明的双关表意，留下了巨大的猜测空间。

PS：猪狩为了逃避现实而创造出来的那个平面世界真是太神奇了

借着北影节的机会，第二遍看妄想代理人，一个下午一气儿看了13集，从电影院出来之后满脑子都是“啊吚啊”的魔性OP。

这是一个有关逃避的故事。

每一集都很有特色，故事乍一看有点发散，但最后两集非常清晰的呈现了主题，串起来每一集。

是顿主菜很硬，配菜也很丰富的大餐。

突然想起了同在北影节看到的纪录片《Aganai地铁沙林事件与我》，然后感觉到了一丝相似。

纪录片中的奥姆真理教公关总监虽然答应了一同拍摄影片，但在面对当年沙林事件的受害者时，仍然拒绝承认现实，拒绝认同当年自己崇拜的麻原彰晃是主谋，认为这些只是周围信徒的说辞，真相是怎么样谁都不知道。

他倒是没有麻洛米这只狗子，也没有穿冰球鞋的少年把他打晕，但他显然为自己构建了个坚不可摧的世界，把责任推给别人，拒绝承认现实。

显然，这样活的更轻松。

不用责备自己，呆在自己熟悉的世界里就好。

动画里警官大叔老婆的那段话真的很触动人心。

面对你讨厌的事情，必须去面对，才能获得真正的解脱。

其他方式只能帮你暂时忘记痛苦，但结果就是痛苦没有消失，而是越积越多，最后把人吞灭。

最简单的例子就是，面对客户烦人的微信，放着不管不如把它回掉。

否则这一天都别想过好。

说是这么说，做起来还是挺难的orz

大概四年前的时候，我觉得我发现了我生命中最值得追求的意义。

这个发现的契机是我了解到了电影，以及电影所代表的更广泛和抽象的所有“幻觉”，的魔力。

这种魔力可以挟持我的感官入口，给我的精神灌输愉悦和满足，惊险和刺激，以及几乎所有的人类情感。

这种魔力让我相信最后的最后幻觉和现实可以没有边界，那些信以为真的美好的假象最终会是所有现实的苦难的解药，因为他们可以和现实一样真实。

我觉得我的人生的使命就是把幻觉和现实的边界模糊一点，然后再模糊一点，直到我可以看见巨大的鲸鱼在山谷上空飞，然后我掐掐自己发现这不是梦也不是电影，这是现实。

假如有一部电影代表了这种执迷的追求，那就是今敏的「红辣椒」。

我会永远记得一个场景 — 我和当时我的电影理论的教授Collin Williamson讨论这部电影的时候我和他说电影的最后巨大的婴儿吞噬掉了梦境的世界，然后教授说，这代表了一个新的纪元—现实和梦境的融合—从此之后两者再没有区别。

我听到这句话的瞬间的那种激动再也没有退潮，哪怕现在每次想到这个场景我都会有一样强烈一样新鲜的冲击感。

今敏的这个结局，教授的一语，给我当时的感受就像是神祗降临在我身上。

他们串联起我所有的困惑和思考，仿佛我的价值体系里的零落的碎片在那个瞬间拼凑成了一幅完整的画。

我一下子变得自洽，所有想法周转自如。

现实和幻觉的融合成为了我的答案和意义。

四年之中这些想法一直在我心里周转演变，而今敏的「红辣椒」「未麻的部屋」和「千年女优」是每次周转都绕不开的三个节点。

它们是我的语言和词汇，我的很多想法仿佛不再需要自己想办法表达，因为这三个电影已经用最最合适分寸和形式帮我表达了出来。

从某种程度上来说它们定义了我的这些想法构成了我的一部分三观，而今敏是这个定义的创造者。

所以今敏好像就是我的妄想代理人。

现在的我通过「妄想代理人」再次遇见了今敏。

他依然在讲幻觉和现实的关系，「妄想代理人」里也有不少「红辣椒」的影子，但是不同的是他这次没有把幻觉和现实放在对等的位置上，让他们互相交织融合难辨你我。

他的主角这次亲手打碎了自己薄如纸片的桃花源然后回归现实；那个一切幻觉的制造者选择回到过去，和化解自己内心的冲突和自己和解。

那个每次有人走投无路就会出现的球棒少年，它的力量随着整个社会的焦虑和压力增长，也被舆论和谣言放大，而最终也随着这个和解他还是放下了球棒，始于幻觉终于幻觉。

幻觉不再是解药，不再是心灵的港湾，而是高压和内心冲突的面具，是罪和恶滋长的地方。

我能想象以前的我大概会不满这个设定，因为幻觉本身只是一种体验一个图景，是中性的，就和现实的生活一样。

把幻觉和现实中的执迷妄想压力冲突谣言联系起来，并因此把幻觉描绘得“低于”现实是不公平的。

他们应该是像是一面镜子的两面— 看起来完全对称，感知上难分你我。

可是现在我已经渐渐地脱离了对于幻觉的执迷，所以我其实好像并没有不喜欢这种设定。

相反，我只是有感我又以恰好的心态遇见了恰好的今敏，让我心里感觉对今敏又亲近了一些。

我是怎么脱离对于幻觉的执迷这件事是一个对我很有重量的话题，因为这个过程大概就是我近一年多的全部生活和思考。

但是我现在不再想要创造出那个“完美的幻觉”了。

现在我最想创造的体验不是满足所有人的所有欲望的美丽新世界，而是让人在叙事体验以及感官体验中自省。

我不再想抓住人们的神经通过灌输这些神经来填满人们的欲望，我想要创造体验让人们更加的self-aware，让他们把自己的神经从背景提到前台然后认认真真地体会那每一根神经的感受。

如果用上面镜子的比喻，以前我希望人们可以忘记自己到底是镜子里的人还是镜子外的人，因为他们看起来没有任何区别，而现在我希望人们既不是镜子里的人也不是镜子外的人，而是可以远远旁观这面镜子的里里外外的第三个人— 这样就可以细细把玩自己的体验，管他是来自现实还是幻觉。

我感觉我以前好像那个越吸食痛苦越顽固地执迷的球棒少年，我现在也想要放下球棒了。

今敏已经够伟大了，不敢想象如果活到现在，该有多伟大，这部动画剧集是集大成者，偷窥女儿那集看到了未麻的部屋，三人自杀那集看到了东京教父，最后一集是红辣椒。

“没有归宿的现实才是我的归宿”“为了一条狗就这样，这个世界真不争气”“狗不行，不能出现”。

对人性幽微如此洞察的今敏虽然设计了人类最终战胜自己懦弱的光明结局，可结尾还是认清现实，世界又一个轮回开始。

棒球少年一直幻真的存在，让我一度对这片子感到困惑，直到最终回才确定今敏又玩了一把梦境照耀进现实的把戏，只是这部没有dcmini 的设定作为梦与现实的介质，结尾的梦境穿插逻辑上有点突兀，如果非要找个介质，貌似是帕洛美那只狗，所以最后被破坏后的城市重建，通过刑警之口：这真像战后。

屏幕上不再出现狗，只出现了一只懒洋洋翻着肚皮的猫，联想到犬之岛，可能这就是今敏对政治的隐喻。

片尾都是剧集中的角色在做梦，他们睡的非常香甜，脸上挂着微笑，今敏对梦，ゆめ，有着强烈的喜爱和着迷，确实不愧为梦境大师。

可能就是因为这样，他才入梦长眠。

每次回顾，都会感觉他的伟大。

今敏先生是我喜欢的动画作家，善用现实与幻境的交织，表现人物心理历程。

他的片子剧情紧凑，镜头传神，犹如记录音乐的绘画一般，有一种超越艺术边界的魔力。

看他的片子时，一点不小心，就会落在后面，混淆眼前的幻境与真实。

2004年，继《千年女优》和《东京教父》之后，今敏先生推出了13集电视动画片《妄想代言人》，用影像语言，带领我们遨游时空，思考现代人的精神压抑与妄想现象。

故事是这样的：鹭月子是当红的卡通形象“麻露美”的作者。

一日下班途中，她遭人袭击，住进了医院。

在警方和媒体的聚光灯下，她画出了攻击他的“棒球少年”的轮廓。

事件报道后，各地接连发生“棒球少年”袭击案，警方一筹莫展。

终于，他们抓到一个嫌疑犯，自称是“棒球少年”，但是这个孩子却经不住审讯的压力，在看守所里自杀了。

负责该案的探长和警员被开除，案件被搁置。

此后，“棒球少年”案不断，死伤者无数。

人们开始相信，“棒球少年”总是出现在那些走投无路的人身边，帮助他们脱离苦海。

被开除的警员最终发现了真相：原来，鹭月子12岁时，因为自己的疏忽，导致心爱的小狗被车撞死。

她怕父亲责备，而谎称马路暴徒袭击并杀死了小狗。

父亲虽然知道她在撒谎，但为了不给她压力而假装相信了。

然而，鹭月子无法逃避内心的自责与恐惧，最终患上了妄想症。

为了浇灭内心的不安，她臆造出了一个“棒球少年”。

这个踩着金色溜冰鞋，舞着歪曲球棒，专门伤害他人的少年，成了一切错误的替罪羊。

但是，当她真的相信有“棒球少年”存在时，她又感觉到了内心的恐惧。

于是又绘制了一只“麻露美”，这个扁头大眼的卡通小狗，成了一切烦恼的庇护地。

鹭月子长大后，因为“麻露美”获得了事业的成功，也因此承载了巨大的压力。

最终，她选择了被“棒球少年”袭击，住进医院来逃避现实。

由于“麻露美”和“棒球少年”迎合了高压下现代人逃避现实的需要，因此迅速走红，鹭月子式的妄想症也随之广泛传播，人们或沉溺于“麻露美”式的梦境，或选择“棒球少年”式的死亡，不敢面对现实。

电影中所描绘的这一切，每时每刻就在我们身边发生着。

今敏先生反对这种逃避现实的做法，借片中人物之口，称之为“时代造成的怪物”，又说道：“为了一只狗……这个世界真不争气！

”他劝说人们：“就算世道错了，也一定还有正确的东西，让我们活下去。

”佛洛伊德先生的“活着”，是为了生存与快乐；今敏先生的“活着”，又多了一层爱的信念。

片中，探长的妻子是一位历经磨难，却永不放弃的女子。

她对丈夫的爱，使她不需“麻露美”的麻醉，驱走“棒球少年”的妄想，坚强地面对现实，活着，活下去，真实地活下去。

在今敏先生的片子里，真实世界与幻念世界总能在某一结点上实现连接。

在《千年女优》里是钥匙，在《妄想代言人》里是“麻露美”与“棒球少年”，在《红辣椒》里是梦境治疗仪。

同时，在他的片子里，幻念世界影响私人的真实世界，甚至强大到足以摧毁公共的真实世界。

今敏先生用超强的编织真实与幻境的能力，模糊了现实与幻觉的界线，使我们无法分辨，镜头中表现的一切，到底是发生在心底，还是身边。

在《妄想代理人》结尾，“麻露美”和“棒球少年”的结合摧毁了东京，然后一片死寂。

终结了妄想的鹭月子从水底浮上来，恢复了理智的探长从地铁口走出来，外面的世界是一片废墟，如同战后场景。

接着，画面一转，东京重建完成，人们又恢复了全片开始时的浮躁与压抑，或忙着走路，或挤着公车，或打着电话，或想着事情。

现代人的精神压力，已经远远超过了承受能力。

我们不能指望每个人都是佛洛伊德先生口中的艺术家，拥有升华能力，懂得如何将心中的压抑化为艺术的成就。

那么，平凡的我们，如何活下去？

如何在压抑间寻找释放？

如何确保心灵的自由而不去逃避现实？

又如何在这个充满压抑的世界里活下去？

仔细想想《妄想代理人》的片头和片尾，不难找到答案。

在片头里，片中的人物们都站在变幻中开怀地笑，完全超越一切世间规则的束缚；在片尾里，片中的人物们都躺在草地上安详地睡，完全超脱一切凡尘欲念的烦愁。

这就是今敏先生给我们的答案。

从微博掘地三尺把原来的写的影评挖出来了，2018年6月13日写的，竟然已经过去3年了吗，21年9月20日我在北京电影节上又重新观看了这部动画，感觉内心获得了久违的平静，随着年龄增长（观影能力下降），越来越体会到今敏为人的温柔，今天看了他的纪录片，对于跟不上他的脚步的合作者，都会被今敏鞭策，有仰慕的人，有因批评而离开的人，他总是对别人过于苛刻，但是没人能成为他那样的人，他无所不能并且真的无所不能。

关于这部动画，今年豆瓣评分上升到了9.1了吗？！

18年的时候还是8.9呀，果然作品就是要经历时间的磨练。

这11集单独看是非常好的，连起来，我到现在都没看明白，1-4是交代人物，5集总集篇，6、7故事的发展，追踪真凶，8、9、10完全不知道在干嘛，8用最欢快的节奏讲了一个最恐怖的故事，9是流言蜚语组成的恐怖小故事合集，10是动画流程简介。

11到最后开始揭秘真相。

以下为2018年写的：（一）两个直接破题的段落：高潮戏是第11集-不得进入，整集独白，层层深入，最后破题！

这是日本编剧的独有手腕——嘴炮（这几年被滥用得忘记了这手法最初的魅力）。

厉害的点是这一集是推动剧情的重要人物猪狩妻子的独角戏，完美展现了妻子的内心和猪狩的矛盾，只靠嘴炮就描绘了棒球少年的内心和成长，同时写出了两个人仅仅靠独白。

让人感动的是导演好好的给编剧留出了舞台，在兼顾剧情的同时，一直在静静的听编剧炫技，没有做有张力的镜头表现。

最后结尾也比较明显的展现了主题，月子在经过挣扎后，抛弃了幻想出来的自己（marumi和棒球少年），走出了妄想的世界，获得了自我救赎。

（二）两个笔墨最多的表里人物：一个是月子（棒球少年/marumi），一个是猪狩/马庭/老人。

月子月子是故事主人公，起到了带着观众进入故事的作用，所以对她的描写更多的是共情，几乎每个人都想化身棒球少年去击打世间的邪恶、贪婪的欲望和人性的弱点。

marumi和棒球少年是一表一里的存在，marumi是表面，是月子创造的物件、幻想的化身和逃避的手段。

棒球少年则是月子的内心，有攻击性、情绪化、敏感，这也是月子沉浸妄想的原因。

他们都牵制了月子的脚步，总是在她的身边出现。

真相往往在刚见面的时候就已经展露无遗，只是在最后一刻才让观众知晓，这就是完美的悬疑。

马庭和猪狩（连站位都是一前一后）新老警官和老人是英雄传奇的写法，新老警官看似独立的两个人物，其实是一表一里，马庭是猪狩的表面形象，直接化作超人行使正义，两集的标题也直接点明了这点：圣战士和雷达超人。

猪狩这个英雄形象的树立则通过对他妻子的描写、和女主、假冒棒球少年的对手戏，揭示这个硬汉柔弱的一面，困住他的是青春不在，他的故事简直是一首浓浓的昭和老情歌。

对于时间的思索，也在老人这个人物身上体现了，代表着猪狩的马庭最后变成了在地上写着预言的老人，这成了猪狩这个人物，时间线的延长，完成了传奇这个主题。

猪狩警官在12集里的高光时刻揽下了今敏所有的真情，这让我很感动，毕竟英雄传说总是动人的。

让我觉得今敏最帅的是从11集以后，他突然不炫技了，老实的给每个人物一个归宿，认真工作的男人总是最帅的。

关于人物：N个主人公

每一集都有不同主题的抗争，原本应该是直接反应在月子身上的矛盾，全都投射到了妄想体棒球少年的身上，而且都是通过塑造别人去描写少年，所以才能看到十几个“主人公”。

让不同的人物都在做逃避和妄想这两个动作，这种把对抗分开的做法，不仅使得全剧高度统一，也让社会观得到了最大化。

所以才有那么多人去找这些社会缩影，看这个动画的人大多喜欢动画或者是美术行业的人，我个人是非常反感有人陶醉在这个上面，甚至今敏本人也是吐槽不断，并且用了一集去吐槽动画制作业，这样看起来真的很小气，当然大师之所以大师是他没有沉浸于此，而且更享受故事的快乐，所以比起吐槽，故事本身带出的那种玩乐精神也是让我津津乐道的部分，吐槽的阴暗面得到了最小化。

每集主题这里略过，男性形象：攀比少年阿一。

女性形象：陪酒的家庭教师，被偷窥的妙子和他父亲，老妇人。

关于家庭关系的描写：一起自杀的三人组。

所有人都活着，并且能看到他其他作品的人物活在妄想代理人的世界中。

这样鲜活的描写让我深深陶醉在每一集的故事里（分开看也是完全成立的），到最后高潮我才想起来妄想代理人的主角是月子（棒球少年），也就是看完13集才收获了第14个故事。

关于今敏：人类的极限

这个作品你可以看到今敏甚至是动画的所有可能，我活到今天坚定的认为能超越他的人还没有出生，所以这13集就是人类的极限了。

然后就是老生常谈的表现力，我实在跟不上他的镜头，这世界上我就没见过跟他拥有差不多转场剪辑技术的人。

让一个动画师参与剪辑排名确实有点狡猾，但是动画界已经是无人超越的地步。

只有汤浅在个别场景里有可以媲美今敏的表现力，但是今敏是每一秒都在暴走。

所以才有人看不懂，豆瓣8.9绝对是那些没看完还瞎逼逼的人拖得分数。

让我非常感动的是，他坚持给自己画句号。

每一次都拼尽全力去创作，所以13集，我看到了14个故事。

所以，今敏去世不再创作，我真的觉得是他得到了解脱，这个人已经给我们留下了太多财富。

扪心自问，这片子如果拍成剧场版，其架设和深度不过是一般而已，但用24分钟一段的TV版拍出来，就变成很神奇的东西。

开头四五集，像是要拍成心灵补完似的小故事集，不料到第七集从“棒球少年”被抓开始，剧情急转直下，后面的故事，尤其是队长的，只能用心酸来形容。

“已经不是我的时代了。。。

”其实故事的基调不是特别一致，前半部分是现实主义的，后面却接了一个超现实的日本动画风的结局，而不像perfect blue一样，最后又回到现实里，这样看起来，稍稍有些古怪。

但是个别小故事，真是有趣。

最喜欢的除了第七集的天马行空，还有家庭主妇的那集，对家庭主妇之间所谓友谊的讽刺，真是辛辣。

结局么，不是特别有趣。

但整个剧情，一直在传统和先锋间游离。

有很古怪的，也有很传统的，虽然都为主体服务，但风格各不相同，这样的东西，若是剧场版，会显得凌乱，但TV是一集一断的，所以无所谓。

而且，每集的内容，其实都是典型只适合短篇的故事，如果拍得再长一些，就会乏味。

可以用一部动画把这些小故事统统统一进来，还能为一个主题服务，这就是今敏的本事了。

叙事手法如上所说，其实看过他前几部作品的人，就会发现都似曾相识。

但是作为TV动画，本片的手法算是很大胆了。

相比起来，GIS 的TV版，就显得传统了，另类程度可以媲美的，印象中只有《御先祖样万万岁》，其他有推荐么？