驴叫

这部“小毛驴历险记”勾起了我关于驴的一点童年回忆。

小时候我家门前是个菜市场，一个卖驴肉的屠户总是牵动着孩子们的目光。

清早，屠夫开着车载来一头毛驴，先把驴牵下来栓到一旁的栏杆上。

有的驴子似乎知晓自己的命运，倔强地不肯下车，然而终归抵不过几个成年男人的推搡拉扯，在生命的最后几个小时里，它们就这么站在一旁看自己的刽子手磨刀取盆做一些准备工作，时不时地反刍几下、屙个屎、嚎几声。

我不知道它们的叫声是否都有准确的意义，但这仰天长嚎总给人一种悲惨的感觉。

屠夫收拾好了开工，把毛驴领到宽敞的空地上，用一块布蒙上驴子呆呆的眼睛，退后两步，举起一柄大锤朝驴子的脑门抡去，多数驴子都会应声倒地、不再动弹，有的则还会抽搐几下，更有甚者在重击下还不会彻底晕过去，需要再补一锤。

随后会在驴的脖根处来上一刀，赤红的鲜血就汩汩地流到下水道去，习以为常的屠夫叼着烟卷，从容地开膛破肚、扒皮抽筋，掏出来的内脏满满一大盆，在冬天会冒着腾腾的热气。

围观的孩子鲜少会有胆怯挂在脸上，胆大的甚至还会去戳戳已经僵直似标本的驴头，想必亲眼见证一条鲜活生命的屠戮应和了一点本恶的人性吧。

用“驯顺”来形容毛驴再合适不过了，任谁拽着嚼子都会跟着走，随便系个结便认了这束缚，转着圈活动筋骨而不再挣扎。

驴子的生命就像是《驴叫》里的那样，永远行走在路上，从此处走向彼处，从一个人走向另一个人，走向利用它、屠宰它的人。

那张面无表情的驴脸漠然地看着人世间的一切，却又好似流露着哀伤与愤怒、蔑视与自尊，这一在人类制定的牲口价值体系里居于末端的动物，在被奴役一生、见惯丑恶之后仍然温顺地走向屠宰场，成为奴隶主们餐桌上的香肠。

在现代化的“文明社会”，屠宰方式已经被更为人道主义的自动化手段所取缔，这份“人道”既是对牲口的，更是对人类的，它使屠夫和顾客不必再直面那些喷涌出的血液，从而使位居食物链顶端的高级哺乳动物免于承受良心的煎熬。

游离于人类社会边界的毛驴所揭示的，是导演看待这个世界的方式，一个靠人性成为地球主宰、却又始终无法摆脱其动物性的庞大种群，在各色生命的诞生与陨落间上演着一出又一出荒诞的戏剧。

我惴惴不安地写下这些文字，除了直面童年场面时的揪心，更因为不知道这篇文章写得是否算是“暴力血腥”，也不知道当今“文明和谐”的互联网环境是否可以容忍这样的表达，如果不能通过审核的话，应该也是一种“人道”的处理方式吧。

晚上去看了电影。

本来是看差评好评都说能沉浸式做驴才去看的，结果看下来也不是特别沉浸。

主要我一开始以为会大部分是驴视角，但还是拍得比较像第三视角的“一头普通驴的一生”。

不算好看，也不算难看。

6分左右吧。

感想如下：1.拍得像教观众如何解读镜头隐喻的示范片。

导演有种怕观众没看懂上个镜头，所以手把手教、在后面镜头特别明显地给提示的感觉（“看好了！

之前那个镜头是这个意思！

/注意！

这里是个呼应，你们猜对了吗？

”）。

挺适合电影新手学习解读电影的，能获得一些这方面的成就感。

但如果看过一些电影，或许会觉得有点无聊和肤浅。

2.接上条结尾，“有点无聊、高潮很少、拍得有点浅、隐喻太容易懂、平淡”都是中肯的批评。

不过，如果真的简单把驴代换成人解读，普通人的一生也就是这么“有点无聊、高潮很少、有点浅、没太多深刻隐喻、平淡”。

有一个永远怀念却回不去的不知道是否被记忆美化的过去和理想，不知道接下来会被命运带去哪里，不知道这个行为会带来怎样的后果，不知道此刻的好事会不会紧接着乐极生悲，能讲出来博大家一笑的事情也就那么两三件而已，面对恐怖只能做最简单的反抗谁也救不了能自己跑掉就很不错。

从这个角度看又挺真实，挺切合主题。

3.克制评判导演拍某一片段是讽刺还是颂扬的下意识。

这是最近读书和看电影特别深刻的感受。

人很容易在自己get到某段隐喻的兴奋时刻同时就做出导演是在讽刺该现象的判断，但或许这种最容易做出的价值判断可以稍稍延后。

比如开头动物保护人士反对动物表演，将驴子从马戏团解放，但实际上驴子一直都在怀念马戏团时的主人和那段时光。

在动物保护人士出现的时候我们很容易去想“啊，是讽刺”，或者更进一步，“是讽刺打着自由解放旗号的政治运动”然而这样想是否反而是这一呈现变得扁平了呢？

动物保护人士所说的话语、理念真的十恶不赦、完全错误吗？

说不定正是反过来，这些词汇都是好词汇，这些举动也都秉持善意，那么为什么细化到每一个动物身上的时候，似乎没有词汇那么正确、那么好呢？

如果我们用讽刺一笔带过，那么是否这种呈现本身的复杂性、多面性会遭到削弱，变成二极管中的一极呢？

这并非说做这样的价值判断不好或是不应该，而是也许我们可以把这种判断稍稍延后，首先去看呈现的事实本身。

这样也许能看到更多东西。

4.一些印象深刻的镜头：（1）树林有一段是全红色滤镜的俯拍，林间湍急的河流在滤镜下特别像生肉，溅起的浪花就是白色脂肪，纹路非常类似。

（2）有一段驴子站在大坝前，然后转俯拍大坝水的镜头。

因为坝和水底是黑色，水是白色过渡到灰色，俯拍看坝和水流非常像驴子的毛。

就像是用手捋过驴子背上的毛的过程。

（3）有一段驴子被暴揍的剧情，实际上不可能真的揍驴子，所以被揍后的一段是用小机器人表现的（是四条腿特别像驴腿，又细又长的笨笨式小机器人），颤颤巍巍，跌倒爬起，看着镜面似的湿掉的地面里的自己，这个办法还挺聪明的。

5.最好的部分：配乐。

配乐实在太令人惊艳了。

我会高喊无政府主义万岁，解绑它，让它思考，再让它跑。

“没选择的先死，有邪念的再死，不坚定的后死。

”——————狠狠的跟一头流浪的驴共情了。

那些猩红色镜头下自由的指代：能奔跑的马，大型的发电机组，机器狗，喷涌而出的水坝，帮助女孩的司机和离家出走的公子哥。

它们看似简单且能轻松的摇曳，但实际上：被限制着方向和速度，依着风转动，由人遥控，被阀门阻止，被欲望操作，被现实绑架。

而它带来的也无一例外都是停止和死亡。

Eo被绑架，松绑，再绑架挣脱，它逃出去了那么那么多次，是为了信仰。

Eo挣扎了又妥协，最后还是缓缓走进了屠宰场，是妥协。

当然Eo最终也停止和死亡了，although he is not a fucking horse，好消息是他应该会变成一碟好吃的驴肉salami。

当然他也未曾流浪。

是要 做高高在上的政治家？

做伪教徒？

做帮派中伤害一头无辜的驴的施暴者？

还是做为信仰奔跑又对现实妥协的驴？

做一个向着信仰坚定的奔跑的自由人吧，即使看不到终点，至少还能活久一点。

心有所念，乘风破浪，机遇自会至。

信仰虽不是免死牌，但愿不枉此回人间游。

——————这个电影还有一点credit要给这头驴，演的太好了……

又是一部为视听疯狂鼓掌的片子！

电影的故事情节就是EO历险记：这只叫EO的驴被动物保护协会从马戏团解救出来之后，服务马场，服务人类，丛林历险，进入城市被消防员逮住，卷入足球纷争被打，被救起来又为了保护其他动物惹祸，当肉卖掉又意外逃出，被土豪捡回家又因思念马戏团的主人再次逃跑，最后意外顶替了一头小牛被咔嚓了…

我觉得特别精彩的是它的逃跑和惹祸：故意搞翻马场的柜子，踹了杀害小动物的人，影响进球还被打了，到处乱跑自己勇闯天涯…看到这些都觉得万物有灵，导演想展示的他的思考都藏在行为里。

没什么台词，人物也都是配角，观众就跟着驴的脚步走，借着驴的眼睛看和观察。

导演没有给出任何态度和冲突，但这些“冷眼观察”也展示出了大量的人性：EO被爱过，作为伙伴他有名字有尊严，这也是他坚持要找到主人的原因；但这一路上看到了杀戮，疯狂，冲突，伦理等等人与人和人与动物间的矛盾，这些也正是我们应该看到和思考的现实。

精彩的不是故事，而是如何摒弃语言，用视听展示一些动物的视角去描述人的生活和社会观察。

电影一直以来是融合的创作，文字视觉听觉配合去讲述和传达。

这部电影显然是更加侧重去使用视觉和听觉进行传达的！

光线的运用堪称一绝，大量的红色和蓝色，配合蹦迪似的魔幻音乐，4:3画幅下的大场面和驴的眼部脸部特写，实验性艺术性拉满！

作为电影来说，故事性确实弱了一些；但从艺术观影的角度确实是审美上的享受。

驴子会感到卑微吗，还是说，沿途打造的一切都在将其拟人化……作为生灵，我坚信它能感知到安全和危险，至于身份、经历以及命运什么的，统统都见鬼去吧，毕竟单纯的本能可以减少代入的痛苦，而这个世界，不值得动物想象，还是简单为妙……可惜，离开马戏团的浅层囚笼，也就走向了善恶的深度光景，那些互相伤害和单方面的恶意，才是真正的EO……

《EO》不要温顺地走进那个屠宰场驴能懂什么？

收获自由前，它仅是只供人取乐的玩物；逃离束缚后，它不过是无家可归的野驴。

它不会像人一样说话，眼睛却格外的大，将人类社会的善与恶，美与丑都尽收眼底，在这猩红色的森林里，它不是唯一沉默的灵魂。

踏遍惊险刺激游历人间的每一步脚印、被冠以超现实主义色彩的每一声哀鸣，我们都是这头什么都不懂的驴，见证了身边的死亡和剥削，或从捶打后的昏迷中苏醒，继续在迷茫中踱步，在惶恐中前行，时而被风推着走，不知道哪天再会有流血事件降临。

兜了一圈，最后死在了屠宰场，还活着的其他人也都在赶来。

但终究得偿所愿，一切都归于平静，EO～EO～

全片使用诸多POV镜头，向我们展示了驴的“视域”，而驴的“视角”——当它在看这些的时候，在想什么，获得了什么体验，对它有什么意义——是完全不可知的，这正如我们自己看到的天下熙熙攘攘的人群表象，我们有自己各自独特的体验，但终究不会完全理解任何一个他者的体验，其实动物的世界和人的世界就是是一个相互映射，相互象征的对应关系，驴的视角其实就是套着枷锁的人的视角，收获自由前，它仅仅是只供人取乐的玩物，逃离束缚后，它不过是只无家可归的野驴，在人生的平凡之路上多的是快乐与恐惧，未知与渴望，成功与无奈，美好与邪恶…这让人想到了海德格尔的畏与烦，叔本华的痛苦与无聊，踏遍惊险刺激游历人间的每一步脚印而从不放弃纯真，或从捶打后的昏迷中慢慢苏醒，继续在茫然中寻找出路，或在惶恐中的迷雾中踽踽独行，终究在命运中找寻归宿，但无论遭遇什么，他终将自己走出自己的生活道路，因为存在的即是合理的，存在的就是有意义的！

EO先在一个马戏团固定与一个女孩搭档演出。

每次女孩喊EO的名字，EO都非常享受被女孩抚摸、搂在怀里许久许久。

由于法规，女孩和EO被拆散，双双泪下。

被集中、转手、运输，无论落在哪个新环境，EO只要想起女孩就会逃离。

漫无目的流浪遭遇不同人类的友善、伤害、收留和虐待，无论环境优劣都会因为想念女孩而毅然继续流浪。

流浪虽自由，但比起与女孩相处的又显得孤冷失落和茫然。

遇到一大群牛让EO禁不住走入，驱赶的农民清楚知道EO不是牛，但依然无视地把欲将闪躲的EO赶回。

随着牛群拥挤着往前， 影片在摄影上频繁采取近距微距、低机位和中心清晰四周叠晕的镜头效果来体现EO视角；而当影片需要向观众传递什么时，又采取符合人类视觉习惯的标准焦距和广角来，无形中搭起了感同身受的桥。

整部影片的电影音乐尤其让人印象深刻，不同类型和合适的位置，使原有已极美的视觉呈现更富有感染力。

看到结尾，感觉像被一只手狠狠插入胸口捏住心脏一般的痛。

Eo 作为故事主角的Eo是一头天选之驴，它有自己的名字，它虽在马戏团身不由己，但有位会祝它“心想事成”的好友Kasandra；它的驴生经历丰富，在马戏团、养马场、驴棚、养貂场和牛牧场都有着工作经历；不论是主动还是被动，它总能解锁生命新篇章，并且顺利通关。

最重要的是，它总是知道何时该出逃，仿佛，按人类的话说，它能一直跟随自己心底的声音。

影片利用场景色彩来暗喻主角处境的处理方式是很讨巧的，充满着白色光影镜头象征着Eo的自由意志，而每当画面变成腥红色，就意味着Eo接下来又要落入人类手中了，这也在提醒着观众，角色此刻终究是“被人类选择”的存在。

红色的画面，如一开始Eo的马戏团表演；在养马场奔跑的骏马；出逃的Eo被抓捕队带走；还有机械狗找到被打晕的Eo的场景。

这里值得一提的是导演安排机械狗的用意，虽然它救了Eo，但它是人造的动物，是冰冷的探测器，终究也归于人类控制。

而不单单是Eo，影片中的人类也无一不被人所制衡，尤其Kasandra，片头马戏团中她也陷在红色之中；随后她不得不与Eo诀别时，导演巧妙地让她被摩托车尾灯的红光包裹着；而在Eo到了意大利小哥家，得以在花园里悠闲地散步时，它脑海中却闪过旧友Kasandra的呼唤，这个单人镜头也是猩红色的。

Kasandra和Eo，是同命之人，却不是同道中人。

自然光下的画面看起来就舒适多了。

就像Eo在被旧友舍弃之后，撞开栏杆朝着月光跑去的画面；还有它随意大利小哥回家的远景；再如Eo牧牛时温和的日光与配乐。

特别是在Eo第二次出逃（从意大利小哥家）的时候，大门自动打开，它便毫不迟疑地踱步出去，逃离了只有人类的庄园。

这里和随后牧牛场景的衔接处并没有红色画面出现，我的理解是Eo从安逸中逃走完全是它自己的选择，或许是觉得孤独，或许是更加向往动物的世界，而它是如何得到牧牛这份工作的，我们便无从得知了。

Eo的独自冒险，让我联想到了黑塞的主人公之一，悉达多。

黑塞笔下的主角们，尤以悉达多、哈勒尔、辛克莱为代表，他们的人生旅程总是以探索“我”为主线，一直孤独，也一直奔波不停，从未在某一种生活模式中停留，度过下半辈子。

Eo也是如此，它的两次出逃与《悉达多》中主人公神奇地相似。

第一次，悉达多从红尘中逃离，他身上的铜臭让他厌恶，他反思着、呕吐着，随后轻吟着心中的“唵”，他晕倒在了树林里。

而Eo的第一次出逃，在险些被射杀之后，它看着郊狼奄奄一息的可怜模样，仿佛自己也喘不过气了，转头向着日出跑去。

而日出，变成了旋转扭曲的猩红色山景，中间矗立着人类建设的风力发电机。

第二次，悉达多经历了与妻儿的团圆和与孩子的矛盾，从亲情的课业中醒悟，离开码头，坚定地走向林中，融入统一。

Eo的第二次出逃也更加光明和潇洒，它的脖子上自此没再出现人类套上的缰绳，它也可以自发地走出那扇铁门。

在走进影院之前，我未曾预料到，我会从这头少言寡语的驴身上获得此般的勉励。

除去某些共鸣之外，它有着我向往却不具备的一种灵气和勇气。

它作为人类绝对权力下的“牲口”，它是活着的。

或许它清楚地知道自己要什么，所以它一次次主动逃出困境，向着未知走去。

Eo比我勇敢太多，它如同那一群不甘在人类社会化当中溺死的修道者，他们注定是孤独的，是“异类”。

可我们在有限的记忆中只活一次，何不将它付诸于发现自己内心的声音？

哪怕面对的未来仍是命运的巨轮，哪怕我们穷尽一生也未必能做到，但我们会像走出庄园的Eo一样，面对敞开的大门，步履坚定。

附上黑塞借悉达多之口所言：“一个探求之人，往往只关注探求的事物。

他一无所获，一无所纳。

探求意味着拥有目标。

而发现则意味着自由、敞开、全无目的。

”

有时我也会幻想自己是一只动物，包括一头驴。

从驴的角度看这个世界，充满了不解与荒诞，甚至和我们看动物没什么不同。

人类总是喜欢扮演各种角色，时而扮演救世主试图普渡众生，时而扮演圣斗士争得面红耳赤，总是做着实际上毫无意义的事并且始终乐此不疲。

这样看来和驴也没什么不同，毕竟驴的一生也是在随波逐流似的漂泊；甚至还不如一头驴，驴至少不会为了无意义的事焦虑不安。

但是和驴相同的是，人最终的归宿也是屠宰场。

或是被颐指气使的老爷们屠宰，或是被自己一直看不上的仆人们屠宰，或许当自己倒在血泊中的那一刻，才能真正明白自己毫无意义的一生多么荒诞，多么毫无意义。

当自己找寻不到人生的意义的时候，不妨去看看动物们，毕竟人也是动物的一种，在地球眼中，并不比其他动物高贵到哪里去。

实际一点，淡然一点，不要赋予人生太多的意义，人生的意义就是过程本身。