爱与黑暗的故事

画面非常唯美，镜头语言让我想起前苏联导演塔可夫斯基，但大量面部特写镜头又提醒你这些画面出自一名女性的视角。

电影时长90分钟，犹太民族的悲剧被简化成了以色列建国背景下家庭的悲剧，无疑削弱了这部厚重的非虚构文学作品的悲剧性，但这仍然是一部好电影。

奥兹的文字水静流深，要将它转换成画面，需要对原著的充分理解和对画面的精确把握，我觉得娜塔丽波特曼做到了，有些地方甚至比我想象中更加出色并忠于原著。

“许多年间我一直在追踪这个老杀手，这个狡诈而原始的引诱者，这个令人作呕的脏老头，因年事已高而脱形，但是不时地把自己乔装打扮成年轻迷人的王子，这个猎取破碎心灵的狡猾猎手，这个吸血情人，声音又苦又甜，犹如孤寂夜晚的大提琴曲，这个诡异柔和的江湖骗子，一位谋略大师，一位具有魔力的流浪艺人，把绝望与孤独引到斗篷的褶皱里。

这个屠杀破碎灵魂的老连环杀手。

”这段写于母亲自杀后的文字，被转换成了一段十几秒的镜头，与小说中母亲的神秘主义和浪漫气质相当吻合，简直神来之笔。

奇怪的是这部电影的豆瓣评分只有7分，可能因为原著小说太过出色。

在我看来，电影中三名主要演员的表演水平均属上乘，摄影、配乐、服装等细节也很精致，如果把导演处女作和娜塔丽波特曼的犹太身份考虑在内，这部电影至少有8分以上。

本片是纳塔莉电影处女座，改编自伊朗小说家的同名小说，故事发生在上世纪30或40年代，以色列复国之前。

讲贵族女人从诗意文艺到经历家庭婚姻，夫妻妥协，婆媳矛盾之后，被生活所摧残的故事。

女人是作者的母亲，她被生活摧残，但最终并没有败给时代，女人自杀而亡，像是凤凰涅槃。

用死亡的方式捍卫不可被生活侵蚀的自我。

而爱与黑暗，生与死，光明与黑暗的关系是本片主题，圣经林前4：13说…爱的反面是黑暗，反对别人包容太多，心里会痛苦，爱别人的同时，若没有信心与信息支撑，也会被黑暗吞没。

爱与黑暗的关系，如此复杂。

散文式电影

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

作者：乐活LIFE（来自豆瓣）来源：https://www.douban.com/note/703313422/有些东西注定不能缩减，100分钟无法将家国历史的故事说得动人，更何况是文艺片。

抑郁夺走了阿摩斯奥兹生命中最重要的人，空留伤痛和失落，用一生去告别。

他在回忆录里重现了生命中最重要人的不遭遇不幸的人生，于自传体小说，真实就是最大的力量。

娜塔莉波特曼出生在耶路撒冷，拍摄经历不可能没有故乡情结，而相比于预期和评价，对这部电影有些失望，它本应该更加精彩，不是谁都能用画面演绎出文字的精致、隽永、简约、言有尽而意无穷，即使是奥斯卡影后，也无法演绎出阿摩斯奥兹笔下文字的精髓。

黑天鹅的表现，当然依旧出类拔萃，与她相关的影片和求学经历完美契合，经历不是摆设，没有白费的力气，心理学学士，关注社会议题，黑天鹅拍了这部关于故乡的电影，哈佛和希伯来大学果然没白上。

当一个民族时时刻刻出于亡国灭种的危机中，求生的欲望才前所未有的强烈，生于忧患的犹太种族，在尽己所能在贫瘠的土地上建立应许之地。

电影并非差劲，期望太高失望成必然，死亡的到来缺乏铺陈，画面无法像文字一般，精细的表达情绪难以承受的悲伤阴霾，以至于我并不能很清楚地看到情绪的叠加到死亡的质变。

听说有人的抑郁是绳锯木断的情绪凌迟般的拉扯，水滴石穿的过程是压死骆驼的稻草累积过程。

相见争如不见，多情何似无情。

国土山河，城春草木。

战乱不休，家国破落，饱受颠簸，从安稳美好到毁于一旦，不过转瞬之间，而身边的人无法理解，爱早已远离。

家国之痛和内心之失，波涛汹涌。

从未感同身受的人，对他人所处的情境和社会背景缺乏深刻了解，怀念着前任、困倦于生活琐碎、不被枕边人所理解，生活贫困而动荡，难缠的母亲，挑剔的婆婆，逝去的闺蜜，还有所有关于人生的希望，只剩下儿子这缕阳光是唯一的内心安慰，当初的期待在窘困而绝望中彻底粉碎。

不曾亲身经历，谁能理解落差带来的沮丧和悲催？

死亡是必然的结局，创伤是重建的灵感。

被伤害的人自我惩罚，明明知道错的是对方，但压抑的愤怒并无法将激烈的情绪消散，就像阿摩斯，目睹了母亲的自我惩罚，他有样学样。

而母亲承接了外婆无法自行疏导的负面情绪，只能以自我惩罚的方式做消极回应。

阿摩司说家庭是世界上最奇怪的机构。

“你能在每个房间中找到天堂和地狱。

吝啬一点，人们会责怪彼此，一点同情加上慷慨，人们则发现天堂。

”“所谓不行的贫穷和争吵并不意味着绝对的不幸，相反的是，一派祥和之下所掩盖的压抑，无处宣泄的痛苦和精神折磨。

”除非你亲身经历过，否则你并不知道你是否能忍受，能忍受多久，能不能坚持到最后一秒。

他亲眼目睹了外婆对母亲的暴力，也亲身经历校园霸凌的痛苦，但他和母亲曾选择同样自我归咎和自我惩罚压抑情绪，虽然最后的结果不一样。

“我知道，无论我怎么尝试都骗不了任何人，他们都非常清楚我也很清楚，即使我的皮肤变成古铜色，但我的内心依然是苍白的。

保持梦幻想不被破坏，充满希望而不会失望的唯一方法：就是不要试着去实现一个实现了的梦想，会让人失望的，失望是梦想的本质。

” 作者曾说自己想成为农夫，让母亲的愿望成为现实，在以色列变成应许之地，而母亲却希望他成为作家，心愿都实现了，可阿摩斯似乎并不快乐，从他成为父母的父母与从前的父母对方，他从黑暗中看到了爱，也看到了爱的身边伴随的黑暗。

脱离现实的理想主义教育、过于平顺单纯的人生经历，不利于成年人融入真实的世界，父亲的幻想和空想气质，渴望名垂千古的愿望，被约瑟夫伯伯保护着，而对于可怜的母亲，郁积于的不解、矛盾、忍耐，不被理解的敏感是忧郁的病源，病症是压抑已久，无望的现实与完美的幻想造成撕裂的结果。

单纯柔软的人无法在残酷战时生存，过于不完美的世界的完美的设想，良好的家庭环境只能让人的童年生活在温室里，人无法一辈子隔绝现实。

一个是浪漫主义对美好的各种向往，现实主义的幻想，注定两个人的分离。

婚姻和爱情，幻想和现实，过去和现在，犹如被折叠分割的耶路撒冷。

有时候有幸在年轻的时候见过很糟糕的东西，虽然忧伤难过，但终归可以生存下去，而一开始生活在玻璃花房的人们，却会被突如其来的痛苦折腾到奔溃。

阿摩司目睹了母亲在外婆离开后的自虐，母亲可以假装不在于外婆的歇斯底里伴随的情绪洪流，过多的压抑情绪的结果是死亡和消逝。

有的人在白天流涌着眼泪，有的人把眼泪藏在幽深的黑暗里。

我之所以把我的痛苦不当一回事，是因为我怕你会那样做。

这是母亲的心声。

人不把自己的痛苦当一回事，既是因为别人无法理解，也因为怕在乎自己的人因为自己而受折磨。

阿摩司依然用一生在做失去母亲的告别，直到年老子孙满堂，最终选择用文字做告别当初的童年，失去母爱的遗憾。

想起泰格尔的诗，世界以痛吻我，要我报之以歌。

长日尽处，我站在你面前，我站在你面前。

你将看到我的疤痕，知道我曾经受伤，也曾经痊愈。

爱与黑暗的故事，爱是光，照亮现实的暗淡，愿拥住爱的温暖，驱散迷惘的寒冷与黑暗。

上一次看是2017年，那时只留下一句话：梦想的本质就是失望。

四年之后再看，仿佛电影中的每一句旁白和对白，每一个画面与镜头，每一段音乐及音符都触动了心弦，全然不同的感受。

"我的母亲希望自己宽裕富足，沙漠开花。

"我也曾经历过如溺水般的时刻，我也在沙漠里挣扎寻找那一汪清泉，四年前的我也许会在意哪些是真实哪些是幻像，而如今我明白唯有自己才能上岸，生活的周围无不是迷雾，透着迷雾才能看见温暖而让人满怀希望的光。

电影改编自以色列作家阿摩司·奥兹的长篇小说《爱与黑暗的故事》，导演自编自导自演，对作品和人物有选取和研究。

正如她自己所述，对人物深入研究之后，台词、语言和行动就自然而然生长出来了。

影片吸引人之处仍然是细腻的质感和生活氛围，以及丝丝入扣的哀伤。

故事的线索也不复杂，一直以小男孩口中的母亲，其悲情的人生为行动线索而展开。

因此也不难看出，这是一部哀悼女性命运，也抒发着以色列民族国家悲情的作品。

如果仅仅论故事情节及叙述语言，虽然因作家的深情描述，语言一直是这部电影的灵魂，但就故事的内核而言并没有太多亮点。

小男孩，也就是作家本人的细腻的感受，却附着在女性的躯体和生命中，以对女性的同情和哀伤，向银幕以外的人传递了一段个人历史中的灾难。

然而，这又不单纯是个人的悲剧，又是犹太复国运动以及巴以冲突的历史，也同样镌刻着一种阴柔的悲情。

因此，将一个女性的衰弱、哀伤和死亡，与一段失落的和平相联系，似乎也不乏其意义。

似乎女性弱势的地位，与其民族神话中对失落的历史和荣耀的描述，总是在读者、观者的脑海里应对起来。

这几乎成为了一种惯性，尽管这未必是健康的。

电影初始就拍摄了讲故事的人，光影中的手势和眼神，似乎预示着女主角浪漫的天性，以及她自我暗示的习性。

人的行为和思想有其一惯性。

悲剧的种子从一开始就已经种下。

这位年轻的母亲出身于波兰富庶的家庭，受过教育，头脑里对爱情和传奇故事不乏幻想。

出于对理想爱情和生活的向往，她追随着爱人，离开欧洲的土地，来到耶路撒冷，以求在此地创造出新的以色列人。

宗教故事的感召力虽然能鼓动人心，但现实往往比想像中艰难。

何况这对受过教育的父母，对西方文明也自有其执着之情：地理上越是远离波兰的，就越是文明；但是西方文明也在玩弄以色列，特别是他们最欣羡的英国，总是玩弄着制造民族矛盾和双线策略的把戏。

影片的质感正表现在对犹太民族一次次寄望于外力，又一次次遭受背叛的情绪之上。

在1947年联合国就巴勒斯坦问题举行投票时，巴勒斯坦的民众都聚集在广播下，静听唱票的过程。

犹太人获许建国，年轻的女性在这一情境下悲声大哭，人群为之欢呼雀跃。

悲情的色彩和音乐又暗示未来的不安前景。

毕竟随后是随着领土争端而发生的巴以冲突，以及以色列和整个阿拉伯世界的敌对关系。

这种民族情绪被具体地描画出来，却又暗中提醒了一点：在一起历史事件的标志下，真正经历着悲伤和喜悦的却是具体的人。

当政治问题落到每一个人身上，其所属社区、立场和感受，又渐渐分化出来了。

女性和男性相比，又尤为不同。

在这部电影中， 女性的叙事是随着政治理想的失落和战争的爆发，而真正展开的。

当一个女人逐渐深入到生活中，她几乎不可避免地被越来越多的经验所包围，她所面对的人、事、物，也会越来越具体。

虽然可以通过训练，达到一种理性，但身为女人的敏感，有时未必是一种劣势。

当男人们还在为了理想和主义而战斗的时候，这位母亲在生活中看到了战争残酷的一面，直至亲历亲人死于流弹的悲剧。

民族之间的仇恨被挑起之后，生活从贫瘠进而变为动荡不安，母亲也陷入了抑郁。

整个女性在抑郁症中不断下坠和分裂的过程，其实拍得并无任何新意。

而弱小民族的悲情剧情，又总是在历史上重演。

2020年阿塞拜疆和亚美尼亚的战争爆发之后，又再次让人目睹了弱小国家对外求援的窘境。

而阿塞拜疆的民众也为其军事行动的捷报而全城欢庆。

只不过这次的主角不是以色列。

影片的情节并不复杂，甚至有些平铺直叙。

对喜欢文学叙事的人来说，这样一段年轻女人生命陨落的故事，更像是一小段哀歌。

它哀歌什么呢？

蒙太奇镜头揭示了女主角人生悲情的根源，她讲述的传奇故事里，都有自己生命的阴影，其中充斥着毁灭自我、放逐生命的冲动。

正是她内心的欲望，推着自己一步步走到了预先标识好的终点。

而作家在写作中，也终于想要回到故事中，去拯救自己的母亲。

叙事也是一种自我整合的方式，奥兹写作这部小说时，要言不烦地叙述那些阿拉伯富裕家庭的风俗，描述着犹太家庭之间的繁文缛节和文明教养，其中都是记忆中的生活细节，甚至细腻得少了点英雄气概。

作者似乎也继承了母亲的阴郁和柔情，在自我的叙事中，也将这一部分糅合进了文字的肌理，对他自身而言，倒也不啻一种哀悼和治疗。

而更令我感到惊讶的，是作者将民族的悲情和个人的悲剧，调和与关联，这一笔触，有多少是经过深刻思考的，又或者是出于这一种直觉。

也许两者兼而有之。

虽然是一部阴郁的书籍，一部阴郁的电影，但在经历了这一小段悲情的旅途之后，似乎又示人以希望。

从看到具体的个人开始，对信仰和教条的偏执狂，似乎是可以慢慢松动的。

小说往往比电影更耐看，正是因为人物展开得更充分。

也许在充分哀悼之后，才能走出历史的阴影，发展出解决现实问题的实践知识。

文学除了有各种载道的功能之外，本身也是整合记忆和自我理解的途径，而这一点，是不应为人所忽视的。

爱与黑暗的故事整体来说，影片颜色的基调非常的down，偏绿偏黄，好像是为了配合故事悲伤的基调，我个人并不喜欢这样的选择。

不过这也给我一个启示就是颜色跟空间的建构关系很大，如果整体颜色的基调的走向太低沉，会让人在悲伤的故事中情绪更加消沉，至少我看的时候是这样，有窒息感没有出口，很难受。

但是这是创作者的初衷，那她达到了。

以故事来说，前半部focus在这个家庭在战乱中的经历和遭遇，让我们能够感受到犹太人的悲惨命运。

丈夫好像是个语言学家，女主非常喜欢给自己儿子讲故事，这仿佛是她认为非常好的一种教育和沟通的方式。

而且电影也尝尝会运用儿子的视角来讲妈妈的故事。

有一个印象很深的，就是儿子跟踪妈妈，但是其实我也不太懂妈妈当时的issue和困扰到底是什么。

而后面不知道怎么，故事慢慢shift到妈妈身上，妈妈每天心情都不好，身体也变的很不好，丈夫安慰没有用，儿子关心也没有用。

故事的焦点变成了，女主到底怎么了。

到最后那场雨中戏，揭开了谜底。

女主出生在很好的家庭，应该是高知吧，她无法忍受mundane life的平庸，她依然怀念自己年轻时的激情和梦想。

这时候我就立马想起了村上，他常在他的小说里面提到人生就是一个不断失去的过程，最绝对的失去当然是死亡，当然还有衰老失去青春，不是每个人都能make it的梦想，然后变成所谓的普通人。

再插回来说说电影语言这块，其实好几个纯cinematic的片段，当然有加上音乐的渲染，尤其是一直有一个年轻男子贯穿其中，我不知道这是不是女主心中对爱情的向往。

到最后终于在雨中能和那个男子热吻，有点像是把这个意向了结了，可见爱情对于女人的重要性。

还是说我只在那个年轻男子和热吻中看到了性，男性通常歧视女性就是觉得女生被性主导，当然我觉得性不一定指的是肮脏的，两性吸引，浪漫的爱情都是非常美好的事物，不过如果要做个比喻，浪漫爱情真正存在的时间就像流星，一闪一闪就消失了，如果要抱着这个期望，是不是就会像女主一样，一蹶不振意志消沉到无法接受现实，不过我觉得她这样死去也是值得的，她是忠诚的，她没有选择妥协。

我想她的真诚还是很打动人的。

故事比较片段化，以说故事来说，我觉得功力一般。

以下内容写于2018年4月24日刚刚结束一次大英课的presentation，今天补进豆瓣里。

准备movie review，选了这部非常非常喜欢但也非常非常难讲的电影。

从Oz的原著到Natalie Portman的电影，都无视了观众对于剧情推进的急切，你只能跟着那诗意又缓慢的叙述，慢慢的在后面走，从一个犹太家庭的生活琐碎去窥探那个宏大历史背景下整个民族的悲欢，又站在历史之中去理解这个小家庭中每个人不可避免的归宿。

家庭和历史的隐喻很常见，但是它好像给了我不一样的震撼。

一位情绪充沛，灵感四溢母亲，在耶路撒冷冰冷又滚烫的岩石上折断了翅膀。

悲伤和苦痛像连绵的雨水，耗尽了她所有的生存意志。

而她的儿子，在能够当她父亲的年龄，沉重又深情地将她追忆。

在幻想中，他进入母亲编织的充满暴力与无助的故事里，一次又一次地将她拯救。

那大概是一种跨越时空的对望与抚慰。

没有跌宕起伏的故事，没有浪漫主义的传奇，但你却心甘情愿的进入那个世界，一次又一次地被打动。

想了很久怎么去讲述欧洲人，犹太人和阿拉伯人之间的历史。

从什么角度切入，去描绘这个家庭的故事，又怎么去表达这部电影所带给我的感动与震撼。

但是结果并不尽如人意。

（pre还是选自己能驾驭的了的主题比较好，又或者退一步不要想着表达那么多orz）好吧，大言不惭的说，我也是体验过Portman选择与创作苦痛的人了！

（万分之一吧）（呼，去肝文献和下一个pre了_(:з」∠)_）电影真的很好看，下一步，好好读完Oz的原著，真的是我从前没接触过的题材呢！

和阿拉伯人用英语交流，父母间是混用希伯来语和意第绪语吗?有的对白好像德语。

刚吐槽娜塔莉波特曼只顾搞人设,多年没有拿得出手的作品，看到自导自演的这部,还挺喜欢。

冲向天际的黑色大鸟,从写实到梦魇，镜头摇过去,皮球撞向墙,跟着反弹的皮球摇回来,孩子已倒在地，抑郁症发作下,失焦的母亲，主人公把自己带入母亲的故事,以及回到当年的故事拯救(故事的原型)母亲，雨夜咖啡馆窗内窗外,今日之我与昔日母亲的对望，颇多可圈可点之处啊。

以为是语言学学者的父亲,竟是图书管理员。

以为是母亲旧爱的帅哥,竟是死神，不过觉得这还挺对的,重度抑郁症患者的眼中,死亡就是黑色的温暖怀抱吧...。

还挺同情父亲的，满腹经纶无用武之地，妻子陷入忧郁无能为力,(理解他的出轨,也算是求生本能吧,否则怕是要被拖下深渊)，孩子坚持离家做体力劳动者(或许倒要感谢阳光和汗水蒸发掉了抑郁的基因),甚至姓都改了。

所以母亲到底是因对生活失望而抑郁,还是因梦想实现后的空虚而抑郁?怎么矛与盾都伤人？

表演方面,对父子都无感，只有一场戏的阿拉伯女孩蛮灵气。

耶路撒冷，在希伯莱文中意为“和平之城”，但是这座历史悠久的古城却命运多舛，至今仍是巴以和平问题的障碍。

对于大多数中国人而言，这是一个遥远而陌生的地方。

因此根据以色列作家阿摩司·奥兹同名小说改编的这部电影，理解起来会有点难度。

故事由男主人公阿摩司老年时候的回忆展开，叙述了他对母亲的记忆。

扮演那个优雅美丽母亲一角的是“雷神女友”娜塔丽·波特曼。

出生于耶路撒冷的她，自导自演了这部影片以表达自己对于故乡特别的感情。

她饰演的是一个自幼受过良好教育的富家小姐。

从小就学习希伯来语，内心充满了对英雄主义的幻想，对于以色列则怀有某种乌托邦式的憧憬。

她想象那里有一个英武迷人的青年男子，热爱文化，拥有丰富的灵魂和广博的知识。

但是，当她为了避难回到故土时，一切理想都在残酷的现实面前被摧毁了。

贫困艰辛的生活也许尚能忍受，但是文化冲突以及恐怖的战争令她的梦想幻灭了。

她陷入了深深的心灵黑暗中。

影片弥漫着忧郁压抑的气氛，对于人物的描写细腻富有诗意，然而总觉得无法完全理解。

我突然思维跳跃，希望有一块哆啦A梦的翻译面包，能更好理解希伯来语，理解那个眼神肃穆凝重的小男孩。

思想家亚伯拉罕·约书亚·赫施尔说：“生存或毁灭并不是问题，至关重要的问题是，该怎样生存，该怎样毁灭。

”显然我们一无所知。

就剧情而言没有什么特色，画面和叙事基调才是看完整部片子的气息。

一种埋藏的比较深的人性。

母亲是感性的充满想象力的内心，蕴含着一种憧憬和热情。

但现实又是黑灰色格格不入。

娜塔莉是很有灵性的演员，媚羽间的波动，一个女人看似平静和负责的内心。

这种没有个性波动的角色并不容易表现和好演。

以色列的历史文化很深远也很丰富，或许了解多了再来看更容易感受。