夜行动物

"When you love someone, you have to be careful with it. You might never get it again."——我猜，汤姆福特拍这部电影的时候最终想要表达的就是这句话吧？

但当片中所谓的“报仇”完结的时候，我只能感受到加倍的丧，以及费解。

女主虽婊，但罪不至此啊……男主可能是个双鱼男，矫情又磨叽，在心里委屈巴巴的憋那么多年，再用小说的方式呈现这个所谓的“复仇”。

说到底，还是个懦弱的人啊。

最后，请像个汉子一样复仇吧，这样的故事才好看。

具体的复仇招式，请参考来自《呼啸山庄》的狂暴男孩——希斯克利夫。

让对方即使郁郁而终到了坟墓，都会对错失所爱而充满悔恨。

而不是软软的甩出一句“When you love someone, you have to be careful with it. You might never get it again.”就匆匆完事儿啦。

一开始完全没有注意到这是汤姆福特（TF）执导的电影，而是被片名给吸引住了。

相似的中文翻译，还有杰克.吉伦哈尔的出演，都让我瞬间误以为《夜行动物Nocturnal Animals》是《夜行者 Night crawler》的续集。

再一看简介才发现电影其实讲述的是一个名为苏珊的女人突然收到一本叫做《夜行动物》的书。

书中描写了一家三口去度假，在途中夜晚的公路上遭遇了一群暴徒而发生的悲剧。

这本书的作者是她近20年来没有联系的前夫爱德华所写，并且爱德华宣称这本书是因为受到她的启发所著并将此书献给她。

那么问题来了，苏珊和爱德华是不是曾经发生了什么事情，为什么他们要离婚并且20年不相往来？

为什么这么久之后前夫要寄给苏珊一本自己写的书？

这本书讲了什么？

为什么书取名为夜行动物？

有悬念的电影总是会激发观看的欲望。

而在整部片子看完之后才发现其实悬疑的解答是其次，真正有趣的部分是在于窥视苏珊和爱德华两人的内心。

苏珊和爱德华从来就不是一类人。

苏珊本质上和她母亲一样，就是一个现实的，保守的，各种歧视主义分子，物质至上的人。

而年轻时候的人们总以为自己比父母优越，因此爱德华身上文艺青年的气质深深地吸引着苏珊，就好像爱上他是她不同于母亲的证据，是她叛逆精神的代表。

然而爱德华的敏感和因对人性深刻洞察而引发的怜悯之心始终是苏珊和她母亲这类人不能够理解的，她们把这种气质称为weak软弱。

就像她母亲所说，你现在最爱他的地方必成为你今后最痛恨的地方。

这句话果真应验了。

当爱德华当作家迟迟不能成功，当她逐渐丧失对爱德华的信心以及贫寒生活的忍耐力时，便投向了更加英俊有雄心的男子的怀抱并残忍地将腹中爱德华地孩子打掉。

因此怀有罪恶感的苏珊在读书中的故事时，总以为是爱德华在向她复仇。

当她看到暴徒将主人公妻女用车劫走时，立马打电话给自己女儿确认平安与否；当看到妻子尸体时，看见的是自己的模样；当看到办公室里挂的“复仇”字样的艺术品时，眼前闪现暴徒的形象吓到她摔坏手机。

但她永远不了解，其实她不是书中的妻子，而正是书中施暴的暴徒，将爱德华所爱的一切亲手撕碎毁灭。

她同样不懂主人公最后与暴徒同归于尽代表的是哀莫大于心死，却反而将爱德华的悲痛理解为是还在深爱她的体现。

并又想起过去种种，对比现在冷淡的婚姻关系，觉得自己似乎又重新爱上了爱德华，觉得是时候去求得他的原谅。

于是精心打扮并将戒指取下去约见爱德华。

但等来的只是一场人去楼空。

取下戒指这难道不是一种莫大的讽刺？

在爱德华的世界中，苏珊对他的伤害就好像电影《不可撤销》（irreversible）中那种永远无法挽回的伤痛，永远被定格在那里。

而在苏珊的眼中，那本书却被肤浅地曲解为是复仇甚至是可以被原谅的机会。

就像书中的暴徒对待自己的罪行那种淡漠感，好像没有什么大不了的事情发生一样。

或许这才是最大的悲哀所在。

后记：除开剧情，我不得不说TF拍出来的电影就是不一样，真的很美。

听说TF喜欢人的裸体，所以电影中裸露的人体美得就像意大利博物馆中的雕塑。

更不要提人物的衣饰妆容，空间的装置艺术等等，这些的确为这部悬疑片增色不少。

像雕塑一样的人体最后就是找到TF一段有趣的采访记：2004年在《GQ》杂志的一次访谈中，汤姆•福特表示“男人都应该去体验一次被‘进入’的感觉”，12年后，已经55岁的汤姆•福特又一次接受了《GQ》的采访，当被问到是否还坚持自己当初的言论时，他做出了这样的解释：“我认为这样做有助于让男性更理解女性。

”“一旦这样做，就等于让自己处在一种弱势的位置，一种被动的位置。

”他继续说道，“这是一种对于身体的侵入，从某种程度上说，即便这是一种自愿的行为，也是非常隐私的。

”“并且，我认为这样的经历所产生的心理会让你理解和体会贯穿女性一生的这件事，因为这不仅仅关乎于性，不仅仅是世界运转方式中的一种设置——一种性别需要去承受这一切，这同样也是一种侵犯。

”“我觉得大部分男性都不能理解这一点。

”他补充道

如果不想装的话，这就是一部烂片，是垃圾，但是却是一部精致的垃圾。

很多人可能会对“精致”着迷，忽略了垃圾的本质。

当然会有不少人用这种“精致”装逼格，这是网络的常态。

电影采取双线模式，这种双线模式我们在《法国中尉的女人》、《盲刺客》中都会看到。

双线模式不是仅仅把两个不同的故事讲出来就行的，关键是这虚构和现实的故事要有外在的或者精神内在的联系才行。

《夜行动物》中，两个故事我看是脱节的，实际上并没有什么联系，当然任何两个事物间，只要你想，都会找到某种联系，牵强附会是简单的事。

电影中的现实和小说虚构的两个故事除了缺乏令人信服的联系外，另一个严重的问题就在于这两个故事都出奇的乏味，都是被用了成千上万次的老梗，虚构的复仇故事，现实的婚姻是爱情的坟墓的故事，真的很难让我有感觉。

从故事和意味上看，确实是垃圾或者说无聊。

那为啥这么多人替这部电影圆场和夸赞呢？

当然是为了装逼格，而电影中的“精致”以及导演的时尚圈的身份都会让小资们津津乐道，比如电影开场两个女人的舞蹈，还有演员的某些“金句”等，对剧情基本没什么用，但会让网络小资们遐想（或者瞎想）。

我们要知道，网络话语都是被小资们所掌握的。

去看这部电影，很大原因是Gyllenhaal。

从Donnie Darko到 Prisoner，从 Nightcrawler到 Nocturnal Animals，Gyllenhaal几乎成了夜的化身和代表。

他背负着夜的沉重，用他精湛的演绎和忧郁而深沉的眼神一遍又一遍地让观众沉浸其中，沉思人生。

这部电影的主题之一很明确: REVENGE。

这七个单词按照2-3-2的排序呈现出来，中间三个E，左边是RVG。

RVG，相对价值增长，抑或是一种略带苦味的鸡尾酒。

价值，又是什么。

但丁说过，文字的报复是最隽永的。

莎士比亚在“我当将汝比喻为夏日玫瑰”中说到，“只要众生仍然呼吸，眼睛仍然能看到，我的诗就会不朽地流传下去，并因此赋予汝生命”。

神曲，则是通过抨击和挑战将但丁恨的人永远钉在耻辱柱上。

Nocturnal Animals呢？

或许他是Edward送给Susan的永远难忘的痛苦和悔恨吧。

Susan潜意识里近几年经常想到Edward，而不自觉地选择REVENGE这幅艺术品，也大概与此难脱干系。

Susan在阅读这本书之前，从来没有真正地试着去体会过Edward的感觉。

她不了解Edward，却要求Edward走出自己的小世界。

正如她自己所说，她是个愤世嫉俗者。

在遇到困难时，她会选择离开，留Edward在红光的路灯下兀自徘徊。

而Edward这本书，彻底改变了她--大概很多事，需要事后，通过隔离一定距离的方式去回望，才能够看清楚事实的真相吧。

为了让Susan看到她对Edward的伤害，或者说，为了让Susan走出那个她自己构建的泡泡走进真实世界（在开头处Susan女友的丈夫也对Susan说，艺术世界算是纯净，现实世界才真是可怖），Edward此举也可谓是用心良苦了。

两个交叠的故事，全是影射。

Susan离开了Edward，让Edward觉得自己是个弱者。

Susan投向了一个强者的怀抱，并堕了和Edward的孩子。

这便是故事开始时Edward被一群混混逼下了车，眼睁睁看着混混们带着自己的妻子和女儿被劫持最后杀死而束手无策的对映。

他后来咆哮自己或许本可以改变这样的结局，但事实是否如此（亦即在当时情境下他到底可以做什么），其实大可商榷。

Susan爱Edward，并且她想成为一个自己理想中的自己（也是Edward爱的自己），但她无法摆脱家庭和教育的影响，潜意识的作用太大以至于她竟如她母亲一般对Edward说出他是个弱者这样的话。

她无法变成那个自己想成为的自己，无法变成Edward喜欢的那个自己，她过不了那个坎，就选择逃离，选择离开，选择结束和Edward的感情。

她并没有找到爱情--她后来的那个“强者”丈夫出轨并对她的生活和过去毫不在乎，对她几乎没有任何爱。

Susan自己也非常清楚这一点，唯有女儿可以寄托希望（而女儿在接电话时，也和别的男人睡在一起）。

Susan自始至终，都是孤独着的。

她选择逃离，可是这种逃离背后的自私，给Edward带去的一生的煎熬和痛苦，这也只有Edward自己才能够体会到。

他在沙漠中孤独前行，也许遇到了帮助他的人，也许是自己意志力的支撑，他最后找到了那些杀死他生活中的幸福的混混们，并且开枪打死了其中一个（也是最可恨的那一个）。

通过这样一种仪式性的行为，他变成了一个所谓的强者，而这种转变，却标志着他自己对于这段经历的彻底超脱和终结--他开枪打死了自己，结束了属于自己的奥德赛。

影片的开头是两个肥胖如猪的女人在跳舞。

她们手持烟花棒，带劲地扭动着身躯。

这种观感的呈现让观众不安。

事实上，如果你换一个标志的美女，脚上穿着白色长筒靴，嘴上涂着浓浓的口红，拿着烟花棒挑逗，是很撩人的，不过换了这两个关键部位严重下垂难看得不行却又似乎自恋的女人，甚至让我怀疑这是导演希望观众不要看画面，而是关注这部影片的制作人和演员的字幕播映。

最后两个肥胖的女人双双”死去“。

这种由性感的着装提供的“可能实现的美”和最后穿戴着装的女人代表队“现实呈现的丑”交织着贯穿整部电影，直到结尾。

而这个结尾，我觉得这也是这部电影值得深究的地方。

Susan和Edward约好周二晚上晚餐。

Susan郑重其事，在梳妆台前对镜贴花黄。

她本涂了口红，可后来大约是觉得希望以初恋时清纯的形象出现，又把口红抹掉了；她下意识地想带上婚戒，可拿到手指间又迟疑地把戒指放下了。

她想回到从前，回到十九年前他们第一次在纽约幽会的时候。

Edward没有出现。

Susan在等待的时候的一个细节特别引人注意--她下意识地摸了一摸自己左手的无名指，似乎对无名指没有戒指感到颇不习惯。

关于Edward没有出现这个事实，其实完全是一个Ford导演设置的开放式结尾。

Edward的性格，如若答应了，应该是会赴约的。

在邮件中，他也确实答应了Susan。

然而，当相约的时间逐渐走近，他却发现这种沉重，让他难以承受。

这么看，他似乎仍然是那个Susan口中的弱者；可是换一种理解方式，他已经用“枪”结束了自己的这段往事，正如他对Susan所说的，有的感情错过了不可能重来。

就算Susan素颜清纯地坐在餐馆等候，Edward已经没有留恋。

他从爱生恨，又从恨变得释然，这份释然，便是这段感情的坟墓。

因此他没有赴约，正是他精神成长和超脱的表现，晚宴的葬送正是他扣动扳机的行为的映射，正是他成为一个强者的标志性事件。

Nocturnal Animals这本书的结尾绝对不是Happy Ending，相对应的，现实生活中Susan和Edward的Relationship的终结也注定不会皆大欢喜。

于是，“可能实现的美”（晚宴相聚，尽释前嫌）与“现实呈现的丑”（Susan赴宴，无人对酌）又一次胶着在了一起。

反观我们自己，谁又没有相似的经历呢。

“及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣”。

在某人面前的“弱”，在某种意义上也是一种爱的体现。

当这种“弱”的情感屡遭质疑甚至嫌弃，那么当“弱”转变成冰冷的“强”时，也就是这段感情的坟墓了罢。

然而这种“弱”在相爱两方之间的存在，就如Susan在剧中所说，本身就是一种对彼此爱情的信仰的坚定，本身就是一种“强”。

只是，此“强”非彼“强”罢。

难却感慨，一记而已。

"When you love someone, you have to be careful with it. You might never get it again."- 当你爱一个人，务必全心呵护这份感情。

你可能永远不会再有第二次机会 -这句出现在预告片末尾处的台词是整部电影的核心。

《夜行动物》仿佛一段包装精致、设计巧妙的醒世恒言，它用最美丽也是最残酷的方式告诫观众：如果有幸拥有一位灵魂高度契合的爱人，千万不要为了金钱或世俗之见而放弃他/她。

身为时尚帝国的创建者，我心中的汤姆.福特是前卫甚至是激进的。

然而他在电影方面的选择却非常老派（old-school）。

他认为与随时都在变幻的时尚界不同，电影是岁月的定格，是光影的凝聚；电影一旦拍完，便成为了无法碰触的存在。

正因如此，镜头前的一切都很神圣，真正的艺术应当是永恒的。

《夜行动物》是汤福的第二部电影作品，剧本改编自Austin Wright的原著小说《托尼与苏珊》。

苏珊（艾米.亚当斯饰演）与现任丈夫感情出现裂痕，在她的生活如同一潭死水时收到了几乎二十年未见的前夫爱德华（杰克.吉伦哈尔饰演）寄来的小说手稿。

阅读故事的苏珊陷入了对往事的回忆之中，手稿所描述的惊悚情节与现实交织在一起，小说的男主人公托尼（同样由杰克.吉伦哈尔饰演）与她印象中的前夫爱德华吻合得天衣无缝，而托尼所遭受的那些心碎与折磨，似乎正是她当年背弃爱德华的完美镜像……汤福并不是首位在影片内玩“画中画”的导演，但他无疑是执行得非常出色的一个。

不用说，这也得归功于杰哈和艾米出色的表演。

《夜行动物》中有三层互相联系的世界，物欲横流的洛杉矶，荒蛮无度的德州，以及数年前细雪纷飞的纽约。

三重时间线经过导演精心策划的剪辑和推进，巧妙地让观众与女主角苏珊一样对虚构的小说世界产生了共鸣。

以至于观影全程我都不断地猜测当年到底发生了什么？

她的悔恨以及他的复仇，是否就真的是自己所推想的那样？

而两人的最终结局既出乎意料又合情合理，我就不剧透啦。

杰克.吉伦哈尔在访谈中说，汤福邀请他的时候，他其实是犹豫的。

他喜欢拍真实的故事，希望观众看完电影后能生出些感慨，而不是用美丽的画面来吸引他们的眼球（杰哈近年来挑片的目光我十分信服）。

虽然，在后来跟汤福的一次通话中杰哈的疑虑烟消云散了，但他最初的担忧并非纯粹的多虑：汤福这个名字本身就寄托着对美学的极高崇尚，人们容易产生一种无罪的偏见：他拍出来的东西会是华丽而空洞的时尚广告大片——换句话说，“华”而不“实”，有“型”无“灵”。

起码在我看来，《夜行动物》时期的汤福比《单身男子》时期要成熟得多了。

除去科林.费尔斯影帝级的表演，《单身男子》里色调的变换、气氛的掌控都可圈可点，而《夜行动物》里无处不在的隐喻、三层故事之间精妙的衔接更是彻底证明了他作为导演的能力。

当然啦，汤福毕竟是汤福，《夜行动物》还是拍得非常美的，堪称我今年看过的最漂亮的电影之一。

本片担当摄影的是《赎罪》、《复仇者联盟一》的Seamus McGarvey，不必多说了吧。

配乐是Abel Korzeniowski，《单身男子》时汤福就跟他合作过，这位的作品质量都一直挺高的。

我之所以写这篇影评，很大程度上是想探讨一下影片中那些有意思的细节，欢迎看过的同好一起聊聊。

既是说细节，必然有一定程度的剧透，介意的就此打住吧。

三个男主演都太棒了1. 片名翻译成中文后是看不出来，但英文片名中的animals“动物”取用了复数。

“夜行动物”是爱德华给苏珊起的昵称，而这个世界上显然不仅有一个“苏珊”。

漫漫长夜，无法入眠，这群夜行动物是孤独的，他们物质极度富有，精神极度空虚，也正是汤福想表达的现代都市人的常态。

2. 起舞的肥胖裸女虽然我喜欢这部电影，但并不代表我喜欢它的全部——比如说片头我就不喜欢。

我能够理解汤福想要表达的极丑或极美的模糊感以及那种夸张所带来的怪诞，美国junk culture的具现化，也明白这样的片头绝对可以一下子将观众们抽离现实。

但怎么说呢，那一连串的裸舞画面真的太有冲击性，我整个人都呆住了，视线无法移开，也不知该做什么反应……打个比方吧，你本来以为自己马上要吃一顿法式大餐了，结果一上来就塞你满口的羊杂布丁当前菜，未免有点重口，和全片的基调也有些不搭。

3. 血腥的预兆苏珊试图打开前夫送来的手稿时，手指不慎被纸张割破，这其实是个聪明又直接的小暗示，不但呼应了即将出现的小说内容的血腥暴力，也让观众们意识到他们曾经的爱侣关系是以一种非常极端方式结束的。

厚厚的手稿，看起来质感很好4.红发女郎不难注意到，现实世界的苏珊和她的女儿、小说世界中托尼的妻女全部是红发，甚至扮演托尼妻子萝拉的女演员艾拉.菲舍尔都和艾米.亚当斯长得都很像。

这其实也是一种巧妙的心理暗示，再度强调了现实世界和虚构世界的镜像关系。

苏珊读到小说里的托尼发现妻女惨死后，立刻吓得给自己的女儿打了电话。

这里前后有几乎一模一样的构图出现，一个安静祥和，一个血腥恐怖，观众们立刻忍不住好奇起来——苏珊这个美丽的女儿是她与谁所生？

她是不是苏珊与前夫的孩子？

她对爱德华的伤害，是否跟这个孩子有关？

小说中女孩的戒指也呼应了苏珊现实世界中有稳定恋情的女儿5. 反派

一个不剪指甲的男人说明了很多问题啊！

我对亚伦.泰勒-约翰逊了解的不多，但他在《夜行动物》里的表现绝对上乘，把一个英俊又神经质的变态演得活灵活现。

敲车顶的小动作特意给了特写，留长的脏指甲和戒指顿时给了角色一种诡秘感。

和迈克尔.珊农一样，这个小说里角色是全然虚构的。

他纯粹的邪恶有时反而令人着迷。

6. “作家写的永远是自己”在和苏珊争吵时，爱德华气愤地道出了一个并不怎么美好的真相：作家写的永远是自己。

画师、导演、音乐人……艺术家们最好的素材永远都是自己。

汤福曾经说过，《单身男子》的乔治是他本人的化身，整部电影则是他写给爱人的情书。

那么《夜行动物》呢？

《夜行动物》中的许多人物身上都有汤福的影子，苏珊作出的错误选择以及随之而来的悔恨他感同身受，而爱德华这么一个出生在粗粝德州却敏感而浪漫的角色自然也是投射了汤福本身（是不是没想到啊，汤福是德州人！

）很碰巧的是，苏珊的哥哥，爱德华的童年密友性取向也跟导演一样。

7. 绿车这是我二刷时才发现的，爱德华与苏珊决裂那场戏里出现在背景里的绿色轿车，其实早在小说世界里就出现过。

这几乎是具有象征意义的，两场戏里一个男人（托尼/爱德华）都失去了所爱。

两个夜间镜头中都有红绿对比如果观察得更仔细一点，亚伦.泰勒-约翰逊所扮演的反派还穿了一双鲜艳的绿色鞋子，结尾处苏珊也选择穿上一身绿裙去见前夫爱德华。

可能是我想多了吧，总觉得这片子里的绿色似乎代表了不好的含义。

8. 苏珊生命中的两个男人苏珊打掉自己与爱德华的孩子之后，与另一个男人紧紧相拥。

“我一辈子都会活在悔恨之中”，苏珊流着泪说。

但她还是将这个孩子杀死了。

我不由得想起了小说里托尼的女儿的命运——警探告诉托尼，她临终时非常痛苦，手臂骨折，被活活掐死。

非常令人心碎的一场戏。

“他永远不会发现的”，他如此安慰怀中的女人。

然后苏珊转过脸，惊愕地发现大雨中的爱德华。

这里的构图很是巧妙，窗外的爱德华与苏珊身边的哈顿同时入镜，但她生命中的两个男人是如此遥远又如此靠近。

此处的剪辑也非常巧妙，观众并没有直接看到爱德华发现自己被背叛之后的反应，我们只能大概想象那天三人之间到底发生了什么。

镜头回到了小说的世界，托尼一时犹豫，放走了杀死他妻女的两人。

“我应该阻止他！

”在警探抢过他的枪杀死其中一个后，托尼跪在地上崩溃地大喊道：“我应该阻止这一切的！

”此处演员的情绪释放顺理成章，与之前的爱德华所面临的抉择处境互相呼应，形成了一处让观众深为触动的情感高潮。

托尼或爱德华，他们是懦弱的吗？

某种意义上说是的。

他们无力守住所爱，也缺乏当即决断的勇气。

正如苏珊的母亲当初预言的那样，爱德华是浪漫的，脆弱的，敏感的、毫无野心的。

苏珊眼下爱着他的特质会成为日后她厌恶他的原因。

但这并不意味着他们不是好人。

所以就连警探也低下头来安慰托尼，温柔地说你是个好人。

这里我忍不住要赞扬一下杰哈，之前他演了好几个非常强势的角色（《夜行者》的记者，《囚徒》的警探，《铁拳》的拳击手等等），但他在《夜行动物》中表现出来的那种脆弱与敏感同样极具说服力。

很有趣的是，他这部戏里一身肌肉，和略为懦弱的个性形成了鲜明的对比。

不知是不是导演特意要求的，因为杰哈是那种可以为了角色变得精瘦的人啊。

give him oscar already!!!!!9. 结局说来讽刺，苏珊和爱德华最早确立恋爱关系是始于一家餐馆，而他们关系的真正结束也是在一家餐馆。

苏珊在赴约前抹去浓重的口红，脱下自己奢华的首饰——如果仔细看她后来手指的特写，观众甚至能够发现她连指甲的颜色都不再是之前的黑色。

此时的苏珊与现任丈夫早已形如陌路，他们婚姻已经走到了毫无感情的境地。

她满心期望能够和爱德华重新开始，所以她才会洗去铅华，试图变回当初那个苏珊，然后与那个能够真正明白她、相信她的男人相见。

但事与愿违，他没有出现。

正如爱德华曾经对她说过的那般，你永远不会再有第二次机会。

这就是爱德华的复仇。

第一次看的时候，我有种“就只是这样而已？

”的感觉，但再刷时就明白这对于一个女人来说——对于苏珊这样的女人来说，简直如同一把利刃插入心脏。

早知如此，何必当初？

10. 宗教因素台词中有提到苏珊是天主教徒，她的家庭是很传统的那种。

影片的镜头也给了托尼和苏珊佩戴的十字架好几个特写。

虽然我觉得好像不是很有相关性，姑且还是在这里提一下，或许有什么我没注意到的深层含义呢。

多处出现的十字架总体来说，《夜行动物》这部片子还是很值得反复观看的。

等资源出来了我估计还会再看一遍（或许能补充一些图片和细节）。

人这一生，要遇到契合灵魂的伴侣太不容易。

如果真的遇到了，千万不要放手，这种感情将是永不复得的。

这么说出来感觉略为老套也有点悲观主义，但在我看来，汤福这部片子想要表达的就是这么一个道理吧。

电影中的年轻苏珊，出生上流社会，受高等教育，学艺术史，思想开放，有包容心。

不像她眼中现实又物质的母亲，她理解同性恋的弟弟，爱上理想主义的爱德华。

在苏珊眼中，爱德华敏感，浪漫，有才华，会写书。

无论母亲如何反对，她还是选择嫁给了他。

然而很快，不同的成长背景暴露彼此心中不同的不安及脆弱。

苏珊发现自己依旧欣赏爱德华的敏感与才情，却不能理解他处理生活以及面对怀疑时表现出的情绪化，高自尊和攻击性。

这些来自他敏感本性（sensitivity）的次生特质——脆弱（vulnerability）和自我怀疑让她痛苦不堪。

也是在那个时候，苏珊开始意识到（也可能并没有清晰的主动意识），高等教育带给她对不同阶级的认可，对物质以外价值的欣赏，却没有改变她思维模式里那些由成长背景构成的对生活基本安全感的需要。

简单说，过去生活中她想当然（take for granted）的构成元素，包括物质、实用性（认为自己不能成为纯艺术家）及面对选择总有后路的乐观，她从没想过有一天会失去或者需要被改变。

她因此共情不了爱德华的脆弱与怀疑，理解不了他为何没有她这份“从容”。

在这样一段感情里，她认为自己是唯一的强者。

之后的苏珊出轨，打胎，离开，做了一系列可能深深伤害到爱德华的行为。

随着时间过去，应母亲所言，苏珊成为了当初坚持以为自己不会成为的那种人，像她母亲一样的人。

她画着浓重的眼妆，开艺术画廊，在上流社会里穿梭，住空旷清冷的别墅，有一个同床异梦的伴侣。

生活日复一日，直到某一天收到爱德华寄来的手稿。

是他新写的小说，取名《夜行动物》。

小说中描写了在德州的一家人夜间驱车出行度假，遇到一车当地恶棍的连番挑衅。

由于丈夫托尼的懦弱，妻子劳拉和女儿被逼着上了恶棍的车，自己也被其中一名恶棍威胁开去一片荒漠。

虽然托尼逃脱，妻子和女儿却被奸杀。

之后伴随托尼的便是漫长的复仇之路。

整部手稿写得沉重而阴郁，充满悲剧色彩且隐含对命运的无力。

在阅读的时候，苏珊几乎不可控制地把自己和爱德华代入到小说的角色当中。

也难怪，毕竟手稿扉页就写着“to susan（致苏珊）”。

观众由此看到的也都成了苏珊的阅读视角，在她眼里，托尼即爱德华，托尼的妻子劳拉是自己，而现实中他们并未成形就失去的女儿是印蒂雅。

整部手稿变成了一段平行时空里苏珊与爱德华婚姻进行到某年某月的悲剧故事。

毫无疑问，现已中年的苏珊被《夜行动物》肆意牵动着情绪。

手稿中自我生命的逝去、仇人的血腥暴力和丈夫复仇过程中的无力开始唤醒着她内心的脆弱。

敏感的触角至此超出浪漫及艺术理解的范畴而内化走向个体心灵的黑暗。

逐渐地，苏珊在现实中也开始感到心悸与不安，似乎察觉到自己早在很久前就已经失去对生活的掌控力。

她甚至感觉这份手稿是爱德华对他们过去种种的一份审判，是对她当年“缺乏共情心”行为的一种报复。

书中妻子的凄惨死去，正如当年自己骤然离开爱德华世界那样。

而后托尼复无门，几度徘徊的软弱也正如爱德华多年无处宣泄的心中隐痛。

如她母亲当年所说，“最后你会深深伤害他的”，苏珊开始意识到伤害之深。

于是她给爱德华写邮件，约见面。

邮件末尾，如果没有记错的话，这样写着：so much to say. 有很多话想和你说。

love, susan。

爱你的，苏珊。

其实也并不只是愧疚，乏善可陈的中年生活里，苏珊也开始回想起年轻时候的自己，那双美丽的绿眼睛（虽然后期做的有些过）是如何望向她心目中才华横溢的艺术家。

他们相识相知中有过充满激情的浪漫，还有彼此欣慰的共鸣。

她是期待着再见到他的。

之后手稿走向高潮，癌症晚期的警官提议替托尼复仇私了了那些恶棍。

托尼面对杀妻仇人却不敢开枪，懦弱到双手颤抖，任其言语凌辱，情急之下终于打出子弹却也同时被铁棍打瞎。

醒来后，复仇成功。

他满脸是血独自一人在荒凉的德州沙漠上踉跄，摔倒，或有意或无意地扣动扳机，杀死了自己。

全稿终。

同时，现实中的苏珊也等来了爱德华的回信。

他只是简单问见面的时间与地点。

苏珊的脆弱终于被书稿完全唤醒了。

如果说当年两人相知相爱是因为分享着同一频率的敏感，其中包含着对艺术及美的悟性这一系列敏感带来的正面特质，那么她如今思念爱德华，是因为终于理解了她当年所不能理解的——敏感带来的负面特质——爱德华的不安与脆弱。

几乎是第一次，苏珊与一个除自己以外的人的内心搭起了共情的桥梁，上面不止有自己的脆弱，也有对方的脆弱。

这份对他者（the other）的高度理解是通过阅读《夜行动物》而产生的，是经历一系列换位思考及角色代入才完成的。

通过阅读这本以托尼（爱德华）视角来讲述的虚构小说，苏珊了解到托尼的内心，进而感受了爱德华的自责、恨意与脆弱，最终反思到自己与之交往时有限的视角。

她或许为自己当年的不曾努力就执意分开的决定感到后悔，或许为那句虽没说出口但不断用行为暗示着的“你真懦弱”感到愧疚。

也可能，是为那个她还是没有坚持成为的，想要摆脱原生家庭影响的自己而遗憾。

无论是哪一种原因，苏珊都决定抹掉口红和眼线，再去会一会昔日的爱人。

可惜她或许忘了，爱德华早在当年就这样提醒过她，“When you love someone, you have to be careful with it. You might never get it again."全片的结尾，伴随着紧扣观众神经的背景音乐，苏珊一个人在餐厅里坐着。

几个小时过去了，她还是一个人。

爱德华并没有出现。

当年的告诫一语成谶。

是爱德华对苏珊报复？

影片结束后前排的老爷爷回头默默说了句“it is a revenge." 是啊，或许是的。

终于让这个伤害过自己的人感同身受到自己的痛却不给她弥补或施加影响的机会，这何尝不是一种高级报复。

又或许不是？

年轻时候爱德华说过，“如果还爱一个人就会想尽办法去补救那段关系”。

他并未赴约只是因为不再爱她。

甚至，早在看到苏珊发来的邮件时爱德华就已经获得了自己想要得到的东西，至少得到了90%，而剩下的是需要她一个人坐在餐厅里无望等待而完成的。

他得到了当年的自己就梦想得到的——苏珊对他心灵的全然体谅与理解。

这近乎是一种出于自我怜爱的可笑索取。

然而他也在同时渴望着她可以再一次审视自己在理想与行动间的差距，由此证明困在自身脆弱中的人并不只有他。

她也并不是如她自己所想象的那样强。

其实，爱德华心中爱着的苏珊早已经死了，一个死在恶棍的手里，一个死在她自己说出“I am a realist. I am unhappy.”的那刻。

他们不会再见，他们也无需再见。

虽然都曾爱过对方，但谁都明白他们更爱的是自己。

《夜行动物》的手稿好比是爱德华的一次大胆尝试，试图打破感知的个体局限性，利用对对方的了解设局让对方走进自己的心灵世界，感其恨，痛其哀。

然而可惜的是，现实中再亲密的灵魂之间也不可能存在全然的理解。

敏感提供了彼此亲近的土壤，但脆弱却只会寻求各自的栖息地。

一直以来，最理解苏珊脆弱所在的始终是她最仇视的母亲，而不是爱德华。

要体谅他人的脆弱，同时不为自身感到优越而妄图改变对方，这一切没有共同经历和至深的他爱，谈何容易呢？

我们终究只在感知自己所感知的罢了。

甚至连自己所感知的也常常因为缺乏主动的串联而不为主观意识所认识。

这已经可谓本体内的两道大门，若再加上语言和行为这些信号释放系统间的接受差异，传递之艰难，可见一斑。

一如最后一幕，苏珊坐在餐厅里，她究竟想到什么了呢？

作为观众席的我们恐怕永远无法真正体会。

看完《夜行动物》，我试图给电影找一个母题。

复仇？

电影的确说的是一场“君子复仇，十年不晚”的故事，却又不局限于复仇本身；虚荣？

电影里人们浓妆艳抹，掩盖自己的本心，粉饰太平，维系虚假的关系，就像那充满争议却极美的开场；亦或是背叛？

开放式结局叩问人心，到底爱情中谁是软弱的那一个？

电影抛出重重疑问让人思量，汤姆·福特的野心也柳暗花明，最终昭然。

作为汤姆·福特的第二部电影，他跳出《单身男子》的舒缓悠扬，笔锋一转写一场黑色惊悚戏中戏。

从电影的开场，汤导就大笔一挥，浓墨重彩地展现了他的时尚天赋。

很难想象一群满身横肉的裸女如何能美得起来，然而汤导给她们涂上口红，戴上流苏，放慢镜头，配合着古典音乐，让她们在金粉和彩条环绕中姿意舞蹈，突然间极丑也有了极美的表象。

汤姆·福特坦言本想用这一场戏讽刺当代美国人的放纵贪婪，却意外发现这些超重的女人自由无拘、极其可爱，顺而拍成了这一场艳丽却又充满喜感的开场片段。

这既对女主苏珊的垃圾艺术冷嘲热讽，也巧妙成了第一场戏中戏。

汤导这一幕颇让人联想起同样充满恶趣味的《霓虹恶魔》，然而相比《霓虹恶魔》的狗血鬼畜博人眼球，汤导的野心显然不仅限于开夜店或灯具店，而倾向于更高端的视觉冲击，多年后这一幕都会是影评人们口中的谈资。

汤姆·福特说：“我不想拿自己和希区柯克做比较，但他也会花数周时间给他的主演们设计发型，妆容和服装。

这对他来说很重要，因为这些细节能给观众传达主角的性格特征。

”作为时尚宠儿，同志导演，汤导对美学的理解为电影增色太多，一如《单身男子》，已有了个人风格。

电影中很多幕的构图都让人惊叹，苏珊公司空旷的楼梯、墙上丰乳肥臀的裸女图、走廊上大写的“复仇”（Revenge），光是这几个点的机位构图就够观众咋舌、影评人口水仗好几天了。

加上演员艾米·亚当斯的烟熏妆，亚米·汉莫的西装，迈克尔·辛的形婚和亚伦·泰勒-约翰逊的屁股，汤导的审美观和恶趣味都要炸了天。

艾米·亚当斯饰演的女主苏珊，像包法利夫人般“睁大一双绝望的眼睛，观看她生活的寂寞”。

汤姆·福特把苏珊的生活拍得越奢靡浮华，就越衬托出她内心的空洞和虚无。

“她爱大海，只是为了海上的汹涌波涛；她爱草地，只是因为青草点缀了断壁残垣。

”曾几何时，苏珊开始追逐虚荣，逐渐成了她最不想成为的样子：自己的母亲。

她彻夜无眠，终于成了一只名副其实的夜行动物。

汤导一定在暗中窥视银幕前晚睡一族的你和我，嘲笑我们在觥筹交错声中披上皮囊，却终逃不过夜深人静时的孤独颓丧。

我们只得在膝盖中箭后慨叹真我可贵：苏珊卸下浓妆的那一刻，居然是她最美丽的一瞬间。

电影有三条主线，现实阴沉冷冽，回忆青葱斑驳，书里则是惊悚骇人。

杰克·吉伦哈尔饰演苏珊的前夫爱德华（以及戏中戏的书中角色汤尼），他知晓苏珊最劣迹斑斑的曾经，回来索命，势要杀人吮血，噬魂蚀骨。

德州公路的一场戏太震撼，逐渐升温的犯罪让人心跳加速如坐针毡。

而之后戏里戏外的复仇就像一场畅快的感情宣泄，杰克·吉伦哈尔为塑造汤尼和爱德华简直献上了教科书般的演技。

一般有过大悲经历的男人很难演，一不小心就过了头，然而杰克·吉伦哈尔的每一个眼角的颤动都很让人信服，他近年来演技十分稳定纯熟，简直可以说是电影质量的保证。

而和他配戏的迈克尔·珊农也已入化境，这个警长已经和《老无所依》里的汤米·李·琼斯一样传神。

(顺带提一下今年同样精彩的警长还有《赴汤蹈火》里的杰夫·布里奇斯)电影的全部卡司都十分到位，化妆效果也令人赞叹，年轻版的杰克·吉伦哈尔嫩得让人回想2001年的《死亡幻觉》。

《夜行动物》的优点很明显：美学盛宴、气氛绝佳、表演完美。

缺点也有，不够奇情的故事，部分幼稚的对白，这都被人诟病。

但就算如此，我们都不能否认这部电影给人带来的感官上和感情上的震撼。

电影严格意义上来说是一部剧情片，而非惊悚片，片中真正的惊悚、恐怖情节并不多，主要都集中在书中内容，而最恐怖的一幕也不过是《死亡录像》玩的花样。

这和电影基于的原著1993年的《汤尼和苏珊》的基调比较一致：如何让观众感同身受，比如电影的开放式结局，它把观众吸入屏中焦急等待，悠扬的音乐就像长久的留白，耐人寻味。

爱情像小说，中途退场的人终将枯萎，曾经拥有的人却力透纸背，如唇上朱砂，心心念念。

在苏珊和爱德华的婚姻中，她一意孤行，执意将对方捏塑成了weak man（软弱的男人）。

可笑的是，在她的第二段婚姻中，她自己又变成了白玫瑰，“成了衣服上的一粒饭”。

婚姻就像在悬崖上拔河拉锯，松手的人让对方坠入深渊，而自己，也难逃在沉沉暗夜被往事追命：他倒在血泊中，倒在你循环往复的记忆里，控诉你的杀人诛心，而你却仍要和他度过余生："When you love someone, you have to be careful with it because you might never get it again.” （若你爱一个人，你会对爱小心翼翼，因它或永不再来。

）亲密关系中，谁不曾在感情的岔路口驻足凝眸，为未知的可能性患得患失？

在每一个波涛暗涌的无边长夜，你是否会为自己的选择梦中惊醒，心有戚戚？

《夜行动物》是这样一部电影，它给你看洛杉矶的纸醉金迷，给你看感情中的双方。

它是复仇故事，让人痛苦且不安；它又是警世寓言，字字珠玑在耳边。

它说的是如影随形的过去，更关于软弱 : 不管你看到的是感情中的弱者a weak man爱德华，或者是在复仇中红了双眼的汤尼，你一定会不断回想，这也正是汤姆·福特的用意：“我要狩猎你，让你走出放映厅时想到你自己，想到你自己的人生。

”翻页：https://movie.douban.com/review/8221785/?start=100#comments

如果说《单身男子》时，你还有理由以设计师转导演的身份要求Tom Ford，这一次实在没有理由了。

而完完全全以导演的身份再看Tom Ford，就知道真的毛病太多了，而且上一个电影的毛病一点没改。

在被豆瓣众热评津津乐道的精致的构图、色彩、服装、化妆、剪辑结构背后，是大写的矫揉造作、装腔作势。

而女主和她的母亲、丈夫、她的员工等则是完完全全的脸谱形象，与烂片别无二致。

同时，女主和他前任的感情经历也是毫无新意。

而处心积虑的双重叙事背后，要讲的思想却不能再简单，一点深度也没有。

唯一令人欣慰的是 Jake Gyllenhaal的表演，没有一点破绽。

从时尚圈跨界做导演的汤姆·福特太有名，距离他2009年的第一部电影作品《单身男子》，已经过去了七年。

今年在威尼斯展映的《夜行动物》仅仅是这位型男设计师的第二部电影作品。

两部作品均是从文学作品改编而来，可想这位创作者的品味不俗，也并不急躁。

简单的回顾下《单身男子》，不喜欢它的人嫌它太过精致，林间的木屋，玻璃的屋顶，秩序的摆设与经典的穿着，一切都透露出品味的逼格与金钱的堆砌。

而电影在这样的环境里，刻画的一对恋人的过往。

夜晚的读书桥段，应该是情侣间向往的最佳状态。

而学生与老师的一段酒吧对谈，更道出了人生的真谛，也树立了影片中“单身男子”的开阔格局。

Experience is not what happens to a man.It’s what a man does with what happens to him.You know the only thing that has made the whole thing worthwhilehas been those few times that I’ve been able to really, truly connect with another human being.

当你为了死亡而心碎，为了美丽的事物而重新打开感知的触觉，那一刻的到来，似乎是命中注定，让你了无遗憾地撒手人寰，身心放松，不失为最美好的结局。

《单身男子》像是一本精致的日记，里面蕴藏着一段悲伤的故事。

在新片《夜行动物》中，同样涉及了上层社会的生活状态，只不过这一次，更加的偏执。

所以在视觉表现上，艾米.亚当斯饰演的女主角Susan，总是浓妆艳抹，除了洗澡睡觉之外，无论在家中还是办公室里，只要是白天，她都是一抹浓烈的魅影。

艺术的形式与本质日常环绕着Susan的，是所谓的高端艺术。

从电影的开篇开始，几位超重的女性模特，赤裸着在华丽的舞台上扭动身躯，褶皱的肉体不停抖动，慢镜头下，奇异的生动感扑面而来，配乐缓慢又略带悲伤，打破了人们对于传统女性的审美。

当世界上的人们如饥似渴的消费女色，有时候，我们甚至无法确定，是女性的魅力引导着我们的欲望，还是我们变态的欲望，主导女性的美丽。

而“艺术”可以用一种形式，把常人眼里摒弃的丑陋变得与众不同，华丽又令人迷醉。

电影《夜行动物》的开篇自然从夜里开始，画廊艺术秀结束后，艾米.亚当斯饰演的女主角Susan，回到了她位于山顶的现代化豪宅。

镜头一再给到城市的俯瞰画面，从高楼林立到环路交错，

给人造成一种梳理感。

Susan的住所一看就是刚刚搬迁进来，屋内除了艺术品，没有任何的生活气息，佣人在空旷的屋子里忙碌，很多箱子没有拆封，一点人气都没有。

第二天清晨，Susan收到了前夫寄来的包裹，被牛皮纸拉破食指后，他让佣人帮忙拆封，并念出信纸上的内容，令气氛变得更加尴尬。

开篇就预示了，前夫这本小说，必将刺破Susan行尸走肉的皮囊，深入她的内心，令其身心痛苦。

Susan被前夫比喻为“夜行动物”，她夜夜失眠，过着与常人不同的生物钟。

平凡作家的野心影片的故事主线，描述了女主角Susan几天的生活场景，由于她晚上也不睡觉，都在读前夫寄给她的小说，所以令人感觉每天格外的漫长，其实电影的时间线，大概也就两天三夜。

期间带出了Susan乏味的生活、丈夫的敷衍与出轨、所谓的成功并没有给Susan带来丝毫的成就感和满足，在一个人的夜里，她更加的孤独，而前夫的小说，令她脊背发凉，却又忍不住一直读下去。

汤姆·福特这位时尚嗅觉敏锐的导演，除了布景道具精美、画面构图规整之外，镜头剪辑也十分的讲究。

影片的后半段，反复的运用了镜头的重叠剪辑，镜头不断在男女主人公之间切换，每一个画面里，男女主人公或对称、或以相似的形态出现在构图里，给人不同场景里，相似心境的感受。

影片中，Susan阅读的小说内容与现实的回忆交织在一起。

让观众一点一点，看清虚幻与真实的界限，从而再其中寻找联系与隐喻，了解人物的情感来源。

在由杰克·吉伦哈尔饰演的前夫Edward的小说中，讲述了他的妻女在夜晚的高速路上，意外的被几个歹徒挟持，导致妻女被凌辱丧命。

而幸存的丈夫与一名当地警探展开了长期的追捕过程，最终他们找到了凶手，更是亲手把歹徒手刃的故事。

小说故事里的妻女悲惨死亡，同现实中作家失去妻子和女儿，看起来是相似的情节。

并且你也可以理解为，小说里是不法分子掳走妻女，而现实中是世俗的欲望绑架了妻子，导致她最终放弃了这段婚姻，并且打掉了自己的孩子。

令作家在现实中，如同小说里的丈夫一样，悲痛欲绝。

现实中，丈夫与妻子从热恋到结婚，从新婚到离异，没有经过多少时日。

两人却足足分开了十九年，Susan的前夫Edward才完成了这部小说。

Edward在Susan母亲的眼里，是个没有野心的、软弱的人。

而最终他通过自己的努力，完成了这部即将出版的小说，面对了自己的过去，证明了自己的坚持。

反而将小说变成了一把利剑，刺入了前妻的心理。

女性的坚持与软弱女主角Susan从女儿、到妻子，再到母亲的转变过程，令人难以相信。

一个大学毕业还在进修的白富美，在纽约街头撞上了老同学，于是两人攀谈了起来，越聊越投机，Susan决定嫁给平凡的Edward。

在被母亲警告之后，Susan依然没有改变决定，她深信自己与母亲不同，她喜欢Edward的地方，绝不可能变成她讨厌Edward的缺点。

可是谁曾想，几年过去，她就开始抱怨丈夫在书店打工没有出息，粗暴的置评丈夫的小说，认为他肯本没有野心，更谈不上前途。

对于这样的生活，她感到不快乐。

因为丈夫没有马上成为名小说家，让她重新栖身上流社会的地位。

她开始不满足，有了高富帅的出轨对象，残忍的离开了Edward。

在阅读Edward小说的过程里，Susan是惶恐的，像是罪恶感缠身，并且在第二段婚姻里，她过着更为虚假、可悲的生活。

对于成为了与自己母亲一样的人，Susan不想接受，却也不得不承认这是事实。

女性与婚姻体制如果中每一个女性的成熟过程，都是从女儿到母亲的话。

影片的指向性，寓意着大部分女性，终将走向价值观趋同的势力妇人。

不得不承认，婚姻是女性从男性一方获得权利与地位的手段。

某种意义上，婚姻制度令男性获得了稳定的欲望满足。

女性的身体除去相貌之外，具有一样的肉体魅力。

从而不同相貌的女性，作为不同阶级的男性消费品而存在。

这一点在库布里克的《大开眼界》中，早已表露无遗。

相应的，女性通过婚姻契约出卖肉体，从而稳定的获得自己想要的生活状态。

在婚姻的战场里，女性利用男性、男性操控女性，相互满足欲望的制约关系，在查理.考夫曼自编自导的《成为约翰·马尔科维奇》中，也有精彩的体现。

虽然《夜行动物》没有意在讨论婚姻的本质问题。

更多的阐述了一对情侣为何走向了两端，表述了一类“夜行动物”的群体，生活在华丽虚幻的欲望里，夜晚掩盖了他们的丑陋与不堪，但他们却无法得到真正的满足，欲望的深渊如同黑洞一般深不见底。

有着金钱、地位与野心的Susan，却成为了在生活里妥协的弱者，而前夫Edward凭借着自己的坚持和努力，完成了伟大的作品。

而他作品的完成，也意味着他对于过去的了断。

影片中，还有另外一个有趣的桥段，如果你还记得在《单身男子》中，大叔如厕看书的桥段，在《夜行动物》中，也有着流氓头头在室外蹲坑的情节，据说是导演汤姆·福特在某处看到的情节，觉得非常有趣，就放到了自己的这部电影里，真的是恶趣味令人欲罢不能。

他在采访中说，原著小说同他的电影还是有着很大区别的，小说是小说，而电影的部分，他只选择了自己感兴趣的部分，关于忠诚。

汤姆·福特称自己是个非常忠于感情的人，在过去的三十年里，他只有一位情人，现在又多了一个四岁的儿子。

而他在《夜行动物》里，探讨的是敢于面对自己的勇气，而不是成为名利场上的牺牲品。

这个社会如同片中Edward的小说一样暴力和残忍，充满了悲伤的故事，人们需要走出夜幕的勇气，正视自己，做自己喜欢做的事。

对待爱人，不是轻易的放弃他，而是信任并鼓励他。

本文为［三克电影空间］公众号特约撰写 2016年12月4日 多伦多 小玄儿记 ————————————————如果你喜欢我的文章，欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」https://space.bilibili.com/1340064530每周五更新，目前可以观看 #日本电影大师蓝光套装系列#台湾电影大师蓝光收藏系列#新老电影混剪系列未来还有更多CC必收蓝光套装系列感谢小伙伴们的支持！

你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！

01《夜行动物》是一部乍一看很唬人的电影，这种唬人源于它的形式感。

经过处女作《单身男子》的试炼，我们能够看到，导演汤姆·福特已经积累了很多电影叙事经验，也掌握了电影相关语法，逐渐脱离掉“乱拳打死老师傅”的状态，变得更加主流、老练。

这种能力上的长进在《夜行动物》里体现得非常明显。

电影中，最为人眼前一亮的就是三重文本相互交织的叙事结构，这也是这部电影形式感的主要来源。

第一重文本是小说文本。

这一重文本脱胎于作家爱德华的小说《夜行动物》，讲述了托尼一家深夜在美国德州郊外遇害，托尼的妻女惨遭歹徒奸杀，幸存下来的托尼与安德斯警长联手追凶，最终与歹徒同归于尽的故事。

导演在这一重文本上着墨最多，这也是全部三重文本里叙述最圆满、戏剧张力最强、商业元素最足的一重。

第二重文本是回忆文本。

这一重文本根植于女主角苏珊的回忆，她在阅读前夫寄来的手稿时，脑海中不断闪现与前夫的种种往事。

这些往事片段包括二人如何邂逅、她如何不顾母亲阻挠毅然决然地与爱德华结婚、如何邂逅现任丈夫莫罗先生、如何离开爱德华并瞒着他流掉了孩子等。

这一重文本的着墨要少于第一重，主要担负起交代女主角苏珊人物前史的作用。

第三重文本是现实文本。

这一重文本展示的是女主角苏珊离开前夫后所过上的生活。

在这一重文本中我们可以看到，苏珊的婚姻生活并不圆满。

她与现任丈夫结婚多年，激情已退，丈夫莫罗出轨，婚姻关系岌岌可危，而莫罗先生也濒临破产，经济状况不容乐观。

这一重文本着墨寥寥，剧情上没有多少起伏，像是人物生活状态的全景展现。

除了演员面孔共享外，这三重文本在时空、故事类型、影像风格上大为迥异。

导演运用了较为传统的转场方法，如相似色调的镜头（红色）、类似的物体（电子邮件、炉火）等，将三条线较为流畅地进行拼接。

而且我们能够大致猜测到三重文本的对位关系。

爱德华曾对苏珊说过：“人都是只写自己，不写其他东西。

”这句话是解开小说文本与回忆文本间对位关系秘密的钥匙。

尽管《夜行动物》这部小说讲述了一个粗粝血腥的追凶复仇故事，但里面出现的人物与情节都是符号化的，是爱德华的心理投射。

比如故事中那对惨遭奸杀的母女，一方面意味着爱德华对于自己无力挽救尚未出世的孩子的自责、痛苦，一方面意味着他对于前妻苏珊堕胎这件事的怨恨、控诉。

再如那群以雷·马库斯为首的法外之徒，可以理解为是那些导致爱德华与苏珊的爱情关系走向崩溃的原因。

外在原因包括来自苏珊家庭的阻力，来自现实生活的压力，内在原因包括爱德华内心对于文学创作、对于未知的未来的提防与隔阂。

小说即展示出爱德华如何找到这些原因，并以一种极为英勇惨烈的方式消灭它们。

而小说主人公托尼就是爱德华本人的化身，托尼的冒险历程也就是爱德华如何消解痛苦、割舍旧情的心路历程。

这样的精准对位使小说文本与回忆文本紧密相连，上一个文本里的符号几乎都能在下一个文本中找到对应的寓意。

相比于前两重文本，第三重文本——现实文本与它们的联系就不很紧密。

尽管电影以现实文本为开场，又以现实文本为结束，但显然这重文本不是导演要讲述的重点，其所承担的叙事功能也非常局限。

它的作用更像是缓解剂，让我们在小说与回忆的频繁跳进跳出间得到舒缓，防止过分沉溺于苏珊的私人情感。

三重文本的交织使电影的叙事结构看起来相当复杂，观众也在汤姆·福特所玩弄的并不新奇的叙事花样下感受到浓浓的形式感。

除三重文本叙事外，电影最为人津津乐道的就是它的开场了：几个身材过度臃肿肥胖的裸女手拿烟花，浓妆艳抹，在镜头前欢舞。

一坨坨散发着浓烈恶心感的抖动的脂肪，配以悠扬庄重的交响乐，带给我们诡异畸形的审美体验。

这一段长达三分钟的开场直白传达出汤姆·福特式的美学：浓烈、性感且怪异。

后来我们知道，这些胖女人不过是苏珊的艺廊展览上的装置艺术，她们在电影后段也没有再出现过。

但这惊世骇俗的三分钟，足以提升电影整体格调，并打上作者独特鲜明的烙印。

出身时尚圈的汤姆·福特对人物造型、场景设计、摄影也有着极高的要求。

电影在小说文本部分，有两个地方令人印象深刻。

一个是安德斯警长带着托尼，在一个垃圾焚烧场找到了他妻女的尸体。

妻女花白的胴体面对面贴着，躺在一座艳红的长沙发上。

二人平静柔美地宛若雕塑，没有任何被奸杀后的惨烈、狼藉。

另一个就是汤姆·福特镜头下的德州天空：夕阳西斜，流云在燃烧，天空被染成饱满的粉红色，非常标志性的自然之美。

在回忆与现实文本部分，汤姆也尽量保持人物背景的纯净，大面积使用正红色、纯白色、黑色，有时用艺术品稍作点缀。

而角色们无时无刻不穿着剪裁得体的时装，妆容精致。

故事的烟火气在潜移默化中被剔除，刻意营造的形式感使我们与电影产生疏离。

角色们仿佛不是在经历一个有血有肉的故事，而是在为新一期的《VOGUE》杂志拍摄时尚大片。

02如果将形式与内容比作支撑电影行走的两条腿，那么《夜行动物》几乎是在靠单腿行进。

形式上的热闹所反衬出的是故事内容上的虚空疲软。

电影出现的最大问题，是三重文本在内容上的分配不均。

由此所带来的，是人物塑造上的捉襟见肘。

作为电影的重头戏，导演在小说文本中倾注了大量心血。

尽管这个发生在德州郊外的缉凶故事讲述得并不高明，甚至有些俗套，但故事的来龙去脉被交代得非常明白，我们能很清晰地看到一个男人的心理转变——由懦夫蜕变成英雄。

托尼使我们产生共情。

我们不会忘记，小说结尾处，濒死的托尼用尽全身力气鸣响胜利枪声的震撼画面，那是一种对于摆脱旧我的盛大庆祝。

在回忆文本中，导演讲述了一出不完整的爱情悲剧。

这种不完整性体现在对于苏珊这个人物的刻画上。

苏珊的母亲曾对苏珊说过：“我们最终都会成为自己母亲的样子。

”这句话像诅咒一般笼罩，直至苏珊与爱德华的爱情走向毁灭：出场时，苏珊与一文不名的爱德华一见钟情；结束时，苏珊坐在莫罗先生的豪车里，为打掉的孩子忏悔。

这是一种很有趣的心理转变，我们迫切想看到，一个原本相信真爱超越一切的贵族小姐如何一步步应验母亲的诅咒，最终成为自己讨厌的那个人。

但汤姆把这一切都省略掉了，我们所看到的都是结果式的呈现：苏珊与母亲争吵、苏珊与爱德华争吵、苏珊与爱德华分手。

苏珊的人物塑造的片面的，故事是快进的。

我们无法对她产生共情，她不过是导演笔下一个象征“嫌贫爱富”的符号。

苏珊的母亲也被进行了符号化处理。

她在电影中只出现过一次，而作用是扮演一个释放诅咒的邪恶女巫。

现实文本在叙事上则更加急促。

导演甚至没有了讲故事的心思，而对拍摄女演员的各种叹气、流泪、惊觉反应乐此不疲。

为了不让这一层文本显得过于平淡，导演安插了三个刻意、俗套的梗来制造起伏。

第一个是“划破手指”。

苏珊在打开爱德华寄来的新书时，手指被纸张划破，暗示着爱德华的复仇，苏珊即将面对一段充满凶险的心灵旅程。

这是导演的“小聪明”，可惜这种小聪明太容易被看穿，于是变成滑稽的公开卖弄。

第二个是“电梯出轨”。

我们可以推断出，苏珊早已知道莫罗先生出轨这件事。

导演完全可以用一种更加隐晦、高级的方式表达出来。

而他则选择趴在观众耳边，大声地广而告之。

第三个是“手机惊吓”。

这场戏中，导演故意放大幽绿色的手机屏幕画面，然后让雷·马库斯突然跳出来惊吓观众。

而这样做的目的，无非是想告诉我们，苏珊读书太过入迷。

惊吓效果的确达到了预期，但同时也破坏掉了现实文本所精心营造的性冷淡氛围。

使用这些适合出现在B级恐怖片和烂俗爱情片中的梗，一定程度上暴露了导演在叙事上的青涩、无力。

《夜行动物》中唯一被认真塑造的人物，是从始至终都未露面的作家爱德华。

通过小说文本与现实文本的相互补充，我们看到了一个鲜活的爱德华，看到他的成长，乐他之所乐，悲他之所悲。

而苏珊是平面化、功能化的。

当初，她因为嫌贫爱富离开了贫穷的爱德华，现在又想离开濒临破产的莫罗先生，重新投入爱德华的怀抱。

电影中，她所起的作用是引导我们贴近爱德华这个人物。

导演让故事的起点与落点都集中在苏珊身上，是一件有失考量的事。

除苏珊外，安德斯警长、苏珊妈妈、雷·马库斯等角色都是符号化的，要么正义到生命最后一刻，要么邪恶到生命最后一刻。

也许这样的人在生活中真实存在，但是放到戏剧中，就太过单调乏味了。

03《夜行动物》是不是一个有关复仇的故事？

影片中所有信号仿佛都在指向“复仇”：苏珊收到小说时被划破手指，博物馆墙上挂着写有“REVENGE”字样的画作，一头被乱箭射穿的野牛标本，小说内容令苏珊的精神世界崩溃，爱德华同意赴约却放了苏珊鸽子……结尾处，苏珊得到了应有的惩罚，当她终于卸下伪装准备迎接新一段感情时，却发现自己成为了前夫嘲弄的对象。

从苏珊的角度看，这的确是一场精心策划的复仇。

而从爱德华的角度看，这更像是一场精心策划的告别。

他用这样的方式告诉苏珊，他已经放下往日旧情，准备继续前行了。

小说中，爱德华以一种残忍的方式写死了妻子，但他的内心也承受着极大的煎熬。

他克服重重阻碍，不惜生命地为妻女复仇，是想证明给苏珊，他深爱过她。

可惜这份爱随着故事高潮处的械斗与死亡全部烟消云散。

就像爱德华曾对苏珊说过：“你要是爱一个人的话，你会想办法解决问题，而不是一味地断舍离。

你要珍惜爱情，因为可能再也没有第二次了。

” 爱德华通过创作完成了一次心灵救赎之旅，他已不再懦弱，不再提防。

这种自我升华的过程是痛苦的，也是值得的。

学会如何去爱与学会如何放下爱，是全人类值得用尽一生来研究的课题。

从这个角度来看，《夜行动物》的主题与《单身男子》是一脉相承的。

欢迎关注个人公众号「海猫食堂iSeaCat」，不定期更新影评。