你自己与你所有

在微博好友圈的时间轴里，好友们连续分享了看完《神奇动物在哪里》出影院后的的天气，或晴或雨或看到了美丽的晚霞。

而我只有懊恼睡完了整场，被杜比音效魔音穿脑而无法睡得安稳，挂着酱油瓶搭捷运回去睡觉。

那天好像只有洪尚秀的《恋妳非你》完整看完，还是借由数他拍了几个镜头多少个场景撑下来。

之前在公号写元影像的时候范围宽大地把洪尚秀的电影都算了进来。

“还有洞悉男女情事，以推拉镜头为作者标志的洪尚秀的部部影片。

不论主角落在‘不是任何人的善熙’，还是‘不是任何人女儿的惠媛’，总有那么个当着大学老师、咸湿、郁郁不得志的导演。

洪尚秀的新片《恋你非你》（台版翻译），推到特写之后定住，男女主角的对话继续：‘这次是谁指责我？

谁告诉你我喝酒了？！

’好似对现实生活中与金敏喜绯闻的极尽调侃，搭讪教程写完之后写了分手，这次是被金敏喜甩了吧大叔？

”上面一段是看完预告片之后质疑洪尚秀是不是被金敏喜给fei了（甩了）。

没有，肯定在热恋。

看完之后只觉陷入恋爱者的甜腻不堪，极尽尴尬之中仍能痴缠表露爱意。

一女多男的戏，都是我私心最爱的洪尚秀，《不是任何人的女儿海媛》、《我们善熙》。

海媛在不伦恋中无法脱身，妈妈即将移民加拿大，只能在午后的睡梦中获得片刻慰藉；与善熙有牵连的三个男人同时在公园里出现，形成奇怪讥诮的“我们”的善熙，不是任何人的善熙。

而到了《恋妳非你》，不是男人骗得了女人上床，而是女人永远无错，以相同一招可换得各自好过。

喝酒之后，喜欢你和你上床，不喜欢再来一次我不认识你的戏码。

写尽直男的猥琐之后又以另一视角狠狠嘲讽了一番，闵静是谁不重要，骗得到你情我愿就好。

打蛇随棍上的男人们，和不断变换自己身份的女人，谁真谁假谁梦谁幻。

看洪常秀的电影，需要用到梁静茹的一句歌词：「爱真的需要勇气。

」一个导演，20年孜孜不倦地坚持沉浸在同一个剧情风格中，无论电影市场如何堆金垛银，他都是照常拉出几个男女，谈情，做爱，慵懒，茫然。

就像恋爱中的他和她，有情饮水饱，不会羡慕白马王子和白雪公主。

就像洪常秀那些电影，能上映就行，哪怕这部又不到两万人观影人次，大概他也不会羡慕百万和千万票房。

所以喜欢洪尚秀，以及看他的电影，都需要勇气。

爱这事儿，总是要付出一些代价的。

比如爱能让一个人变蠢，谁都蠢过。

在洪尚秀的电影里，爱着的人则会更蠢，无论男女。

这么说，大概是因为我们作为观众清醒着，或者洪尚秀不屑于迎合观众需求，制造角色代入感。

男和女，是他的。

情和爱，是他的。

你只管负责看就行。

看，《你自己与你所有》里——睡觉的房子一如既往地狭小，洪尚秀的男主金柱赫和其他男主一如既往地窘迫。

还是一如既往：漂亮的女主李宥英喜欢他，和他在这么小的房间里说话，啪啪。

以及吵架。

猜疑、占有也是大部分男主的特点。

飘舞、游荡则是大部分女主的特点。

吵吧。

吵到最后，离去或者回来啪啪。

没有什么是不能以离去方式解决的。

没有什么是不能以啪啪方式解决的。

碎掉，或圆满地碎掉，看你选择哪一种。

洪常秀似乎不喜欢撕心裂肺式的吵架。

他和她，闷吵。

连痛苦都很像深夜的雾，浓烈，诡异，缥缈。

要么大雨滂沱，要么雪花纷飞，要么电闪雷鸣，要么溪水潺潺，你这么雾影绰绰，太不招人喜欢了不是吗？

大部分人会说是的，否则他的电影观影人数应该和名气成正比。

但雾也有雾的好，世上哪有看得如此真切的事？

雾里看花水中望月，也是一种美。

美是需要慢慢咂摸的，但就怕抿着嘴，美是咂摸到，蒙圈倒是好几圈。

这个时候别怀疑自己的观影智商，蒙圈的不仅是你，演员也是。

中国演员大概都想出演一次王家卫的电影。

韩国演员大概都想尝试一回洪尚秀的画风。

但并不简单，这俩人都有一个共同特点：用剧本折磨演员。

不是剧本太厚，而是往往太薄，或者就是一张纸。

不仅是这部《你自己与你所有》，前面好多片都是这样。

比如2009年那部《懂得又如何》，就是他在参加仁川电影节时，就地找人，拉来了金泰宇、严智苑、刘俊相、高贤贞等人，对，河正宇也在里面酱油了两场，在只有一个片名的情况下，边拍边磨，花了不到10万美元拍成的。

但是它买到了10多个国家，还获得了亚洲电影大奖最佳编剧提名。

服吗？

不服忍着吧。

很多敬业的演员在开机前都会认真揣摩阅读剧本，理解所饰演人物的性格，甚至动手补写小传。

「人物小传」在洪尚秀这里是个不存在的电影名词。

他是谁？

为什么这么做？

他这样做是什么意思？

不知道。

演吧。

在《你自己的与你所有》里，金柱赫不知道自己到底是做什么的、李宥英不知道自己的性格定位、金义城不知道为为什么要怂恿弟弟……除了导演，不，连导演都不知道这些。

他们演的好辛苦。

最后说下剧情吧。

讲真，洪尚秀的影片内容是用几句剧情概要装不下的。

我写过不少影片的解析，但却忌讳解读他的片子。

一千个人眼里有一千个哈姆雷特。

面对洪尚秀，你看到的、想到的，就是你的。

哪有什么标准答案，你完全可以将「自以为是」变回中性词。

也许，这就是洪尚秀和他的电影的魅力。

✎文︱韩影书 ©原创︱著作权所有

#ICA 好奇妙的感觉，整体的结构，时间和空间上的变化没有像他之前的作品，但是角色的不断变化，场景的重复和梦醒状态还是让我沉迷这种错位叙事感，观影过程中会思考我们到底是自我认知的自我还是他人认知的上的另一个人，与此同时爱情和暧昧情绪的参与也让影片中的“自我”在爱情框架下的流动性更加的活跃，电影的结局没有给出答案，而是揭示了一种不存在的真实。

之前看《北村方向》那不散的宴席让我有一种解构《资产阶级的审慎魅力》的感觉，而这部影片也是让我想到了布努埃尔的另一部作品《朦胧的欲望》，两部电影都探讨了身份的流动性和爱情中的不确定性，在《朦胧的欲望》中布努埃尔采用了两个女演员分别饰演同一个女性角色以此表现男主角对她的不断变幻的情感和认知，令人难以捉摸其真实身份。

而本片中则是通过女主角敏在相同或不同场景中不断变化的“自我”来实现相似的效果。

视听上，基本上是风格化呈现，固定镜头下的角色微妙的表情和身体语言更加的清晰，经典的“变焦”运用也不那么突兀了，不知道是因为看多了，还是使用的时机更好了。

应该算常识吧：记忆不可信，大脑是骗子，人们有时情愿相信谎言，篡改记忆也好过面对真实。

就比如男人搭讪喜欢的套路是“好像在哪里见过你？

”，女人失恋的疗伤套路是“忘掉那个负心汉”，通过粉饰记忆来遮掩和实现真实的目的。

惯于描写男女之间那点事的洪尚秀，把这两种常见的套路勾连一起，加上喝酒调情，就成了《你自己与你所有》。

失忆梗被许多影视玩过。

有的失忆是断片重启，抹掉脑海中的过去，只留下只言片语的线索，如成龙的《我是谁》、马特·达蒙的《谍影重重》，主人公上天入地寻找过去的名字。

有的是记忆停滞不前，像《初恋50次》里的德鲁·巴里摩尔，她的记忆只停留在车祸前的一天，第二天即刻清零。

还有的失忆者被困在当下，如《记忆碎片》里的盖·皮尔斯，只能记住前十几分钟发生的事。

记忆如长河滔滔向前，失忆者是撞上礁石的河水，在时间的河流中或旋转、或激荡。

失忆和穿越的戏剧性，都缘于时间的错位。

完美而无损害的失忆应该像摘芹菜，去其糟粕取其精华，人生这盘菜才炒得好吃又好看。

所以如果你爱上人渣，与其痛苦不堪，不如忘记他。

假如有种轻松畅快的方式，能把不愉快的记忆去掉，肯定广受欢迎。

《暖暖内含光》就发明了这种记忆擦除方式：手术刀一般精确摘除不想要的记忆。

该创意也曾被《黑镜》的编剧抄走。

这真是美妙，忘记不愉快的记忆，弥补过去的遗憾，生活如鲥鱼无刺、海棠增香，完满莫过于此。

在电影《你自己与你所有》里，洪尚秀的失忆梗玩得溜。

一不必历经手术二不必借助科幻，女主角敏贞仿佛天生拥有“想忘掉谁就忘掉谁”的神奇能力，眼波稍一流转，就把和她有过暧昧或交往的男人统统抹去。

起初在咖啡馆，她称自己是双胞胎的妹妹，后来再相见，她睁着无辜的双眼，惊讶且坚定地否认身份。

甚至蹲在地上大哭时被尾随而来的英秀发现，敏贞也只是擦干眼泪问他：“你是谁，我们认识吗？

”说这话时，她的表情如此天真，以至于连观众都分不清她情真还是假意。

无论敏贞是有意忘记，还是患有选择性遗忘的疾病，她不说，其他人就不较真。

电影开头，英秀一直执着于“戒酒的约定”，换得敏贞出走，在终于找到敏贞后，他也全盘放下身段，连身份和过往全不在意。

就把这次相见当成初见好了，我们可以重新认识。

感谢敏贞的“失忆症”，电影的结构因此浑然天成，导演随意而精巧地安排着重复的段落。

譬如敏贞和载英、导演的相遇，发生在同一家咖啡馆，敏贞和英秀的分与合，发生在英秀的住处，还有敏贞常去的酒馆、英秀常去的敏贞家。

酷爱玩弄结构的洪尚秀，即使在这样一部线性叙事的电影里，也把“一个场景拍两遍”的原则贯彻到底。

拍了半辈子男女情爱，红尘欲望中打滚，洪尚秀镜头之下的从来不是爱情，而是欲望和情爱。

这部《你自己和你所有》拍的是延南洞艺术青年，但除了英秀在画室里穿一条沾满颜料的裤子，你看不出人物和艺术有什么搭边。

抽抽烟，喝喝酒，用首尔的烟火气冲去艺术工作者身上的光环，将他们还原为人，照出人心里的魑魅魍魉。

这是导演惯用的手法。

敏贞之失忆，是洪尚秀留出给观众的开放入口，以观测，以质疑，以自省。

观众读出寓言，读出隐喻，乐观或悲观，悉听尊便。

导演说了，哈密瓜比西瓜甜，但西瓜比哈密瓜爽口。

少吵架，多吃瓜，你一口，我一口，所有相见都如初见。

画家英秀深爱着恋人敏贞，然而这段感情却并不被其他人看好。

英秀听信了敏贞夜晚醉酒，甚至与陌生男子纠缠不清的传言。

于是争吵在气愤、怀疑、嫉妒的情绪中爆发了，敏贞负气离去，英秀陷入了漫长的痛苦中。

最后，当英秀鼓起勇气重新去酒馆寻找敏贞，却见到了一个与敏贞一模一样的姑娘，故事变得有些扑朔迷离……

在前不久的柏林电影节上，韩国导演洪尚秀凭借着《独自在夜晚的海边》一手将身边美人捧上影后宝座。

其新作《克莱尔的相机》亦入围戛纳电影节特别关注单元，可谓出尽风头，一时无两。

这位1960年出生的导演，在1996年以处女座《猪堕井的那天》拿到韩国青龙奖最佳新人导演奖。

自此，几乎以大于一年一部的高产模式拍电影，至今已有20部作品问世。

洪尚秀的爱情故事们几乎一脉相承，他始终专注于对现代爱情关系的讨论：夜色下的酒后闲谈，男女间的爱而不得，全力塑造若即若离的抒情语境，偶尔穿插超越现实的梦境体验——每一部电影都具有十分浓郁的洪式色彩。

但是，在相似的布景格局和电影主题下，如何能玩出不同的花样，从不同的维度来讨论爱情，却是一件考验导演技巧的事。

目前，我们还无缘得见洪尚秀的两部新片，不过也许我们可以从这位高产的导演2016年的新片《你自己与你所有》管中窥豹，一览端倪。

从场景来看，《你自己与你所有》就是一部几乎不能再简单的爱情小品：家，几个外景，两个酒馆，几乎就囊括了所有的外部环境。

而删去所有故事边缘的枝蔓，只剩下了一个在爱情中游走不定、自我挣扎、苦苦寻觅的男人。

但是洪尚秀颇具心机地加入了一个元素，让这部电影从故事到主题都显得晦暗不明：李裕英所饰演的这个甜美的姑娘到底是不是敏贞？

她一会儿是英秀身边恬静温柔的好姑娘，一会儿又在酒馆里和不同男人把酒言欢。

每个男人似乎都是她的前任，她却拒绝“敏贞”这个身份，也拒绝所有与过去的关系，甚至不惜自称是敏贞的双胞胎妹妹。

有意思的是，男人们和她的关系，大多是陷落于被抛弃的痛苦之中，却又恰恰是在她的否认和拒绝中得以重生，即便对于男主英秀，也概莫能外。

那么，她到底是谁？

洪尚秀根本不想给出答案。

在英秀的动摇和敏贞的逃离之下，观众自然而然地开始思考爱情的本质——爱情是否可以包容质疑？

爱情是否具有唯一性排他性？

爱情是附着于面容、身份还是灵魂？

狡猾的洪尚秀同样不回答，也不讨论，只是举重若轻地带着观众的视角在场景和角色中游移。

由于敏贞身份的模糊性，观影者只好选择从其他角色中找到这个故事的切入口，那么首当其冲当然是男主英秀。

从对敏贞违背承诺的怀疑，争吵时的虚张声势和傲慢倔强，到敏贞离开后的挣扎、失落、痛苦，再到下定决心主动挽回的痴情，一个复杂而又充满现实感的角色出现在我们面前。

他想爱，但其实是想占有，他怀疑，其实是无法承受他人的非议，他想逃离，但根本舍不得放手，他痴情，却胆怯地不敢大声说话。

这样一个矛盾又纠结的形象，却恰恰是对于爱情的写实性还原。

在片尾，那个全新的“敏贞”面前，他展现出初恋一般的纯粹和喜悦，“就好像第一次见面一样”。

而任何一个认真看完全片的人都明白，这样的一个角色不可能如此轻易地完成自我拯救，这只是一场新的自我拉扯的开始。

洪尚秀如同一个精确的术士，小心翼翼地操纵着观影者的心理情绪。

你建立起一个认识，这个认识又倏忽被打破，你欣赏一个场景，他却突然让你如堕梦中。

即便曲终落幕，你大概仍然分辨不出他到底想让镜头下的人物走向何方。

洪尚秀的狡猾在于，他让人物巧妙地游走于现实与梦境之间。

你看见她伸出双臂迎面扑来，回头却发现只是空气中的幻想；你看见他们相拥而泣和好如初，却不过只是南柯一梦；而当你独自在床上苏醒，唇齿间的气息尚未淡去，正要品味梦醒伊人不再的惆怅时，她却娉婷走来。

而当这些雾中风景般的场景慢慢淡去，你发现一种对于爱情真实的、原初的、淡淡的触动，又浮现了出来……

“我就想跟我爱的人好好地过日子直到离开这个人间，我的愿望仅此而已，别的都是胆小鬼们会做的补偿而已，用扔掉真心的代价而得到的补偿。

我的余生就想好好地活下去，这对于我来说就是真正的爱情，不是登上珠穆朗玛峰之类的画面，就是女人对我的爱，我就想得到那种爱并且能感受到，每天爱着彼此就想过这种日子，直到离开这个世界。

” 小酒馆里这场关于爱情的自我表白，几乎瞬间把观众的心理预期推上了一个高峰。

然而。

这并不是我们惯常看到的那种韩式爱情故事，它几乎剥离了所有戏剧式的高潮段落，而专注于每一个平庸无奇的日常细节，甚至连分道扬镳都拍得那么现实而冷静。

在这里你根本看不到那种韩式爱情故事里常见的煽情桥段，也不必期待一场巨大而激动人心的反转，不必等候英秀与敏贞的重逢邂逅，或者一场罗曼蒂克的相遇与告白。

自始至终，洪尚秀只是平铺直叙地讲故事，所有的事情都自然而然地发生了，他们的相遇甚至如同你记忆中那个早已淡去的爱情场景，并不那么热烈，也不那么动人心弦，它只是发生了。

你就如同亲自站在他们身边，看着这个故事缓缓展开，又缓缓结束，看着他们沉浸在巨大的幸福感里，又或者陷溺于无法自拔的痛苦中。

作为一部小品式的电影，《你自己与你所有》并不具备那种看穿爱情本质的视野深度，洪尚秀也没有在其中寄放这样的野心。

事实上，大多数想要爬到爱情的头上指手画脚侃侃而谈的电影，恐怕都只能映衬出自己的空洞。

片尾，英秀又一次无可救药地陷入了对“敏贞”的迷恋之中。

此时，这个姑娘到底是不是敏贞本人，已经显得无足轻重了，这场崭新的关系是否能维持下去直到花开蒂落，也并不重要了。

尽管我们仍然能从英秀舒畅的微笑嗅出一丝隔阂与不安，然而，当他凝视着她双眼的那一刻，当他所有的心神都倾注在她身上之时，毫无疑问爱情发生了。

那些从不停歇的痛苦、缠绕、纠葛、撕扯，也就随它去吧。

而这一刻是属于你自己的，也是你的所有。

她，第一个故事那个晚上，她在常去的咖啡馆度过，喝一杯咖啡，看一本书。

一旁买咖啡的大叔不断地打量她，又惊又疑。

大叔走了又回，思量再三，最终还是坐到了她的面前。

她是他的前女友。

他有点激动地跟她打招呼，好久不见。

她抬起头，淡淡然，甜美的笑容里带着着疑惑，你是谁，你认识我吗。

他哭笑不得，我们虽然分手了，可你也不至于不认识我呀，别闹了。

她还是笑得戒备，我真的不认识你。

他不放弃，终于，她说，你可是认识和我长得一样的人么？

我是双胞胎，和姐姐长得一模一样。

他将信将疑，却也无可奈何。

他们终于谈笑风生地聊开了，她的笑容没有了先前的警惕，多了几分甜美妩媚，越发让他心醉。

他们一起离开了咖啡馆，她的衣角和微卷的发梢在夏日的晚风中飘着。

他们在她常去的小酒馆约会，她喜欢喝酒，总要喝到醺醺然才觉尽兴。

她说她总是遇人不淑，想找到一个对的男人好难，他觉得她好美，好天真。

他不再去想面前的人到底是不是他的前女友，他喜欢和她在一起的时光。

她，第二个故事这个晚上，她在常去的咖啡馆度过，喝一杯咖啡，看一本书。

一旁买咖啡的年轻男子不断地打量她，又惊又喜，毫不犹疑地拉开椅子在她对面坐下来。

他有点激动地跟她打招呼，好久不见。

她抬起头，淡淡然，甜美的笑容里带着疑惑，你是谁，你认识我吗。

他哭笑不得，你记得当时，你在出版社工作的时候，我们工作完一起去喝酒聊天，好开心。

她还是笑得戒备，我真的不认识你。

他不放弃，详细地对她诉说那天的情形，说她美得不同周遭，他一眼就看见。

她带着点撒娇的口吻，好啦，认不认识又有什么关系。

他欲说还休，觉得也并无不对。

谈话慢慢地升温，她的笑容没有了先前的警惕，多了几分甜美妩媚，越发让他心醉。

他们一起离开了咖啡馆，她的衣角和微卷的发梢在夏日的晚风中飘着。

他们在她常去的小酒馆约会，她说她喜欢喝酒，喝酒，不就是为了喝醉吗。

她说她一直在寻找一个对的男人，他说你确实应该。

他早已放弃探求面前的她是不是当年那个女孩，他喜欢和她在一起的时光。

她，第三个故事又一个晚上，她离开了他，因为一些中伤。

她爱喝酒，但是她承诺他不超过五杯，她遵守她许下的诺言。

然而他不知从哪里听来的闲言碎语，大声地质问他，你是不是在酒吧喝醉了和男人吵架，整个街区的人全都知道了，你却只瞒着我。

她委屈，不甘，为什么相信他们而不是我。

他们在他的床上大声争辩着，最后她愤怒地起身，我们应该分开一段，她说。

她离开了他家，离开了他，走在深夜回家的路上，她的衣角和微卷的发梢在夏日的晚风中飘着。

他，一个故事那个晚上，他失去了她，因为一些谣言。

他不喜欢她喝酒，她也承诺他不超过五杯，然而他听朋友说起，她在酒吧喝醉了和男人吵架，整个街区的人都知道了。

他愤怒地问，为什么要喝酒，为什么不遵守你的诺言，为什么骗我。

她不服，你相信了谣言，便是不相信我，你总归只能选择一方。

他想给予信任，却挣扎于为何朋友们要编这样的谎话。

他们在他的床上大声争辩着，最后她愤怒地起身，我们应该分开一段，她说。

她离开了他家，离开了他，他看着她离开后的床铺，孤身一人。

没有她的日子，他陷入了无尽的痛苦。

他后悔自己当初不相信她，后悔听信那些愚蠢的谣言而怀疑这个自己生命中如此重要的女人。

失去了她，就像失去了自己身体的一部分。

他跟朋友一起喝闷酒，说她是他生命的光。

他在她家的门前守候，到她工作的地方打听，做和她重归于好的梦，他孑然一身，孤独潦倒，她却始终杳无音信。

终于有一天，他的朋友们告诉他，她和别的男人在小酒馆喝酒。

他飞快地赶到，她却已经不见踪影。

他朝她离开的方向追去，却发现她一个人蹲在巷子里失声痛哭。

他心疼、怜惜，向她表白认错，希望他们重新来过。

她带着泪光的脸上充满戒备，你是谁，我认识你吗。

他哭笑不得，这些天你知道我有多想你吗，别闹了，我错了，我们和好吧。

她步步退后，不，我不知道你说的是谁，不要叫我亲爱的。

他只得退让，好的，好的，只要你别离开我。

她终于慢慢卸下防备，却依旧否认自己是他口中的亲爱的，她说，我们去喝酒吧，他不再阻拦她，他决定要让她做自己，做喜欢的事。

他们一起离开巷子去酒吧，昏暗的路灯下，她的衣角和微卷的发梢在夏日的晚风中飘着。

他们，所有的故事以上情节，是韩国导演尚秀2016年的电影《你自己与你所有》，一部影片由几个片段组成，女主角都是同一人饰演，以几乎相同的方式和声称曾经认识自己的男人相遇，和他们去同一家酒吧，说同样的话，又以同样潦草的方式结束每一段感情。

直到全片终，也不知道她们到底是不是同一个人，是长相酷似，是健忘，还是多重人格。

这部电影的结构和叙事手法很是奇特，多处相似的台词让人有一种相同情节重复上演的错觉，这些故事里的她，都长着一张相同的脸，这些故事里的他，都有着相同的困惑和执着。

梦境和现实的无缝切换，让你在以为是现实的时候，发现一切不过是梦境，而让你在以为即将梦醒的时候，醒悟一切是实实在在地发生了。

影片中处处充满了对他，她以及他们之间关系的隐喻。

开篇，男主和朋友说起自己的母亲卧病在床已经不久于人世，母亲开始绝食，已经四十几个小时没有吃东西，他说，病人这样不吃东西，是熬不过三天的。

对于他来说，和女主的爱情，就是他的食物，他是病人，没有了她，他无法存活。

两人分开之后，男主再次出现在镜头前，没有任何解释，拄着拐棍，脚上缠着绷带，这是他内心残缺的具象表现 （后来看人说只是因为当时男主角正好伤了脚）。

他和朋友去她家，按了门铃之后无人开门，镜头却移到了墙上缓慢移动的电表，无论人在家与否，电表却不曾停下，在他不知道的地方，她和其他“久别重逢”的男人正约着会，生活在以他不知道的方式行进着。

全片的最后，他们又回到了当初激烈争执的那张床上，不同的是，当时他在靠墙的那一侧，对着她强势地大声质问，而此时，变成了她在靠墙的那一边，他睡在外侧，经历了这一遭，他们在这段感情中的位置早已不同。

也是，歌里早就这么唱着，感情说穿了，一人挣脱的，一人去捡。

对于她来说，每段故事都是一样的，不一样的登场人物，演的却都是一样的戏码。

对于他来说，她是特别的，他们的爱情是特别的。

然而他不知道的是，自己在她的故事中，也是一个按着脚本上场的演员，他喝醉了，跟朋友说，你们都不知道她有多天真，那厢，另一个他对着她说，我觉得你好天真。

讽刺的是，曾经说着非她不可的他，最后也和其他人一样，放弃追索眼前的女人是不是自己曾经爱的那个，他说，我之前就是想得太多了。

他欢天喜地地接受了自己曾经喜欢蜜瓜现在喜欢西瓜的事实，不问，不想，只享受眼前。

至此，每段故事里面的女主是否是同一个人，已经不再重要，爱情的起承转合，日日如此，并无新事，她可以是那个特定的人，也可以是任何人，她的三个故事，其实只是一个故事。

甚至，每段故事里的男主是否是不同的人，也已经不再重要，因为他们的心中都认定自己的故事是唯一，那便就是唯一了，他的一个故事，是他的全部。

你自己与你所拥有的本是一体，你自己，决定你所有的。

说白了，这世界上的爱情大抵有两种，一种是女主的，天时地利，恰好是你，另一种是男主的，弱水三千，只取一瓢。

各有各的美，各有各的错。

一段感情当归为哪类，无关结果，无关过程，甚至无关事实，只关乎心中的认定。

其实，最好的风，最好的云，遇见了最好的你，爱上的可能只是情境，而穿越时空，朝寻暮觅，生生世世只为你，爱上的，可能只是自己的执着。

本文原载于“食色七言”公众号，欢迎来瞅瞅：shisedajiangjun

第6届#法罗岛电影节#无人知晓单元第2个放映日为大家带来《你自己与你所有》，下面为大家带来前线男女们质疑约束的执念评价了！

果树：算不上他的佳作，但依然是那个在看似隔阂与无聊中巧思着有趣的洪尚秀。

汤达人：自由状态的女人真的无法预测，但是自由下的自己，也不是每次初见那么容易，到头来还是他。

Sylvia.Y：结构神奇，转场神奇，总之好.神.奇.我们敏熙：男人究竟有多好骗（或者说不知羞耻）？

另外，片中两位自称都是45岁的大叔，保养差异怎么这么大。

Pincent：玩了点双胞胎梗带来的悬疑感，还是由这样的戏剧性带出侧重解构男人身上的各种心思和反应，变换公式的各种变量来产生不同的进展，时间线索和话语真假成了随机变量，探讨男女之间互相约束、互相质疑又有执念的角力关系，“我们过去见过或者认识都不重要，重要的是当下你是你，我是我。

”法罗岛岛主：高产母猪的作品只看过两部，风格无限接近处女作《处女心经》，洪尚秀眼中的女人都这么“多变”吗？

血腥爱情故事：导演通过现实与梦境混合的方法，无论多么幽默狗血，最终目的是为了表达男女恋爱的观点。

只是我越看越想笑，活脱脱看成了喜剧（没有贬义）。

我略知她一二： “——你是觉得哪里很奇怪吗？

——妳很奇怪诶。

” 永远不认识男人们的女人，永远认为女人单纯的男人。

捉摸不透亦或是谎言不断，爱与欺骗让人捧腹，瞬间失忆的女人与活在梦里的男人。

又名《离开的女人》《出轨的女人》《嫁给烧酒的女人》《很懂失忆的女人》。

“——我们不认识是吧？

——好像不认识，不好意思。

” #FIFF6#DAY2的无人知晓单元场刊评分稍后会在广播中为大家释出，请大家拭目以待了。

乍暖还寒的冬春之间，最适合看洪尚秀了。

为什么？

有烧酒、做梦和性啊。

这些温暖又宜人的元素，反反复复出现在这个韩国导演的日记体影片中。

自成一国的视听语言并没有多大胆，也没有多新奇，男男加女女，故事被白描成不用解释的修辞。

被挑衅、被引诱、被说服，在那些林林种种的两人行、三人行中，我们就知道，日常有其正义性，没有谁比深情。

去年的中场休息，他被闹哄哄的绯闻灭了顶，但也似乎没有给旁观者过多的剧情，几乎活成了自己的电影。

男人都是真挚的流氓，没关系，这是爱情啊。

即使这样，他在访谈里说着，这些无用的时光，构成了一组画面。

那边沸沸腾腾的，每年一部的工坊出品还是要继续。

2016年推出的叫《你自己与你所有》，与他其他兴罗布阵的名字一样令人狐疑、尴尬与不知所措，你很难从中提取要义，这种孑然而止，欲说还休的谜题同样运用进他的故事里。

下意识的人生，不需要必然的事件“完整的剧本是不存在的。

”这是洪氏的创作法则，连带成为导演一职他也经常笑谈不是故意的。

我们的生活中有什么是故意的呢？

企图、野心、欲望，是这些东西构筑成为了“计划”，洪尚秀电影里的人物，尤其是男性人物，他们原始的冲动会被直接，于是我们看到了很多场景，是只有“目的性”，而不具备“计划性”。

吃饭、喝酒、遇上旧情人或新欢、聊最近的电影、写一本日记，这些日常得像开水一样的事件为什么在洪尚秀的电影里反复出现却又有情有趣，很大的原因，它们都有点“离题”，没有上下文，喜欢偶发性，打散的日常因为重置的顺序而变得颇有意思。

《你自己与你所有》里，可以说是让这种偶发性发挥到最大。

“你在这里干什么？

”“我不认识你，你认识我吗？

”…“我们在港出版社见过。

”“我一次都没去过港出版社呀。

”…影片里通过不断的搭讪与拆卸，生出几段故事。

女主角敏贞与男主角英秀吵架后，就开始了类阿兹海默的健忘症，并由此引出了一个问题：记忆并不可靠，相遇即是正义。

随后出现的几位男演员，对于敏贞的失忆即使持有怀疑，但最终却乐于接受她的新面目，一切可以以新的姿态相识相知。

最荒诞的，莫过于最后，英秀在巷落发现敏贞，从执着的“捕获”转向了第一次的“相遇”，大家反而能好好相处下去，以一杯酒告别过去。

当“人不能两次踏进同一条河流”的真理被推翻后，一切都变得饶有意思。

电影中的相遇、分手，就像K的城堡，仿佛近在咫尺却又不得门而入（敏贞拿着的书正是卡夫卡）。

敏贞一直在看卡夫卡的书如果把这种“迷思”当作是洪尚秀的叙事技巧的话，人为的组装剧情，却并非按照推理的仪式开展，表面上看充满着荒诞未知的色彩，实际上是将生活的各种可能性铺陈开来，这当中，有浪漫的、狐疑的、残忍的，与未知的。

洪尚秀在访谈里提到，“我喜欢在重复的结构里观察，在这种结构里重建出新的东西。

我希望有观众能在重复出现的场景和状况里有新的体会。

如果你跟得上我的步伐、观察得足够仔细，在每一次重复里都会看到不一样的细节，也许你没法解释，但每次的感受必定不同。

”《这时对，那时错》里简化了很多人物场景，从男导演与女艺术家之间的邂逅开始，将重心放在了两组剧情实验中，就像区间内颤动摇摆的叙事弧，毫厘之间，为什么这时对了那时错，导演一贯不做解释。

与之同时，我们可以深刻地体会到“发生”的无意义性，一切的发生，并不存在强烈的因过来由，既无常又合理。

空谈艺术，不如一起尴尬对洪尚秀饱含深情的文艺青年，一定都对剧中的人设颇有共鸣。

画家、导演、教授，男性拥有金钱和力量，是社会最基本的话语权利，如果没有呢？

才华、学识，利用知识的不对等去引诱女性，同时其职业所带来的不稳定性、脆弱、甚至是神经质，反而激发了女性的母性保护欲，一切都变得可以原谅。

而这样的伎俩，剧中人演得投入自然，而观众则看得满腹不平。

而看到自我的投影的文艺青年，突然顿悟了某种解决生活剧情的发现，那就是抛弃正常的对话逻辑，女人会更为你着迷。

导演洪尚秀尴尬并不可怕，它甚至就是一种美学。

交流变得与对象无关，一切都是突如其来的情绪流动。

《你自己与你所有》里有有一段对话，是英秀去找敏贞时的幻想的，英秀作为男性，不断地用最直白的方式陈述着对敏贞的想念与爱意。

“我该怎么办，我真的爱你，敏贞。

”“我真的很爱你，可是谁都不愿意帮我。

”“我的心里只有你。

”“我对你是真心实意的，别的都不重要。

”“我爱你，你是天使，只要有你就够了。

”他的重复，始终离不开我与你的关系，我是爱这个动词的赋力者。

敏贞说过，围绕在她周围的男人不是饿狼就是孩子。

英秀大概像是个孩子英秀像一个孩子式的边说边哭，到最后，敏贞抱着英秀。

英秀因为摔断了腿，只能坐着，但这种拥抱方式，更像母体亲近着残缺的孩童。

在这一次的《你自己与你所有》里，最大的一种改变，就是承载出格、善变及纯真的主体从男性成为了女性，敏贞变得像游离的分子一样，随处遇见，又抓不牢。

敏贞的出场方式是从别人的传闻中显现的，喜欢喝酒，醉了会闹，男女关系混乱不清。

但画家在为敏贞辩护时，却反反复复谈论了纯真一词。

纯真对于男人的意义在哪里呢？

“这些超乎常理的壮美事迹(sublime)必须通过“天真”的虔诚信仰才得以完成，因为理想化的天真在封闭的叙事中具有催眠功能：一方面在与理想化天真的对比下，可以使得故事中所有类型化的世俗伪善无所遁形。

” （《电影.剧场和运动》）所以我们迷恋纯真，同时又被纯真的残酷所伤透。

“你们都是可怜的男人。

爱都是一样的，可是男人以为都是不一样的。

所以你们才会这样累。

”英秀喝酒的朋友道出了一番话。

洪氏的尴尬美学由来已久，几乎每部片都会有所演习。

这种尴尬，无非来自于几种症状，不是被拆穿的伪善，就是赤裸的欲望。

这种断裂的上下文，缺乏逻辑的冲动我们之所以会认为是尴尬，是因为我们极少有机会能够真正去面对它，更多时候，不擅长去处理一些“不成熟”的事故，这是我们尴尬的来源。

这种“事故”，是除了叙事及他生硬的推镜外，还由众多杂耍般的突兀细节拼搭而成。

《不是任何人的海媛》里贝多芬《第七号交响曲》，或是《自由之丘》里多国语言的穿梭，制造一种意外的障碍，是他给予观众的尴尬。

梦里的自己，被自己伤害了醒来又睡去，谣言或巫语。

我们对梦的态度，多半是既期待又失落的，舔尝过梦的芬芳，全身都像涂了酥软的黄油，醒来却是黏黏腻腻的矛盾，深渊一样不可攻破的现实，梦之所以让人着迷且上瘾，很大程度上，是一种关于原始欲望的放肆与打击。

洪尚秀的电影里，不止一次利用了“梦”这个修辞，在他记实化的风格摄影下，他的梦不具备幻美的质感，倒是处处都是可疑的日常，这显然是种诡计，混淆了现实与梦之间的边界后，就像被针尖刺破的皮球一下漏气干瘪，全是满党当当的失望。

细数他过往的把戏，《不是任何人的海媛》中醒着梦着，尤为明显，全片都以海媛的梦穿梭前行；而《自由之丘》中缺失的某一页，永远也睡不醒的日本男子，靠着联想分辨真假。

《夜与日》（2008）《夜与日》中周旋在不同女人之间的小男人，被大梦惊醒，一只猪撞向了窗户，而你的生活还在滞留此地。

这一次的《你自己与你所有》，饶有趣味的是最后英秀跟敏贞复合后的一夜，睡前说着毫不真实的情话，睡醒后的英秀发现敏贞不在身边了，这让观众与之一起困惑起来，难道又是一个春梦吗？

随后敏贞进入镜头，两人讨论起哈密瓜与西瓜，影片的结束就像镜头移出了生活之外。

观者与电影的机制本来就显得可疑，作为窥视的媒介，观众在使用、参与甚至进行自我解释时都无法躲避凝视带来的快感。

欲望跟白日梦无异，他们不偏不倚地选择了你。

用性，来突破毫无生气的日子我们谈及性的时候，会有一种大麻一样的刺激感。

你要互相追逐，才能产生源源不断的捕猎的兴奋。

洪尚秀电影里的性，通常是家常便饭的存在，大家多是见怪不怪的，当然也无甚美感可言，多是情欲将至一蹴而就。

这种“限制级”某种程度也是在制造了一群尴尬脸，事实上，现实生活里的性同样唐突且迅速，一转眼你就被这投影抓住了尾巴。

人有本真和本性，这些直截了当的性爱场面，在叙事的维度里，又为人物突破着毫无生气的日子。

平凡的小镇掠影，无所事事的Loser人生，郁郁不得志的艺术青年，性爱宛如神圣之光，能够在那一刻扭转人类脸谱。

大家赤裸相见时，能谈的，也不过是我爱你，我真的很爱你。

搞艺术的男人，都是忧伤的嫖客。

在《你自己与你所有中》，关于性事的场面并不多，而尺度也完全在“关于”这件事上戛然而止了。

《你自己与你所有中》（2016）洪尚秀中性爱的场面针对的更多是性事前后人物的对话与行为，性事作为进入亲密关系最直接快捷的途径，既可以激发出被压抑的表演性质，也能撕开伪装的表象。

性的渊源如果取自于爱的欲望，理解这场欲望，并通过电影来理解的话，一切都简单得多了。

欲望绝对是大于一加一的东西，不只是两个人情投意合的产物，包含了偏见、自我认可、目标以及冒险。

洪尚秀的欲望通常不是来自于视觉及感官刺激的，在大打折扣的真实里，我们看到那些真挚的流氓，全都乖张荒诞。

《处女心经》里，不断游说女人的男人，耍着性子的男人，甚至是最后执意要女人前来宾馆，都是为了简简单单的一句“因为我想。

” 不加修饰的欲望，总是特别猖狂。

《处女心经》（2000）在苏格拉底看来，哲学家只知道一件事：他什么都不知道。

这一点他心知肚明，他知道自己想要知道，因此他寻觅，他有欲望，他朝着它所没有但又能预感到的知识而行动。

这种寻觅没有任何保障，只是 ——－ 正如柏拉图所言——－一种“美丽的冒险”（un beau risque）。

（《欲望的眩晕》）你们说爱情是魔力？

那么恐怕都是因为有了性。

作者的电影，还是电影的作者我们在讨论一种形式，一种手法，一种风格的时候，如果有着明显的个人创作痕迹，那么他的电影很容易就会归为作者电影之中。

作者论的讨论有几个方向，一个是导演的角色，一个是导演的作品。

特吕弗（Truffaut）说，“没有好和坏的电影，只有好和坏的导演。

”我所看到的洪尚秀，与他的作品之间，慢慢发展出一种独特的关系。

正是因为每年在重复结构里进行风格演进，除了他逐趋成型个人标签之外，更重要的是，培养了一批固定的观众。

他们尝试找出这永恒旋律中的某些变奏，又为了这场回还反复的谎言寻找真理。

洪尚秀已经变成文艺青年一年一度或数度的小狂欢作者论把导演比喻成为电影的作者，摄影机就是墨水笔，这种主观创作意识固然重要，但与文学作品相比，电影始终不能脱离一种工业的产生，甚至也是一种商品类别。

但比起好莱坞的流水作业，摄影、编剧、演员，即便都缺一不可，但小工坊性质的确能让导演的自主权发挥得更大。

洪尚秀每年一部的小成本，几乎把艺术电影拍成了自己的类型片。

“小成本”有时可能不是一种困局，反而是一种隔绝侵扰的界限，不用多，反而刚刚好。

比起《爱乐之城》在展演疯狂炫技的好莱坞工业，服化道美皆一流的世界舞台，洪尚秀的爱情奇谈反而更像一种变奏，使劲地将日常拧出了真相。

- Fin -首发于“奇遇电影”

故事很简单，偶然的机会，男主角英秀从朋友口中听到传言，女友敏贞没有遵守定量喝酒的约定，与其他男人饮酒而且大打出手。

英秀指责敏贞，敏贞怪罪英秀不信任自己，在一番争吵后，敏贞离开，英秀陷入痛苦之中。

接下来，主线是敏贞的两次短暂的交往和英秀的苦苦寻找。

在以往，洪常秀作品的复杂或者说“含混”之处在于影片的结构，他擅长于模糊现实和梦境的界限。

而这次，他将“复杂性”转移到了女主敏贞的身上。

片中，多次出现的矛盾言辞，使她变得非常神秘，让观者随着主人公一同陷入到困惑之中。

我们暂时别联系，彼此安静一段时间吧。

我会全力以赴，为了我们的关系。

哥，爱情是很甜蜜的。

这人生有什么？

都是逢场作戏，都会拉屎都会吃饭，只有爱情才是无价的，别的都是没用的毫无价值的。

爱其实都是一样的。

你跟我不太合适，看来我们的灵魂属于不同的科。

结交了很多男人，每天换男朋友的女人说“我不会看人，我身边总是不好的男人，不是小孩就是饿狼，没有一个好的。

”做爱这方面你合格了。

跛脚男床边摆放一叠书，挺文艺的。

他们交往的是一对双胞胎姐妹，还是同一个女人的两面？

或者是她双重人格？

人生如若初相见……西瓜比哈密瓜爽口？

三星半