卡罗尔

<图片12>「Carol就像她身上的秘密，扩散到整座房子里；也像一道光，只有她才看得见，别人都看不见。

」 ——《盐的代价》　　一直想为这部电影写些感想，因为它留给我的余韵实在太长，我很少在短时间内把一部电影看两遍，而Carol就是这样的电影，在细节上充满惊喜，第一次看并不一定能察觉的，第二次或许就能挖掘出来。

这部片子没有太多的对白跟剧情，节奏缓慢，全片着重在两位主角的神韵交流和肢体动作上，运用了大量的电影语言等待观众发现。

以及，如果更细心观察的话，你会看见这部描绘1950年代的电影里处处是导演的巧思，每一帧画面、配乐、镜头、服饰、摆设都有意涵，节奏控制在两个小时以内，并没有哪一分哪一秒被浪费掉。

　　在电影一开场画面还未出来之时，可以清楚听到火车驶过轨道的声音，交通工具在Carol里有其特殊意义，例如火车象征追寻「自由」，Theres和Carol第一次见面，Theses就表示自己喜爱火车，不爱娃娃，而娃娃有另一层意涵，对女性的物化以及任人摆布。

而火车也意味著兜转了一圈必然回归原点，所以影片首尾呼应。

第二种交通工具是计程车，当Carol坐在计程车上时，隔着车窗望着过马路的Theres离自己越来越远，以及Therese在离开茶叙之后，看到相似Carol的妇人而触景生情，计程车是「错过」的象征。

第三种交通工具真正串连起两个人，就是Carol开的小客车，两人的一趟公路之旅从纽约州（纽泽西）开到爱荷华州（滑铁卢）将近1600公里，小客车在此处就是「亲密」的象征，这个空间既私密又无旁人，给予两人极大的安全感，因此剧中许多重要的情绪表达都在车上发生，例如经过林肯隧道时，Theres难掩深情、近乎痴汉的望着Carol，照原著小说的描写Theres几乎是「恨不得隧道崩塌，让两人死在一起」，又例如Carol跟Harge争执完后载Theres去车站，车上的两人几乎快要崩溃，之后像是Carol感伤的想起女儿然后为一旁熟睡的Theres盖被，Theres在车上大口吃苹果、天气转暖时Theres帮正在开车的Carol脱下大衣，以及滑铁卢事件之后，Theres在车上内疚的大哭，都可以显现出小客车空间的重要性。

　　电影虽然没有太多对白，但是充分运用了五感：视觉、听觉、触觉、嗅觉、味觉。

用痴汉Theres的观点来说就是：Carol好美、Carol的声音好好听、Carol碰的我浑身酥麻、Carol的香水好香、跟Carol在一起时我胃口很好。

这是多么细腻的描写，爱一个人就是全神贯注，仿佛所有的感官都为他而生，因此当某些人说这部电影美的太不真实时，我并不同意这样的看法，因为陷在爱情中的人眼里的一切就是那么美，这样反到真实。

剧中也大量运用镜子、玻璃、车窗来呈现人物画面，这些当然都是有意义的，例如镜子反映内心，玻璃象征迷茫，从车窗望去的人影则是可望不可得。

Carol小說封面向Edward Hopper致敬　　电影主要配乐Opening传达给我的感觉是清冷、寂寥、干净、纯粹，有点像是Edward Hopper画作的音乐版，也许因为故事主线发生在圣诞节前后，同时有一种冰雪待融的味道和隐隐约约的忧伤、无奈，就像两位主角的感情，是那样克制又压抑，但音乐最末出现转折似的放缓，像是留下希望的伏笔，导演在剧情上也是类似的处理手法，平淡底下藏着波涛汹涌，只有两位主角和观众才知会。

而正当你以为压抑到极限会来一场大爆发的时候，感情来的却是那么不温不火，不狗血也不无趣，导演抓到了一个很好的情绪平衡点，而两位演员的表现更是让人赞叹，这样的片子如果没有高超的演技和默契是无法驾驭的，所以后来的床戏是那么的自然又令人感动吧。

　　说到第一场床戏，那是整个电影院最安静的时候，没有交谈、没有咳嗽、没有吃食的声响，所有人静谧的像宇宙，我甚至能感受到后排的人在屏气凝神，不愿意错过任何一个影格，因为Carol和Theres两人之间的情欲交流实在太美，大概是我看过最美的床戏，这里又要夸赞Todd Haynes一番，幸好他没有直男式的审美，许多传统导演的床戏往往拍的情色甚至猥亵，但Carol完全不会给我这种感觉，我所看见的只是爱情。

　　有些人会说换成异性恋这不过就是个寻常故事，对，但这部电影本来就不是在描绘传统异性恋的爱情（我亦不会把Carol归类为同性之爱，它就是因爱而爱），如果Carol换成中年男性在解裤腰带，估计Therese就要变成龙纹身的女孩了，而那搭在Theres肩上的纤细双手也变成了咸猪手，你看观众会不会杀了导演。

　　第二场床戏是悲伤的，是离别前的预告，不过其实这场戏是Cate跟Rooney的第一场对手戏，导演表示目的是让两个演员破冰，及早培养默契，所以可以看见这场床戏的Rooney满脸通红到耳根，第一次跟偶像演戏就是热吻（13岁起的偶像），还真是难为Rooney了。

　　做为Therese女神的Carol由Cate来饰演真的再适合不过，我无法想像第二人选，任何的角色到到Cate手上都是行云流水，演魔比魔更魔，演仙比仙还仙，从伊莉沙白到精灵女王都是无法超越的经典，他不只能演攻，在《丑闻笔记》里也演过柔弱的守。

话说Cate和Todd第一次合作就是饰演Bob Dylan，他是六位Bob Dylan扮演者中唯一的女性，却是最像Bob Dylan的一位，Cate的成功便是没有一个他所扮演的角色会让人想起那是Cate Blanchett，而这正是许多演员做不到的，让所饰演的角色真正独立存在。

Cate飾演Bob Dylan<图片14>　　不过给我更多惊奇的是Rooney，在这部电影之前我完全不知道他是谁，那个让他一炮而红获得奥斯卡最佳女主角提名的《龙纹身的女孩》，我是在看完Carol后才接着看，简直不敢相信两个巨大反差的角色是同一人，从甜美可人转向反社会黑暗人格难度已经够高，饰演过Lisbeth Salander后还能饰演回纯真的Therese更是不可思议。

剧中Carol对Therese的形容我倒是觉得很符合Rooney本身的气质：「奇怪的女孩，像是天外来客/犹在天外」(What a strange girl you are, flung out of space.)。

　　Therese跟Carol若要说共通点，那就是都有神秘感，但Carol的神秘是一种历练和岁月久经的智慧，Carol到哪都会是全场焦点，他也能轻松的驾驭周遭，他的神秘感是拥有看穿一切的能力，而旁人却猜不透他；但Therese的神秘感却是先天的自外于人，他不在意周遭的看法，他的神秘感也包含了对自己的不了解，而他无意解开，就像他无意了解周遭，剧中跨年夜的告白很能说明这个迹象：「我总是独自一个人，在人群中」。

演員Rooney Mara本身就带有自外于人群的气质　　关于神秘感这个部分，其实把Therese跟Carol换成Rooney跟Cate也一样说得通，这是我看完Carol的几个访谈后的感想。

演员跟所饰演的角色性格往往是有差距的，但演员赋予角色的气质却多半是自身拥有的，说到其中一个访谈里Cate对Rooney有如下的描述，我觉得很是精准：「许多人尝试形容Rooney独有的特质，不外乎说是神秘，我的确明白他们的意思，在Rooney安静的外表下，藏着静水流深的智慧，但他实际上的工作方式、他的优雅，以及他作为一名演员所做出的选择，又让他有一种相当纯粹的澄澈，你们会说澄澈和神秘是奇怪的组合，但就是这样」。

　　Rooney的个人特点是能让两种看似矛盾的特质同时存在（清澈又神秘，时尚又古典），他所饰演的Theres虽然因为纯真无辜而被戏称为小白兔，但在Carol跟丈夫Harge争执的那场戏里，我好像看见了雷普利（The Talented Mr. Ripley）的影子，Theres这个表情仿佛在说「我愿意帮Carol『处理』掉Harge」，如果剧情真照那样发展也挺Highsmith式的（笑）。

Therese这个角色本身就是作者Highsmith的化身，Highsmith可是悬疑犯罪小说见长的，他怎么可能真的那么无邪。

再提到有趣的一点，编剧Phyllis Nagy是Highsmith的忘年之交，他表示在片场暗暗观察Rooney时，Rooney的许多动作和气质令他想起了Highsmith。

<图片3><图片4>　　外显上Carol强势而Therese柔弱，但不安全感其实都是由Carol承担，相反地，Therese反而有一种初生之犊不畏虎的勇气。

Carol要面对亲情和爱情的艰难选择，甚至为此吃上官司，还必须看心理医生来矫正性向（挺感谢电影把这一部分淡化）；而Therese的困扰则是无关社会压力，只是他个人对于这段感情的疑惑，他面对女神时的不自信和不确定，他的世界里只有Carol，但Carol的世界里却不只是Therese。

所以Abby这个最重要的配角就是凸显Carol和Therese的距离，Carol从来只找Abby求助，更加显现Therese在他心中只是个未经世事的小孩，Therese太年轻也正是造成他们关系脆弱、不平衡的原因之一。

Therese虽然想摆脱被照顾者的角色，却力不从心，唯一成功的一次保护是发现Carol带枪后，两人从两间房变一间房；两张床变一张床。

　　所以后来的分手桥段是如此的必要，这正是让Therese加速成长的关键，Therese曾说：「我从来不懂得拒绝，我又怎么能知道自己真正要的是什么」，其实Therese到是挺会拒绝的，拒绝了男友的欧洲旅行邀约、拒绝了男友的求婚、拒绝了好友Danny的吻，唯独对Carol的要求无法拒绝，他心甘情愿成为Carol的猎物，但也造成两人无法成为互相扶持的伴侣，Therese在公路旅行中似乎也感受到这一点而为之困扰，Carol一直担任司机（照顾者、引领者）便是两人关系不平等的隐喻。

Therese太像是Carol的第二个女儿，而Carol如果被迫在两个女儿之间二选一，那Therese肯定输给Rindy。

回想起Therese在Carol家时，明明身为客人却帮忙准备茶点，除了凸显两人的阶级差异之外，应该也有这样一份含义。

　　第二晚的缠绵之后，Therese在疲惫中醒来，已不见爱人的存在，赶忙来收拾烂摊子的是Abby，Therese从床上起身而坐，棉被紧掩着一丝不挂的身体，此时的神色尽是被始乱终弃的难堪（Carol你这个渣男）。

跟Abby一起吃早餐，但Theres平时的好胃口（欲望）已然随着Carol的消失而消失，此处再给Rooney神一样的演技一个赞叹，只有几句台词，眼神却道尽了所有委屈跟憔悴。

这应该是剧中Therese最痛苦的时候，但就和整场戏一样，人物的情绪表现依旧收敛，我原本以为Todd是借此表现50年代的低调与压抑，但后来想想不只是如此，许多导演在处理女性角色的情绪时，往往落入父权刻板印象，把女性描绘的歇斯底里，而Todd想展现的女性是坚毅、优雅又理性的，在遭逢打击时特别如是。

对照本剧的男性角色，除了Danny之外，不外乎是蛮横（Harge）、鲁莽（Jack）、愚蠢（Richard）甚至猥琐的（私家侦探）。

<图片8>　　无论如何，那只被爱人甩了的兔子开始有所转变，换了工作，如愿朝兴趣发展、离开男友，不再迁就、经济条件改善，摆脱学生造型，在社会条件上开始像个「大人」 。

同一个时间点，Carol在前往律师与前夫会面的路上，透过计程车的车窗望见了许久不见的Therese，眼里尽是渴望的Carol再也不能假装不在意，他开始明白自己始终要的是什么，所以后来与前夫会面时，他终于愿意对女儿放手，表示自己快乐，女儿才可能快乐，这一段的Carol既脆弱又坚强的让人心疼。

这里甚至在众人面前做了出柜宣言：「我不否定录音带里的内容」、「我不会否认这段感情」，对于前夫更是歉疚的表示：没能给你幸福我很抱歉，但我希望你幸福，而我也想光明的追求自己的幸福。

　　于是有了后来的茶叙，Carol依旧是晚到那一位，但Therese已不是开头那个殷切的望着窗外寻找Carol身影的单纯女孩，他带着戒备，已不甘于做为猎物。

Therese这时的扮相实在是太像Audrey Hepburn，有点好奇造型师当时在想什么，但我想说干的好，赏心悦目之外，也显现了Rooney的可塑性之高。

虽说演员终究是他们自己，但Rooney跟Audrey Hepburn却有几分相似，这让我想起另一位演技派Natalie Portman，也常被喻为Hepburn，如果说Natalie是知性与平易近人的Hepburn，那么Rooney就是神秘与空灵的Hepburn。

<图片9>　　在压抑、束缚的50年代，公共场所抽烟反而显得自由，电影中的抽烟场景多不胜数，香烟在此处有一种女性情欲自主的味道，电影里的男性角色都没有抽烟的镜头。

因此当Carol和Therese再度见面之时，就像他们第一次吃饭，Carol又一次询问是否抽烟，只是这一次Therese断然拒绝，除了表示自己已学会说不，在两人的关系之中不再处于下风之外，同时也暗示Therese做出了违心之论，所以接着面对Carol的同居邀约，Therese又做出了一个No，Carol受到不小的打击，难掩失望，但毕竟自己抛弃Therese在先，Therese的拒绝也是合情合理。

Carol又一次示软，表示自己九点在某地还有晚餐，问Therese愿不愿意来，Therese沉默已示，Carol终于忍不住放了大绝，深情的说出了那三个字：I love you。

　　然而冒失鬼Jack的出现打断了Therese做出回应的可能，此处又接回电影开头，一切就像Carol信中所说Everything comes full circle. 现在观众知道一开场时，那看似平凡的聚餐对两人是何等重要、底下藏着多少情绪了，Jack一句简单的问候，就把两人脆弱的爱情打回原点，真是千古罪人。

再给导演一个赞，能够把平凡的事物拍的不平凡，需要深厚的功力和超出常人的细心，而这向来不是习惯快餐的好莱坞电影风格，但正是因为这样的平凡，才更贴近你我的生活日常，我们都可能成为Carol或Therese，我们都是大时代里的小人物，主角们要面对的课题我们或也有一天需要面对。

　　Jack的介入迫使Carol及早离场，留下一句别有意味的：「你俩玩的愉快」，此时的特写全都留给Therese一人，Therese的心思还停留在Carol的深情告白里，而全戏最经典的触碰跟眼神在这里出现，Carol的手搭上Therese的肩，接着轻轻一按，Therese情不自禁的闭上双眼，这短短的几秒，整个世界在他的内心翻转不已，直到Carol离去之后，他才懊悔的开始寻找爱人身影。

Rooney高超的演技让无声胜有声，所有的挣扎与深情全在眼神里，做为观众的我的心情也很自然的随着Therese起伏和纠结。

　　Therese离开饭店后并没有马上去找Carol，朦胧的车窗再次暗示了角色内心的迷惘，像是为了确认刚才不是被一时的迷恋冲昏头，Therese前往了朋友举办的派对，却只感觉到自己的格格不入，拒绝了新的追求者后，躲进厕所抽烟的他意识到了自己要的是Carol，于是离开派对，在夜色下招了车便前往Carol所在的餐厅，火车的声音再度出现，仿佛Therese进行了一场冒险，旅程结束，火车将Therese带回Carol身边，成为一个圆。

不顾柜台领班的要求，Therese径自走进餐厅寻人，呼应两人初识的百货也是在人群中，不同的是这一次Therese学会了主动追寻，心爱的Carol终于现身在人群里，依旧优雅美丽，配乐响起，两人旁若无人的凝望着彼此。

　　你以为自己像座火山，急于安放炽热的情感，但你的爱人拥有平抚一座火山的能力，所以此刻你前所未有的平静。

　　配乐戛然而止，留下一个完美的逗点。

<图片7>

【图文并茂版】http://www.douban.com/note/521007505/【疯狂剧透】【此为10月17日观影前记】【10月28日更新电影观后感，请移步http://movie.douban.com/review/7641760/】自从在电影院看到《卡罗尔》的预告后，就沉迷其中无法自拔了。

一开始打算苦苦等电影出来不给自己剧透的，还是手贱把书读了。

本来自己读英文很慢，慢慢悠悠看了两天才看了十分之一，但在Carol出场之后竟然一天全部读完了，连饭都忘了吃，熬到了晚上两点多。

其实读小说最美妙的还是带入凯特的脸去看。

虽然只有一个多月就要上映了，还是觉得度日如年啊！

先上一些小说的细节和花絮来解解馋吧。

零零碎碎写了写读书时候的感受，没什么主旨。

——————————————————————————————————整个故事还是比较简单的，离婚贵妇Carol和在玩具店打工的舞台设计师Therese相遇相爱的故事，中途遇到一些阻挠，但最后两个人生活在了一些，算是大团圆的结局。

剧情略显薄弱，大段都在描写公路旅行。

但美的是细节，感情都融在了文字里面。

特别是对于有相似经历的人而言，读起来就更加打动人。

Carol第一次出现，是和Therese在玩具柜台的眼神相遇，然后就朝Therese走过来了（仿佛是命中注定，而Carol最后说其实只是因为Therese是当时唯一有空的店员），以下是对Carol的外貌描写。

She was tall and fair, her long figure graceful in the loose fur coat that she held open with a hand on her waist. Her eyes were gray, colorless, yet dominant as light or fire, and caught by them, Therese could not look away.Her eyebrows were blond, curving around the bend of her forehead. Her mouth was as wise as her eyes, Therese thought, and her voice was like her coat, rich and supple, and somehow full of secrets.从预告片就能很直观的感觉到，凯特就是Carol啊！

完全吻合，就像Carol从书中走出来了一样。

金发，皱纹，灰色而深邃的眼睛（连瞳孔的颜色都一样，多巧），饱满而又似乎充满了秘密的声音。

Therese猜测Carol的年龄是30-32左右，凯特略老了一些，然后比Carol要多了一些女王的气质。

Carol的感觉是很温柔但却坚定。

关于Carol灰色的瞳孔，书中一提再提，Therese时而看得目不转睛，时而又是不敢直视。

感觉是深沉而又有洞察一切的力量。

跟凯特本身眼神给人的感觉很像。

这一点真想说角色选的太好了，不知道除了凯特还有谁能饰演CarolTherese对Carol是一见钟情的狂热，在玩具柜台的相遇后就背下来了Carol留下的地址，然后偷偷寄了一封圣诞贺卡给她。

被Carol一个电话打过来约了出去。

冒着上班迟到的危险赴约。

在吃饭的时候Therese完全沉浸在自己对Carol的感受中，基本处于比较沉默而飘忽的状态。

吃饭的那段描写了不少Carol的样子和她的内心戏。

She laughed, putting her head back. It was a sound more beautiful than music. It made a little wrinkle at the corner of her eyes, and it made her purse her red lips as she drew on her cigarette.（能感觉到T一直都在观察Carol，从眼睛到皱纹）The dusky and faintly sweet smell of her perfume came to Therese again……Therese leaned closer toward it, looking down at her glass. She wanted to thrust the table aside and spring into her arms, to bury her nose in the green and gold scarf that was tied close about her neck第一次出来吃饭，小姑娘就开始有了这种幻想。

基本可以定性为一见钟情了。

书里描写两个人吃饭的场景可真不少，谈话基本都是在吃饭/喝酒/咖啡的过程中进行的。

吃饭的时候也有对Carol眼睛的描写：The gray eyes regarded her directly now, and for the first time, Therese faced them. There was a measure of humor in them, Therese saw. And what else? Curiosity and a challenge, too. 基本两个人彼此表白的前，Therese都处于一种比较沉默和飘忽的状态，更多的是去感受跟Carol在一起的感觉和幻想些有的没的，而不是回答Carol的问题。

所以一开始Carol就说她是奇怪的女孩，总是“Flung out of space”（这个描述真是贴切，而且首尾呼应着）。

看到一些采访，Rooney说电影里确实保留了很多书中描写沉默的戏份，但是这些沉默也推动着两个人关系的进展，是必不可少的。

看书的时候就会发现，这些沉默并不是尴尬的，而是有暗流涌动着的感觉，此时无声胜有声啊。

不知道这些相视沉默的戏份会拍成什么样子呢？

非常期待。

其实在跟Carol初相遇的时候Therese就已经能感受到对Carol是爱了，在才认识三四天的情况下就已经有了以下的心理活动：It would be almost like love, what she felt for Carol, except that Carol was a woman. It was not quite insanity, but it was certainly blissful. A silly word, but how could she possibly be happier than she was now, and had been since Thursday?在前面每每想到“爱”这种感觉的时候，Therese都用了blissful这个词，极度快乐。

而其实只是跟Carol之间短短的几个沉默的陪伴，就已经让她有了狂喜的感觉。

到这边我感觉Therese的一见钟情，是被Carol的美丽和神秘打动了。

在后期两个人公路旅行的时候，Therese的心理活动也是，如果会死，那么她无法忍受死之前不能更多地了解Carol。

她想了解Carol，可能是一开始就致使她疯狂想要贴近Carol的原因吧，观察她的房间，猜测她的生活，猜测她的朋友，等等等等。

很多人不满意这个故事，就在没说明白到底是什么因素让两个人彼此吸引并深爱。

但我觉得，也并不需要说明。

一开始的一见钟情，说白了，其实就是外貌啊。

但又不是我们常常唾弃的“外协”，Carol算是一个很成熟的女人了，她的脸上就写满了故事，Therese的一见钟情，不单单只是被美所吸引，更多的是Carol身上的成熟，优雅，神秘的气质，这些都是Carol由内而外透露出来的特质。

Rooney在采访的时候说，演Therese对她来说并不难，因为大部分时间都在拍她面对Carol是一种怎样的反应，而其实她只需要看着凯特做出反应就够了。

言下之意就是凯特就有了完美的Carol的气质，她只要流露出最自然的反应就好了。

书中Therese在去过Carol家后总是在家给Carol写信，却不寄出去（痴汉啊）。

预告片里有个片段是Therese在写着Carol的名字，大概就是在写信。

最后她不小心落在Carol家的一封信把整个剧情推到了高潮。

也算是间接促成了她跟Carol能够真正生活在一起的因素吧。

关于这封信，书里并没有详细说到底讲了什么，我一直猜测一开始Carol是想放弃Therese争取见到女儿的权利的，但最后看到了这封信，感受到了Therese强烈的爱所以选择了Therese。

但结果并不是这样的，Carol一直对Therese的感情都是很坚定的，女儿对她的动摇虽然强烈但是短暂，而她对Therese的爱一直贯穿始末。

Therese最大的特点就是年轻了。

书中Carol几次都说她是还是个孩子（You are just a child）。

看到宣传照有一张圣诞节Carol在包裹礼物的场景，能隐约看到礼物是书里面几次提到的小火车。

书中Carol送给Therese的是一个昂贵手提箱，刻着Therese姓名的首字母。

是作为Therese花掉自己大部分家当买给Carol手袋的回礼。

但我更喜欢小火车这个礼物，非常的浪漫。

也很贴近Therese十九岁时候那种单纯的心理状态。

预告片中Carol的独白是“Everything comes full circle”，跟小火车的轨道也非常贴近。

（这段猜错了，距知情人士透露，火车是Carol送给女儿的。

以及书中他们交换的两个礼物在电影中被全部改掉---观影后记）说道Carol的爱，算是文本中比较薄弱的一环。

因为很难看出来Carol为什么会爱上Therese，简直就像Therese中了彩票一样的得到了Carol的垂青。

一开始Carol知道Therese并不只是个销售小姐，而是个舞台设计师的时候，她还是很惊讶惊喜的，但之后似乎并未对Therese的作品表示出很大的热情，而她也曾说，Therese获得的经验总是二手的，因为她更喜欢看着别人展现出来的东西，而不是亲自体验。

所以我觉得Therese吸引Carol的似乎不是思想上的内涵，更多的是精神上的安慰。

Therese只有十九岁，在遇见Carol之前从来没有爱上过任何人。

所以她表现出来的爱是很直接热烈却又青涩的，以至于每次Therese热烈地表达见到Carol的惊喜和兴奋时，Carol都是一种被强烈感情冲击到的感觉。

Therese从不拒绝Carol，只要Carol约她，就会推掉一切去赴约，愿意在寒风中等Carol（内心活动还是：如果Carol不来，我愿意从早等到晚。

←←痴汉）。

我想Carol看到这种不顾一切而又单纯的感情，无法不被感动吧。

而且Therese常常表现出来的飘的感觉可能也比较打动她，思绪总在远方。

在后来暧昧的床戏描写，Carol只说了一句话：“My angel,” Carol said. "Flung out of space"。

跟第一次吃饭时候说的话一样，所以也许第一次吃饭，Therese飘飘乎的可爱样子就打动了Carol，人总是会被自己已经消失的情怀打动吧。

作为Therese前男友的Richard也观察到了Therese飘飘乎的样子，但他并不喜欢，他总觉得这种感觉是拒他于千里之外。

大概从内在Carol和Therese真的在不知不觉地互相吸引着。

（写到这里奇怪地想到了《蜗居》，宋思明第一次被海藻打动，就是因为他觉得海藻时时刻刻看起来都像在梦游。

很相似的感情吧。

）（10.28日补充，比较好的翻译理解请见影评:@LORENZO http://movie.douban.com/review/7632774/ [楼主后来竟然加上了我的理解‘或指她思维飘忽神游的特质’这句话！

好感动]）除此之外，不排除Carol对T还是有很多母性在的，因为和自己的女儿分离，所以作为“母亲”的身份无处安放，可能就变了一种形态去关心Therese。

但这绝不仅仅是母性，毕竟到最后发展出了肉体上的欲望，更多的还是爱情。

也是在这段感情中，Carol的女性意识也在慢慢觉醒。

（小说写在53年，这点真的让人很感动。

53年的中国是怎样的呢？

难以想象）书里最美的一段，大概就是滑铁卢告白的那一段，看到网上很多人都不自觉地把那段翻译出来了，我也反反复复读了好几遍。

这段最打动我的是并没有大动干戈地在什么浪漫的场景下，或者巨大的变动下才互诉衷肠，就是平平常常的一天，Carol在平平常常地收拾行李。

但就是那一刻，Therese对Carol感情积累到了顶峰，那股爱意就像已经堆到嗓子眼了似的，一张口就自然而然地出来了。

而Carol听后也只是慢慢地收拾完行李，站起来，走过去给了Therese一个吻，仿佛他们已经吻过了千百遍一样自然。

“Don't you know I love you?” 只有一个反问，很妙。

（观影后记：此段并没有保留。

我已背上炸药包。

）我更喜欢第二天早晨浴室的拥抱：Therese threw the newspapers on the bed and came to her. Carol seized her suddenly in her arms. They stood holding each other as if they would never separate. Therese shuddered, and there were tears in her eyes. It was hard to find words, locked in Carol's arms, closer than kissing.感觉是终于明白彼此心意之后久久的相拥，颇有种“挽住时光不许动”的感觉。

目前还没有在预告片中看到这一幕，但真的很希望这一幕能保留在电影当中。

写的累了，之后想到什么会陆续添加的。

书里的Carol总是叫Therese Darling，这个称呼让我不是很满意。

但是预告片里面的旁白，凯特说了一声Dearest，这个称呼让我心动，听到的那一瞬间，我就已经怀孕了。

大家一起做一盘光荣的国产蚊香吧。

————————————————————————————————————————嘛，本来打算一直更新的然而懒癌发作，估计这文章就不会再动了。

让我摘选文章的最后一段来给大家欣赏吧，这是Therese在翻回头找Carol的时候，内心的独白。

It would be Carol, in a thousand cities, a thousand houses, in foreign lands where they would go together, in heaven and in hell.———————————————一些花絮——————————————————关于床戏场面，听采访似乎Rooney有裸戏，不知道裸到什么程度，从预告片上看还是比较含蓄的。

说起床戏感受，Rooney说魔王非常柔软温柔。

然后大魔王看着她调侃道:I waxed. But I just waxed for you, baby. （为了床戏去脱毛了……）据説戛纳上的采访，凯特有说自己曾经爱过女人，还不止一次。

但后来凯特澄清过，说如果问有没有跟女人有过relationship，那么是有的，不止一次，但如果问有没有sexual relationship，那么是没有的（听到这里我心碎了= =）。

但是在油管的一些采访上，女王特别快速地带了一句“I'm straight, but who cares”。

不知道为什么，听出了一股心虚的感觉，也许是心理作用吧。

不过凯特确实说过，她从未把卡罗尔仅仅视为一位女同性恋，而且“卡罗尔也没有这样想过”。

她说，如果卡罗尔活到今天，是不会去参加那些骄傲游行活动的：“她从未希望自己的性取向被政治化；很多人活着并没有想在屋顶高声呼喊的冲动。

”（资料来源-同志亦凡人中文站：http://www.douban.com/note/498956854/）我觉得这样的理解是很完美的。

Carol实际上并不是在意那种定性的人，感情来了就去迎接，而并不代表喜欢上了一个小姑娘，就变成了一个“同性恋”，并不需要需要有一个仪式，一个定义，一句承诺，才能判断两个人的关系。

其实这也是我一直追求的感情方式。

然后上一些资源：网友们的翻译——表白段的翻译：http://book.douban.com/review/7202263/ （最后一句应该是指T思绪总是飘在外太空，而不是飞向天际）更多翻译：http://tieba.baidu.com/p/3444046748关于床戏场面采访（油管需翻墙）：https://www.youtube.com/watch?v=nEj7qSY9ma4找到B站生肉了：http://www.bilibili.com/video/av2351520/ 在鲁妮说起床戏感受时，大魔王接的那句是：....very hairy....I waxed! But I just waxed for you, baby. ←←←警察叔叔，有人耍流氓啦！！

《卡罗尔》双语字幕预告B站：http://www.bilibili.com/video/av2888067/（字幕组的公告笑死人）

毫无疑问，《卡罗尔》在视觉上有出众的细腻美感。

影片的摄影风格节制，冷静，有着极强的艺术性，仿佛每一帧都可以被定格为精致优雅的画报。

相较之下，《卡罗尔》的剧情似乎偏弱，被许多人评价为格局小，新意少，只是专注的讲述了一段隐秘深刻的爱情，而无更多对社会的注解与批判。

然而我认为，《卡罗尔》的格局并不小，它对政治和社会的批判只是没有在剧情大纲里直接表现出来而已。

实际上，电影的美学形式和内涵并不应该被泾渭分明的区分开来。

《卡罗尔》对“大格局”的野心，恰恰体现在一些电影构图的小细节里：镜头下那些看似空洞的精致布景，可能蕴藏着丰富的象征，使电影表达的内涵远不限于剧本故事本身。

而这其实才是电影有别于文学的独特魅力。

比如，《卡罗尔》中常出现一个有趣的取景角度：镜头常常是透过玻璃窗望向迷蒙的人物或城市街道的。

那么这时常隔在视线中的玻璃窗应该被怎样解读呢？

1. 女性的困境《卡罗尔》中的确没有激进的政治宣言，也没有热血的抗争，有的只是两位女主角之间静水深流的爱。

然而，即使没有露骨地政治性批判，影片许多小细节都微妙地暗示了50年代美国女性的“不自由”。

鲁尼·马拉所饰演的百货公司售货员特芮丝在初见凯特所饰演的富裕家庭主妇卡罗尔时，调笑地说着，我很乐意带你去看我爱的火车模型，但现在我只能被困在这个洋娃娃专柜后。

当卡罗尔为了与女儿相见，只能同丈夫的家人一起用餐，她不断辩解着自己见的是心理理疗师而非医生。

似乎在用一种间接隐晦但又毫无退让的方式坚持着自己的同性爱倾向并不是疾病。

而极为讽刺的细节是，此时餐桌旁的电视里，某位名人正激昂地演讲着“自由”的美利坚所拥有的那个“自由”的未来。

50年代的美国女性已经拥有了选举投票权。

但发生在60年代的，致力于解救中产阶级女性于家庭主妇命运的第二波女权主义，还远没有席卷美国。

而一直要到80年代，女同性恋的权益才被纳入女权主义的讨论范围内。

这些在法律上已拥有选举权的女性，看似已经身处在一个自由而平等的社会，然而卡罗尔显然并不“自由”。

尤其当法律指认她的同性爱是道德问题，并剥夺她见女儿的权利时。

所以，当特芮丝坐在男性友人的汽车后座，隔着起雾的玻璃窗望向纽约夜间的街道和愉悦的行人时，或是当她站在卡罗尔家里，透过窗户望见正与丈夫纠缠吵闹地卡罗尔时——镜头的语言都是极富深意的。

表面上看来，她望向的“自由”的城市空间，或是她默默爱恋的人，就在她触手可及的地方。

但如果她真的伸出手，触摸到的只能是冰冷的窗玻璃。

卡罗尔在与特芮丝分开后，正是经历了这样的幻觉和困境：她坐在汽车的后座，透过玻璃窗看见身着红衣的特芮丝行走在窗外的街道上。

她的渴望已经近在咫尺，但她并不能真正得到。

她能做的只有静坐在车里，继续前往裁决她命运的听证会。

从这个角度来看，影片中的玻璃窗可能象征着一种自由无拘束的幻觉，一种伪善的囚禁。

换句话说，50年代的美国给女性开了一张“平等自由”的空头支票，自由对她们来说看得见却摸不着，她们依然在社会限制的眼光中周身不得动弹。

而《卡罗尔》中频繁出现的玻璃窗意象，则是用艺术性的方式进行了类似的政治批评。

<图片1>2. 都市人的孤独但是，电影中的玻璃窗显然远不止一种解读的方式。

在我看来，除了女权政治相关的批评之外，玻璃窗这个意象还使《卡罗尔》有了对城市生活的批判性思考。

电影中有两组相似的镜头，出现在卡罗尔两次与法律系统关于女儿抚养权的失败交涉后。

镜头里，卡罗尔独自站或坐在落地玻璃窗后，窗外大街上匆匆行人的身影也隐约倒映在玻璃上。

于是镜头记录下的是一个忧郁的错觉：在窗玻璃的平面上，卡罗尔的影子与窗外行人的影子叠在一起，似乎正身处在窗外行人的包围之中；然而事实是她独身一人，与城市的人群远远相隔。

这其实正是都市生活中人最容易产生的情感。

穿梭在城市空间中的都市人每日要遇见许许多多的陌生人，然而个体的孤独却始终难解。

与此同时，卡罗尔与特芮丝身为陌生人的一见钟情，大概是对城市偶遇最浪漫的想象。

但是电影并没有用很浓烈的笔墨刻画她们变得亲密的过程，一切是克制而隐秘的。

《卡罗尔》仅用几个简洁的场景就描摹出她们的心意相通：在卡罗尔与丈夫争吵后，我们看到的是她没有泪水的悲伤。

然而目睹了一切后的特芮丝乘火车归家，身旁的窗玻璃上却影映着她哭泣的脸。

一个简单的镜头就已经述说了所有。

特芮丝的悲伤显然是与卡罗尔的一种共情。

虽然此时她与卡罗尔只是仅见过三面的“陌生人”，她却仿佛感同身受着卡罗尔的痛苦，并代替她流下了眼泪。

由此看来，在《卡罗尔》中，玻璃窗的意向是复杂的：它既映照了城市人群的孤独，也成为了照出都市人内心感情的镜子。

无论是哪一种解读，其实都不仅仅局限于两位女主人公之间所谓“私人”的爱情。

这些细节所投射的其实是一些社会性的情感：“城里人”的孤独和对知己的渴求。

这个“大格局”的主题在电影史上早已被讨论了千万遍，但《卡罗尔》的高明之处在于其注重视觉美感的隐晦处理。

没有过多义正言辞的说教和矫情烂俗的桥段，孤独和爱都通过精妙的摄影构图和玻璃窗这个视觉主题来呈现，让观众自己去看去感受。

<图片4>3. 电影艺术本身然而，也许在大部分电影观众看来，《卡罗尔》中的玻璃窗到底意味着什么根本不重要。

更重要的是，因为这些巧用玻璃窗的光影来拍摄的镜头，《卡罗尔》拥有了一种独特的美，并能让人置身一种怅然的情怀。

从某种程度上，其实无论是特芮丝手中的相机镜头，还是用以拍摄电影的相机镜头，都可以看做是一扇“玻璃窗”：特芮丝透过相机看到卡罗尔摄人心魄的美。

而我们作为电影观众，透过托德海因斯的摄像机，看到的是一个能牵动人心弦的光影世界。

托德·海因斯本身就是一个影迷。

他与所有观众一样，深深地迷恋着电影艺术的光影。

《卡罗尔》复古的质感来源于胶片电影的独有魅力，同时也是导演继《远离天堂》之后，又一次对50年代好莱坞通俗喜剧大师道格拉斯·塞克的致敬。

关于塞克的电影，最著名的莫过于对比感强烈的配色。

《卡罗尔》的色调是同样大胆的：从片中鲁尼·马拉常戴的那顶鲜艳的红黄相间的毛呢帽，到凯特·布兰切特雍容的衣着中点缀着的鲜橘色丝巾，总能成为纽约阴沉的冬天里亮眼的风景。

除了塞克，《卡罗尔》中两位女主人公的公路旅行也像是对著名女权电影《末路狂花》的致敬。

只是与《末路狂花》中摧毁男权的旅程全然不同，当卡罗尔在愤怒中向偷窥她的私家侦探举起枪，那把枪里却并没有子弹。

显然，在托德·海因斯的镜头下，卡罗尔与特芮丝并没有成为维权先锋。

但海因斯用电影独特的美学形式书写了她们最美丽的感情，和最沉默的抗争。

无论是从女性主义角度的批评还是对城市生活的复杂刻画，《卡罗尔》首要顾及的从来不是政治正确和煲出正能量心灵鸡汤。

影片的出发点始终在人与人之间的隐秘感情，这大概也是为什么许多人会觉得《卡罗尔》拘泥于儿女情长。

然而我欣赏托德海因斯的视角，因为我也认为，在庞大的社会机器里，只有人的感情是永远无法被定义的变量。

无论多么“大格局”的政治抗争和社会批评，都起源于个体因不愿放弃私人情感而勇敢突破禁忌。

在电影的结尾，当特芮丝终于在宴会的人群中走向卡罗尔，这一次她的视线里终于没有了玻璃窗的阻隔，也没有了她的相机，她坦然地走向了卡罗尔。

手持摄像摇晃的镜头从她的视角望出去，我们看到卡罗尔的微笑。

* 部分原文投稿于《大众电影》杂志

【详细剧透】（改了很多遍，每次重温又加了新的东西，逻辑可能有些混乱，希望大家原谅）10月27日，我独自飞到了阿德莱德，看了《卡罗尔》最后一场电影节的点映。

平息了一晚上激动的心情，整理了一下思绪，想把此刻的感受留下来一点。

1.关于电影对原著的修改电影对于原著的修改大部分还是令我比较满意的。

比如 Therese的职业从舞台设计师变成了摄影师；Therese第一次跟Carol产生联系，不再是因为傻乎乎地寄了贺卡过去，而是因为Carol把手套忘在了柜台；而Therese和 Carol互换的圣诞礼物，也从昂贵的手包 /刻着Therese 姓名首字母的旅行箱，变成了更有情调的唱片 /相机（及无数胶卷）。

这些在某种程度了弥补的原著中对于两人感情线索描述的缺失。

然而关于改动的地方，不满的在于滑铁卢告白段，基本全部删掉，原著中 Carol淡定而温柔的那句“ Don’t you know I love you? ” 多么经典，以及第二天早上那种欣喜的久久拥抱，全都没有了。

只保留了床戏的那一句， ”My angel, flung out of space” 。

在私人侦探的那个部分， Carol没有书里的那种勇敢坚定赌一把试试的决心，只有慌乱和不知所措。

最后在争夺孩子的抚养权时候，Carol并非只因为Therese而放弃，而更是为了给孩子更好的生活而放弃，把母亲的身份放大了不少，而减弱了那份她勇敢追求“非凡”爱情的勇气。

这些算是比较不满意的地方。

说起滑铁卢告白这一段，因为最喜欢原著中的这段，反复读了很多遍，一直以为会原样保留在电影中，所以看到 Waterloo的路标出现的时候，心里就激动的不行。

可惜的是这一段并没有保留下来。

两个人在滑铁卢时是新年夜，互诉了一下因为有彼此陪伴就不孤独之类的鸡汤话之后，凯特就把浴衣带子解开，然后低头吻了 Therese。

吻之前那呼之欲出的暧昧情欲非常抓人，吻得那一刻我深吸了一口气。

虽然床戏很美很动人，但我更喜欢原著中那种更加克制的表达。

原著中的 Therese在那一天困得不行了，仿佛马上就要睡着还一直睡眼惺忪地看着 Carol，看着看着感情就堆积到了喉咙口，一张嘴，就倾泻而出了。

那样的自然而然，让我非常感动。

而 Carol更是沉默而淡然的继续收拾着行李，收好后，走过来按着Therese的肩膀，给了她一个吻，“仿佛他们已吻过了千百遍”（Then she kissed Therese on the lips, as if they had kissed a thousand times before），然后Carol说，你难道不知道我也爱你么？

　 而且第二天早上，电影中的 Therese从床上醒来，看到立在床前的 Carol问她这是哪里，Carol说这里是滑铁卢，然后表示，（竟然是滑铁卢，）这是个多糟糕的事儿啊，大笑。

这里也更喜欢原著中的情节，第二天早上， Therese买了份报纸回来，看到在浴室中的Carol，于是把她从头到脚地认真看了一遍，有种很美梦成真的欣喜感。

而Carol只是紧紧地把她搂进怀里，两个人深深地拥抱，“就像她们再也不会分开”。

　 书中，跟侦探对峙之后Carol本来铁了心决定跟Therese继续旅行下去，但后来迫于无奈先回去解决抚养权的问题，承诺了会回来找Therese。

而Therese一个人逗留在她们分别的地方打工，跟Carol保持通话、通信，等待Carol。

电影受篇幅所限，Carol直接不辞而别地回去了，剩下老朋友（兼旧情人）Abby善后，只留下了一封信，有点儿“渣”地说，你寻找问题的答案，只因为你还小。

总有一天你会长大，寻找到新的幸福，到那时，我希望你想象我也在那里祝福着你。

但我们不能再联络了....诸如此类，说的很冷静而有距离感，显得既不真诚也不深情，只是一些漂亮的话。

书中描写道，正是这种与距离感的冷静，深深地刺伤了Therese。

　 但是反而是这样快速的转折，让我们看到了整部影片中一直没有说出“I love you”的Therese的深情。

一下从幸福的高空摔到了现实冰冷的地上，Therese就像主心骨瞬间被抽走一样，整个人狼狈不堪、失魂落魄。

坐着坐着车就跑到寒风中去呕吐不止，一个人坐在床上恍恍惚惚，对着电话默默呢喃很多遍 I miss you，在暗房冲洗着Carol的照片看的出神……书中的Therese是比较主动的，虽然一直是Carol在约她出去吃饭，邀请她去旅行，但是Therese在感情上是毫无保留的，但凡是Carol邀约，绝不拒绝，毫无保留地赞美Carol，表达自己对于能见到她的欣喜，甚至主动地说了那句我爱你。

但是影片中的Therese则是显得比较弱势的一方，基本上是一味地接受Carol。

书中的Carol是表现得比较淡然的，以致于Carol刚开始邀请Therese旅行的时候，T直接拒绝了，因为她觉得Carol只是出于礼貌地询问她而已。

而电影中Carol基本上一出场，语气神态中就带着一股挑逗的感觉（可能也是阶级导致的习惯性放电？

），从始至终她对Therese都是很主动而强势的。

而从Harge对Carol一开始的指控来看，他都能感觉到Carol一开始把这个售货小姐带回家，就心怀不轨了。

关于性爱的部分。

书中的Therese和男朋友Richard有过几段性爱，但是都不太愉快，所以让Therese觉得这感觉很不对（直到跟Carol滚了床单才觉得“没有比这更对”），而Carol一开始则是鼓励T去多加尝试。

但是在电影中，从T和Richard的对话中，暗示出了T还没有跟Richard发生过肉体上的关系。

所以Therese是将她最美好的一夜留给了Carol，并阻止了想去关灯的Carol，说“我想能看着你”。

无论是在书中还是电影里，Therese都是一个很用力在感受的人，比起跟Carol聊天，她更喜欢沉默地感受、记忆着此刻的那种感觉和心情，即使是床上的这一刻也不例外。

影片将本来是在滑铁卢应该说出的“I love you”放到了最后，似乎能感觉到导演的用意，大概是让本来还拒绝同居的Therese突然的回心转意显得更有说服力些。

因为Therese本身是拒绝的，大概是报复Carol之前对她的放弃，然而在听到Carol终于说了那句我爱你之后，便开始一直魂不守舍，最终去寻找Carol。

屏气凝神的对视，太美了。

2.关于电影本身除去对原著的感情，单看电影，感觉最深的就是美。

配乐，色调，拍摄手法，无不透着一股复古而简约的气息。

故事也是主次分明，基本都在拍摄两个女人，剩下的诸如前男友、旧情人、侦探律师还有女儿的戏份都精简到了极致，甚至Therese全剧都没有跟Carol的女儿互动过。

看电影前最期待的是沉默的戏份。

因为书中Carol和Therese在表白之前，对话是比较少的，基本都是Carol在讲，而Therese则在飘飘乎神游，感受和幻想关于Carol的一切。

采访时候鲁妮说这些沉默其实是很重要的，所以电影里都有所保留，虽然话语不多，但其实是暗流汹涌，推动着两个人的关系的。

所以，一直很好奇电影会怎样处理这些沉默的戏份。

看完后觉得，在第一次Carol接Therese去她家的那一段沉默，处理得非常美。

直接把Carol说的话和一切别的噪音切到了次要的音轨上了，就像来自另一个世界般遥远，而主要的轨道在播放着缓慢却欢快的音乐，镜头停留在望向窗外的Therese的脸上，带着甜蜜的笑意，在重新感受这个世界。

二刷之后，有一幕在第一次看时没有特别留意，这次却格外触动：在他们被侦探发现之后，Therese把枪扔掉往回走，却看到Carol已经在电话亭跟Abby亲密地讲电话倾诉，她那时的眼神特别的失落而无助。

我想Therese一直很想参与到Carol的生活当中，想帮她分担，想为她在寒风中买香烟，希望能够改变她失去领养权的问题，但她什么也做不了，当出现大事时，Carol第一个求助的依然是旧情人Abby——她无法成为Carol的依靠，所以这一切是不是仅仅是一场露水之缘。

在她们第一次吃完饭，她见到Carol上了Abby的车就开始放声大笑，那笑是Therese没见过的，那一刻她就已经怅然若失了。

这时，又觉得海因斯将那句“I love you”放在影片最后是一个很巧妙的安排，因为Carol之前没有表达过这份感情，所以Therese在Carol不辞而别后一定是对她怀疑的，她没法去相信Carol对她的感情是爱，而不止是那脆弱时期的精神和肉体的排遣。

所以最后两人约见时，Therese的眼神从未有过地咄咄逼人，那眼神里有拷问，有愤怒，有幽怨，也不服输，不愿意和Carol对视的时候败下阵来。

而这场势均力敌的对视，在Carol说出我爱你后，慢慢地倒塌了，Therese的眼神又变得惊讶，犹豫，无措，可还没来得急犹豫出一个结果，这一切就被打断了——对于没有看过原著的观众来说，这一刻一定是万分揪心的。

虽然对于电影对原著的改编，以及对布兰切特的表演，都有点小小的失望。

但是对电影本身，却是无比满意的，那种美感营造的非常好，以至于我看着看着就不自觉地笑，觉得很满足。

最棒的大概就是音乐了，在还没上映前，听着流出来的配乐就觉得已经要哭了。

那种感觉啊，又甜蜜又心酸。

叙事手法上，采用的是倒叙，先拍的是久别重逢的两人，然而才引入的故事本身。

这个地方，一开始不是特别懂他的用意，后来被科普到实际上首位两段机位不同，也算暗藏玄机，而开头看似平淡的吃饭场景在结尾处方揭示出原来暗波汹涌。

据说这个开头在致敬《相见恨晚》，由第三人的视角来进入故事。

二刷之后我也感觉到，观众让第三人慢慢领进这个只属于两个人的故事，感觉很美妙，而在Therese坐上车，突然忆起第一次见到Carol的场景，更是让人一开始就被丰沛的感情所冲击，猝不及防，又紧张万分。

3.关于演员看完书的时候，就觉得布兰切特简直就是Carol从书里走了出来。

成熟，优雅，神秘，连对外貌的描述都一样：金色微卷的头发，眼角的皱纹，灰色而极具洞察力的瞳孔，还有充满秘密的声线。

所以，一开始我觉得无论如何凯特都不会是让我失望的那一个，但是结果却是有些失望的。

布兰切特对Carol的诠释，或者说海因斯对Carol的诠释，在我看来有点过了。

我心目中的 Carol是温柔而坚定，自信但又内敛的，但电影里的 Carol却带着一股咄咄逼人和漫不经心。

在玩具店的谈话，用脚推着箱子给Therese送礼物等等场景，都有一些挑逗的意味在里面；即使是最后邀请同居后说出的那句“I love you”，都不是我想要的感觉，因为语气不像是思念牵挂，更像是一种拿出最后筹码孤注一掷的决绝，还带着一点小小的自信。

但通过 @同志亦凡人中文站的解释，又觉得布兰切特或者说导演本人大概也是对书中的Carol有了另外的一种理解吧。

粘贴一下小站君的评语：“因为鲁尼演得很柔软，所以布兰切特就要演得很张扬吧，这种迎合型表演其实也是导演追求的效果。

那种高高在上的端的感觉就像是赋予她的坚强外壳，让她可以面对外面世界的蜚短流长。

只有在 Therese面前你能感觉到她的柔化（但依然还会维持 apperance）。

最后一个镜头就非常明显，在上流晚宴中她和一堆男人交谈自若神采飞扬，可是和 Therese一个对视整个人立刻沉静了。

”也许本身不是凯特演技的问题，只是我心中的Carol并没能跟她想演出来的Carol所重合吧。

不过，像和律师对峙，和女儿告别，以及失神落魄的那几场戏，还是很精彩的，在《蓝色茉莉》中就挑战过落难贵妇的凯特，对于这些大概早已驾轻就熟。

<图片2>凯特最精彩的表演，就是分手后在车上看到了蜕变后的Therese的那种表情，怀念，惊喜，心痛，很多复杂的感情，都交织在那充满了秘密的灰色瞳孔里。

她目光里那种不着痕迹的找寻，终于让她最后放弃抚养权和勇敢追回Therese的转变有迹可循。

我心中的Carol应该是什么样子呢？

我想没有比下面这张图片能更好地说明了：温柔、从容、内敛。

对我来说，也许布兰切特本人比海因斯的Carol，更像Carol吧。

<图片4>最想说的是鲁妮·玛拉，她的表演相当精彩，堪称惊艳。

毫无疑问应该是明年奥斯卡影后。

我相信每一个在十几岁的时候深深暗恋过一次的人，都能在她的表演中获得共鸣。

不管是紧张而甜蜜的羞涩，还是失望无助的哭泣，都相当的引人怀想。

几次玛拉的那种痴汉表情，都逗笑了电影院里的人，十分可爱，又让人心疼不已。

一开始我觉得凯特像是Carol从书里走出来，但看完了电影，觉得真正从书里走出来的，其实是Therese。

从第一次看见Carol那种被吸引的样子，到一起吃饭时候略显局促的小动作，包括船戏时候的紧张期待，被Carol抛弃时候的失魂落魄，被最后被告白时候的恍惚……等等等等，都把一个19岁少女的复杂而青涩的感觉表现得淋漓尽致。

<图片1>想起鲁尼·玛拉曾用颤抖的声音说，13岁时候看了《伊丽莎白》就爱上了布兰切特，排队买票看她的电影，也正因为她走上了演艺之路。

30岁的现在终于和自己的偶像一起拍戏了，我想拍戏的时候她是真的爱上了布兰切特，才能把那些心情那些眼神表现得那么真实，她一定也想到了自己的青春岁月，所以才能勾起我们对青春岁月的怀想。

暗恋的感觉太久远，但全部都被鲁妮的表演唤醒了，于是我对鲁妮除了欣赏，也多了一份感激。

之前流出Therese偷偷拍Carol的那段clip时，就有一个朋友豆邮我，说她看了这一小段就感动的要落泪的，还说，但凡你也曾这么痴汉地看过一个人，就一定能懂的。

我觉得期待着这部电影的豆友们应该都有过这么一段感情吧，所以，我相信大家都能从鲁妮的表演中收获那种感动。

观影后记从小站君那里得知阿德莱德电影节正在放映《卡罗尔》之后，心里激动地不行，经过了短暂的犹豫，就订了机票去成为全球首批观影者了。

适逢期末，身上压着好几个论文没写，又花了不小一笔钱，还一通舟车劳顿。

可在看完电影之后，就觉得一切都值得了。

片尾曲响起来的那一刹那，有种喘不过气来的感觉。

毕竟是期待了这么久的电影呀，去之前我就在想，即使正片只是把预告连放20遍，我也依然会觉得欣喜与感动。

出了电影院，已经晚上11点多，在几乎没有人的街道上边走边跳，一直在傻呵呵地笑。

从来没有这样期待过一部电影，从来没有干过这么疯的事，也从来没有这样满足过。

冷静下来想，其实影片有很多让我不满意的地方，可是就连这不满意的地方，都让我觉得是完美中必备的小小遗憾。

睡了一觉醒来，我跑到阿德莱德市中心的公园里，突然想起来很多年前曾经看过的一篇小说，叫《边缘》，觉得跟《卡罗尔》给我的感觉略有相似，忍不住找出来坐在公园里默默地又读了一遍，依然收获了当年的那种感动。

抬起头来已经下午四点了，看着阿德莱德一尘不染的天空，心里好多种心情，说不清楚，但最多的还是幸福。

现在我正在阿德莱德的机场等待回家的飞机，觉得活着真好啊。

希望我的飞机能平安落地。

——————————————2.5日更新番外————————————————（一月底跟我彼时的女朋友老李又一起看了一遍，然后写了一篇《老李完美解读<卡罗尔>中的卡罗尔》，让老李从一个御姐的角度给大家解读一下卡罗尔。

原文地址：http://www.douban.com/note/538544979/）下面，为大家转述一下老李是怎样完美地解读了《卡罗尔》中的卡罗尔：1.卡罗尔为什么喜欢Therese一直以来我就感觉，在两个人第一次吃饭的时候，卡罗尔就已经开始喜欢Therese了，但却不懂为何。

老李说，当卡罗尔问她：周末要不要来我家看我时，小芮干脆地回答出了yes的那一刻，她心中就在想，好一个奇怪的女孩，而此时卡罗尔的台词也是：you are such a strange girl.看看，这样巧妙的重合下大概藏着一份共同的心思。

老李说，从一开始就感觉Therese就是一个很随意、没什么态度的人，吃饭都不知道点什么菜，交着一个说不清喜欢或不喜欢的男朋友，似乎对什么都没有特别喜欢，也没有特别讨厌。

就是这样一个人，周末叫她去一个乡下小别墅玩，明明是一件可有可无的事，却干脆地一口答应下来了，还带着开心的笑，让人觉得真是一个奇怪的人啊，搞不清她究竟在想什么，究竟喜欢什么。

老李说，卡罗尔邀请她的时候，一开始也只是随口说说，但是说出口的一瞬间，又有一点在意这邀请的答复，明明举到嘴边要喝的酒，突然就悬在那里，再得到一个爽快而愉悦的答复后，便觉得真是个有趣的女孩，和自己见过的任何人都不同。

关于二人感情的描述，最让老李觉得精彩的戏份，竟然是两人在私人旅店和还没暴露身份的侦探聊天的那场戏。

那时侦探表达出了想搭她们车的意愿，而二人却不太愿意理他，所以Therese就开始带点玩笑性质地捉弄他：“我也要去芝加哥，我知道一条路能节省两小时车程”，“那我们能停在那里买个杂志么？

”，“我这里就有杂志，《国家地理》…”,“那《大众摄影》呢”……就这样见招拆招的对话，展现出了一个似乎没有态度的Therese又聪明，又有点顽皮的古灵精怪的一面。

这个场景下，明明两个人没有直接的交流，却因为一致的心情产生出了一种“合伙”的状态，于是卡罗尔在这种默契中欣赏着Therese的古灵精怪，一定是十分喜爱她的。

我问老李，可是Therese根本给不了Carol任何实质上的帮助，Carol为何喜欢她。

老李说她根本不需要，她本来就是习惯坚强的女性，并不需要别人来为她解决问题，但Therese的出现给了她一种温暖，甚至只要Therese多问她两句，就已经是一种安慰了。

而Therese本身也是一个细致体贴的人。

在发现皮箱中的枪之后，马上选择了卸掉里面的子弹，却没有说什么，只是去问Carol，你在我身边感到害怕么？

虽然Carol在开枪后发现没有子弹，有惊诧和泄气，但是日后回想，却又定会感谢Therese，如果开了枪，性质就变了，甚至连争夺抚养权的资格都没有了。

2.Carol有多喜欢Therese非常喜欢，非常珍视。

在第一次Therese从Carol家哭着回来之后，Carol就给她打了电话，除了抱歉自己的态度外，还对她说，如果有什么问题，就问吧，please。

那一刻开始，Carol就是需要Therese的了。

而在还没有问出口的时候，Carol就挂掉了电话，我一直不太懂为什么，现在老李为我解答了疑惑。

因为从那时候起，Carol就将她看做一个特殊的人了，她愿意好好地听她提问，也想仔细地讲述给她，而在那个环境下，房东太太的牢骚，男人们归家的嘈杂声，都让那个环境不适合这样的对话，如果说出了什么，Therese又没有听清，或者被打断，那就太破坏这特殊的氛围了。

所以Carol选择了挂断电话。

老李说，Therese就像是她生命中开出的一朵花，给了她太多的快乐。

无论是多么坚强的女人，在被剥夺抚养权后都会崩溃，而在这样崩溃的心境下，Carol都愿意开着车带她去玩，给她化化妆，喷喷香水，还能一起开心地笑，完全忘却了烦恼的样子，甚至还能有闲情地去跟她接接吻，做做爱，都无比的美好和放松。

My angel, flung out of space其实才是Carol对她最深情的告白，而最后那句我爱你，根本不是Carol这样的人会先、说出口的，老李说，Carol之所以说，不是因为她想要说，而是因为她知道Therese需要听。

老李说，她太明白Carol有多么需要Therese了，所以看最后一幕的时候她无比的揪心。

在最后的酒店分别后，两个人明明都有些心不在焉，而Therese就可以光明正大地心不在焉，但Carol却仍要强撑着继续谈笑风生。

而当Therese终于出现，四目对视时，老李说她怕极了，她生怕Therese反悔了然后转身走开，因为她知道Carol多么需要她站在那里。

3. 其他跟大多数人疑惑卡罗尔为什么喜欢Therese不同，老李一开始反而觉得Carol才是不值得喜欢的那一个。

在法庭对峙那一场戏之前，她只觉得卡罗尔是打炮的不二之选，而当她在法庭上用颤抖的声音做出那番陈述时，她才觉得她终于是一个值得爱的人了，终于选择了坚持作自己的选择，选择了不去做丑恶的人。

老李说，最让她难过的，是Carol在街上看到Therese后久久的凝视，她说Therese一定想不到她曾经被这样久久地看着过，想想，觉得难过又幸福。

看电影时，我一直都想着Therese是怎样久久地凝视Carol，想着每一个久久凝视过的人都会懂她，却忘记了自己也曾被久久地凝视过。

我想我也被老李这样深深地凝视过，觉得难过，又觉得幸福。

————————照例上一些资源——————千呼万唤的资源：大家请去微博找@凯特布兰切特中文站 他会随时更新资源+补档的。

之前我发的资源已经被封了Q.Q———————————15.10.29———————双语字幕预告：http://www.bilibili.com/video/av2888067/B站版Clips：http://www.bilibili.com/video/av2351476/ （两段Clips初次吃饭+偷拍，以及饭制视频，一丢丢船戏）11.13更新四段新clip：http://www.bilibili.com/video/av3214878/index_1.html （买礼物+问名字+问生活+Carol和前夫吵架） 其实还有两段新的（Abby+聊离婚），但没那么喜欢所以懒的弄了> <豆友的翻译——表白段的翻译：http://book.douban.com/review/7202263/ （最后一句应该是指T思绪总是飘在外太空/她就像天外来客般独特，而不是飞向天际）更多翻译：http://tieba.baidu.com/p/3444046748全书翻译：http://tieba.baidu.com/p/4150147306 Middleburg Film Festival交响演奏版配乐（感动哭，原声专辑Q4发布，指日可待了）：http://www.bilibili.com/video/av3165216/原声专辑已发布，下载地址（原声+画册）：http://pan.baidu.com/s/1kTpRs8n （来源@QAF中文站）观影前写的一篇零零碎碎的关于原著细节和一些花絮的内容：http://www.douban.com/note/521007505/ （含资源，持续更新中）————————————————————————————————————————我自己的暗恋经历《我曾在机场等一艘船》：http://www.douban.com/note/524328474/

[一部可以给死姬佬们带来全程高能观影体验的电影 －－ 写实的副标题］（严重细节剧透，没有顺序，风格跳脱，想哪儿写哪儿）（似乎重点都跑到了补充内容里…）（原影评因为下载链接给的太明显被删掉了…心塞＝ ＝）作为一个三线电影节，斯德哥尔摩把凯特女王在出租车里追寻玛拉妹子身影的图当作宣传海报实在是太具吸引力，比电影的官方海报还要好。

为此甘愿自掏观影史中最贵的一场电影票。

影片开始前和朋友说，不要跟我微信，我要把有限的精力投入到两个小时听力理解中，因为一点都不想错过。

七百人的剧院场子，上座率至少在80%。

根据全片的笑点判断，得有半场子的基佬拉拉，散场后看到涌出的人中不少拉拉脸；至于基佬，这整个城市的本地男性看着都像基佬。

原著小说刚看到第九章，因此没法对比，其实也不需要对比，毕竟是两种不同的表达方式，很多细腻的情感两小时的电影表现不出来，所以不应代入对原著的情感。

即便这部片子不牵扯到同性恋情，从阵容到布景也足够引人了，再加上预告片和一些流出片段，拍摄和剪辑炸了，演技也炸了，又怎能错过如此炸裂的电影？

开头就是两人坐在一起面对面喝茶，我心想不对啊书里不这么写的，后来意识到雾草这是倒叙/全文首尾呼应，脑子里蹦出了context这个词于是跳戏五秒钟。

接着闪回到两个人初见那场戏。

Carol站在最远端的柜台，Therese先注意到，Carol看过来，两人对上眼，顺便把我也看怀孕了。

现在闭上眼回想凯特女王的那个眼神，依旧浑身发麻，还有一种被人打了一拳胸腔里一声闷响的感觉。

这是值奥斯卡最佳女主提名的一瞥，十足的穿透力，因此Therese的crush一点也不突兀。

两人的第一段交谈从洋娃娃开始，到小火车送货上门结束，凯特女王谁听谁怀孕的声音和看谁谁生娃的眼神，对于Therese都是绝命无情杀。

一个刚入社会的小女孩，面对一个来自更高阶层、举止优雅、面容中透着神秘的成熟女性，瞬间被吸引是在情理之中的。

对于手套，个人认为是Carol故意留下，因为Therese说她四岁的时候喜欢小火车，如此strange的小姑娘对于一个不用上班还在离婚中的Carol十分新奇；而Therese明显因为那一瞥就爱上了，她把手套按送货地址寄过去时心中也是期望能和Carol再有接触，所以双方都是心 怀 不 轨剧本剪掉书中的一些关于Therese着实是一个很难对别人说不的小姑娘的情节，改成了她和Carol吃饭时的对白（对Richard和Jack她也没有明确说过不）。

第一次通话约饭，Therese答应；初饭时Carol邀请来家中做客，又答应了，"strange girl you are"，但Therese对Carol的yes都是喜悦而肯定的，不像对别人只是not no。

剧本还把Therese的工作从场工变成摄影，这个改动无比适合电影表现－包含着爱意拍摄的影像可以最直观地表现出当事人的情感，压箱底的照片也在后来提醒Therese你还爱着Carol。

给编剧加个澳龙。

凯特女王全程演技炸表，勾引挑逗玛拉妹子的时候，作为一个姬佬我也是各种屏气凝神/心跳加速/心脏停搏，因此玛拉妹子演技在凯特女王全程高能下很容易被忽略，至少在观影的时候是没注意到的。

但回想起来，玛拉妹子片中演技担当与女王其实平分秋色。

如果说凯特女王负责撩拨观影姬佬和掰弯看片直妹，玛拉妹子就是在表现一个现实中被撩拨被掰弯的小姑娘。

因为自然。

Therese面对Carol时的表现就是一个普通人在生活中面对突如其来的crush应有的表现，不做作，不夸张，却又传达出了内心活动。

弹琴那段，Carol的双手搭在Therese肩上的那一刻，想象中我自己的反应和屏幕上看到的Therese的反应是一毛一样的。

那是一种全部感官都被放大放缓的感受，心脏有力的跳动之声占据整个大脑，似乎能感受到所有血管的舒张和收缩，听到血液的流淌，心中的兴奋与期待，玛拉妹子全都表现出来了，一个短短的镜头里。

所以玛拉妹子更值得奥斯卡最佳女主提名。

鉴于蓝色茉莉女王拿奖拿到吐，所以期待奥斯卡长眼让玛拉妹子提名然后拿奖。

说到演技，片中Carol是个很张扬的角色，但凯特女王并没让这个角色显得狂放，却在一个热 爱 穿 貂 还时常烈焰红唇的女子身上营造出了绝对的气质二字。

后面和前夫妥协女儿抚养权那场戏，情绪从平缓向激动的转变，哭泣时的念白，旁边的鬼佬在这幕戏结束的时候来了句wow。

全片都很克制，Therese打包因为要和Carol去西部而和Richard吵架爆发了一下，然后克制住了，没有将滚吧别来烦我说出口；Carol跟前夫吵完架还找不到烟，气急败坏了一下然后又优雅的克制了；发现侦探偷拍应该是全片情绪最爆发的一段了，但还是以克制收尾；Therese被一个人留在旅店后也没有伤心到嚎啕大哭（啊她在回程路上因为伤心而下车呕吐的时候脑子里想的是这一幕在逼站上一定会被“妹子怀孕了”刷屏）（误）；Carol的那封信内容语气也极为克制，虽然凯特女王的声音无疑是一剂催产素（但还是想吐槽最后一句I release you 是特么什么鬼，简直渣男附体好么）；船戏却是克制的爆发，仿佛是一缕轻烟在一个空球体中出现，然后慢慢散开，越来越浓，最后充斥了整个球体，最终融合成了一个有份量的固态的实心球体。

一共两分钟左右的船戏在我看来有五分多钟的感觉，可能是太过全情投入拉长了时空。

吸鼻涕的，清嗓子的，吃爆米花的，调整坐姿的都没了声音，船戏结束后无声的几秒钟全场也是完全静音的状态，如同所有人都凝固在了各自的高潮余温中一般。

又是扶住肩膀，而此时两人之间的关系彼此已经心知肚明，Therese并不再是心里小鹿乱撞，而是知道要发生什么的紧张和无措，再次赞玛拉妹子演技。

Therese的紧张和无措建立在两人之间的情感地位上，Carol占据主导地位－先出手，话题、活动都是由她引出，Therese积极回应每一件。

全片Therese从未对Carol有主动的身体接触（关系暴露后的那晚Therese也不敢主动和Carol一床睡，再之后还关于抚养权产生自责），我倾向于Therese的自卑心理：不同阶级，不同阅历，让她不敢向Carol主动表达情感，仅有的一次主动打电话也没能在Carol挂电话之前把那句I miss you说出口，因此全片仅有的一句I love you是从示弱的Carol嘴里说出也就可以合理解释了。

Carol解开睡衣带的那刻，我呼吸都停止了，并且明确感受到自己脸红了orz…荧屏里的Therese显然也是大脑一片空白脸。

太特么诱惑了。

不知道书里怎么描写的这一块，但是这个动作秒杀一切前戏，有直接送人登顶的功效。

更厉害的是，并没有接下来就宽衣解带，而是手扶着肩，两个人在镜中对视了一阵，然后Carol缓身吻向Therese，镜外是Carol的角度，镜中是Therese的角度，两个人各自的情感在同一画面中同时展现，在这里要给摄像跪，给导演跪。

接下来依然克制，Therese停下来说take me to bed，也是两人走向床，Therese轻轻躺下，Carol解开Therese衣服，赞美身体，脱掉自己的睡袍，再俯身轻吻，才激烈起来。

一段太美的船戏。

（凯特女王脱掉浴袍露出背上肌肉的时候，我从心脏停搏直接狂飙到心率180）这段船戏中没有夹杂着情欲，只有两人的强烈情感。

Carol的船戏里光影和配乐的运用，配合两位女主双双炸了的演技，足以让人屏息凝神地欣赏，让人在观看时感受到爱，（在有片源后）让人在想感受爱的时候翻出来回味，达到精神上的满足，而非看完想转身找人打一炮or想打炮却没人时的替代。

另外我认为美好的船戏是让观众产生欣赏之情，哪怕美得不真实。

与之相对的是阿呆尔的生活，里面的船戏拍得很“真实”（然而实际生活中并不），但作为姬佬我在观看过程中感到非常尴尬，因此空前绝后地在船戏时快进。

Carol的船戏让我没有夹杂着色情视角进入了角色，而非旁观者，十分难得的体验。

影片结束在两人远远地对视中，正如开头的对视令两人相识，片末的对视是两人更新一层关系的开始，也是Therese最主动的一次行为。

随着停留在凯特女王身上的镜头，我在片首怀上的孩子，也在步入到寒夜，同旁人一起点燃的烟中，思维还沉浸在电影里，生出来了。

（想写的太多，语言组织能力又太差，等思路捋清晰了再回来补充）（结束滚幕上看到了柯达16mm胶片，当时激动的眼泪都快掉下来了，数字时代稀有的胶片电影啊！

）151122补充一：Carol送Therese相机和半箱子胶卷（还用脚把箱子踢近）和心情不好来一场说走就走的西部游彰显了她的主导地位－有钱任性。

补充二：电影没有说明白Carol对Therese的感情是怎么开始的，从开头的挑逗通过接触弥补感情空缺逐渐升级成爱？

这要是成立了，从Carol的角度故事就太不感人了…但两人明显就是真爱眼神。

也许是因为Carol是主导方，因此观影时观众自动被主导，因此在Carol不脆弱的状态下没有参与进她的心理活动。

还有结尾太仓促，Carol内心的挣扎展现得短小却并不有力，反而让人觉得是争女儿无望所以不能再失去Therese。

但她是怎样意识到生活中不能缺了Therese也没有表现出来，只有在出租车里追寻Therese背影这一点，感觉再加15min的戏来说明一下也不多…不过这确实是不太好处理的一块，反正导演说budget is limited…1127补充三：看完电影的状态就是从掉坑到被活埋－再也出不来，于是跑去读原著，然而阅读速度捉急，已经无法满足对着文字意淫画面的需求，于是找到了英文有声书，下好分享给自愿跳坑被深埋的各位，九个半小时即可登极乐(微笑脸) （各种｜｜｜下载链接｜｜｜弄得我都不敢放了😂想下的直接管我要吧）1128补充四：两天的原著搞定过程里整个人陷入了魔障模式…把学校里所有的电影节海报都拿回家了…还给电影节写邮件讨要不同尺寸的海报…找来了所有和电影相关的访谈来看，表示玛拉妹子把头发散下来更漂亮，凯特女王影场老手各种问题应答得心应手。

然而，遍寻整个油管carol的采访都没有找到NYFF放片结束有中国妹子提问环节说“中国姑娘们看完预告都弯了”的视频…只找到了伦敦电影节导演提到这段的访谈 http://www.bilibili.com/video/av3291892/ 希望有好心人找到NYFF的访谈视频万能好心人Youth提供了NYFF视频地址http://video.weibo.com/show?fid=1034:5233a4f16b58f128a1906342834296da1201补充五：犯病继续中…每天靠trailer和clip度日等公映…感觉可以剪个短版电影出来了…说说扶肩膀这件事，原著里也是认真刻画了好几次 影评没法传gif 动图在这里 http://www.douban.com/people/3984228/status/1764408485/

前面说过，这是一部极其克制的片子，只有我们这些心怀不轨的人才全程被撩。

然而片中除了船戏两人为数不多的几次身体接触里，有三次轻抚肩膀杀让人印象深刻。

感谢玛拉妹子炸天的表演，让屏外人对Therese可以感同身受。

／／第一幕，同时也是快到结尾幕的扶肩发生在Carol邀请Therese同住被拒绝然后放ILoveYou大招后。

Carol是伤心的，因为这个No在她意料之外却又太合情合理。

扶住Therese肩膀，Carol说you two have wonderful night，手指在肩上微微用力，后短促慌张的抬起。

抗日剧里这是上战场前立flag的标准动作之一。

指尖的力量里包含着爱与不舍，和诀别般的痛苦与遗憾。

之后她保持优雅，从容离去。

[楼主要回国，来个新年彩蛋吧1227，第一个留言发现彩蛋的国内包邮送一张电影节海报 如图 至于Therese，在Carol的手触碰到肩膀的那一刻，深吸一口气，转头偏向Carol，到三秒钟后手离开，放下提起的那口气，思绪却还停留在刚刚，接着是近似于喘息的深呼吸，心跳加快的反应。

这段clip看了不下20遍，在不到十秒钟的画面里，双方对彼此的情感靠两个并不明显的动作完美诠释。

／／第二幕发生在Therese第一次去Carol家做客。

Carol坐在地上，问起Therese偷拍事宜，然后谈起了人生理想事业规划。

之后起身，轻轻走向弹奏中的Therese，双手扶住肩头，向侧轻抚，然后手离开。

一个包含怜爱的举动。

一个受情感驱使发生的动作。

这是一个只可能发生在关系亲密、彼此接纳的人身上的动作。

另外，在扶肩之前，Carol手在胸前轻抹了一下衣服。

一般情况下这是由于紧张带来犹豫不决时无意识的动作。

Carol为什么要紧张，我的理解是，那是她已经意识到自己对这个小姑娘已经不再是单纯的感兴趣了，并且多少发觉了Therese对自己不一样的情感。

然而在当时的社会和她自己所处的生活状态中，她清楚了解两人如果走到一起，那将会有极大的风险，对彼此的生活影响很大，因此紧张和犹豫。

而Therese在手触到肩的那一瞬，整个人僵住了，电流从坐骨神经涌到大脑，breath taking。

拷贝上文，“那是一种全部感官都被放大放缓的感受，心脏有力的跳动之声占据整个大脑，似乎能感受到所有血管的舒张和收缩，听到血液的流淌，心中的兴奋与期待玛拉妹子全都表现出来了，在一个短短的镜头里。

”／／第三幕是船戏前奏，没记错的话是可以分为两部分的：#1Carol从后面走来，右手搭上Therese肩膀，左手慢慢捋着Therese的头发，谈起各自独自一人度过的新年夜。

Therese说I'm not alone with you，伸手搭在了Carol的手上。

两人在镜中对视(至少五秒)。

从表情上看不太出两人的心理活动，只是可以肯定Therese心里是很高兴的，是那种可以和Carol分享生活的高兴；#2Carol(左手)解开睡衣带，Therese变大脑空白脸，伴随紧张和无措，两人在镜中对视(至少三秒)，Carol缓身吻向Therese。

Carol主导了由#1向#2的转变。

一直处于弱势和被动的Therese想必并没有会和Carol滚床单的想法，尤其是剧本删了我们心心念念的Don’t you know I love you桥段，Therese始终没有明确过Carol对她是怎样一种情感，到达什么程度，因此她不敢奢求什么。

相对于爱，我更愿意把她对Carol的感情理解为爱慕(截止到滚床单前)。

Carol对Therese的情感则应该是在旅途中慢慢升温的，从最初的感兴趣，到陪伴者，到深度陪伴者(和到最后的人生陪伴者)。

旅行真的是情感发酵最强大的催化剂，全天候的陪伴如果没带来厌恶和嫌弃，那就只能让双方的感情向更深一层次发展。

解开的睡衣带一方面是解开孤独，另一方面就是解开情感－－一个成熟重名的女性知道自己需要的是什么，而在当时的社会背景下，解开了这样的情感，几乎就可以算作是行动版的我爱你了。

1213补充六：在线 http://www.bilibili.com/video/av3384190/源地址 https://www.youtube.com/watch?v=v162MTr_RPM&index=1&list=PLbRpHkuMazSKL73_wqMhSWiPuzNizmCdg疯逼楼主凭借二十天前仅看过一次的记忆和track名字尝试把ost和情节对应，如有错误欢迎指正&补充TRACKLIST: （靠低清生肉二刷以后更正&补充了）1. Opening - Composer: Carter Burwell －－00:52-03:01 片头2. Taxi - Composer: Carter Burwell －－05:14-06:01 Therese坐进出租车开始回忆杀3. To Carol’s - Composer: Carter Burwell －－31:47-33:11 Therese上了Carol的贼车（书里是Therese想想隧道塌了俩人被埋死在一起）4. One Mint Julep - Performer: The Clovers －－70:44-72:26 开向豪华酒店所在城市的路上5. Datebook - Composer: Carter Burwell －－24:25-25:05 笔记本上写Carol的名字和周末去她家玩的日程（12月21号哟）6. Christmas Trees - Composer: Carter Burwell －－33:13－34:46 贵妇撩骚以及痴汉偷拍7. Easy Living - Performer: Billie Holiday & Teddy Wilson －－没聋的话应该是Therese钢琴弹的曲子8. The Train - Composer: Carter Burwell －－42:54-43:58 Therese在火车上哭（这段看了好心疼啊TAT）9. Packing - Composer: Carter Burwell －－58:59-59:58 打包行李准备出发10. Drive Into Night - Composer: Carter Burwell －－62:02-62:50 Therese把唱片送给Carol 然后两人上路开车。

开到夜里Carol还给一旁坐着睡着的Therese盖了下衣服。

11. Kiss Of Fire - Performer: Georgina Gibbs －－12. Waterloo - Composer: Carter Burwell －－74:03-74:28 开向Waterloo&船前13. Lover - Composer: Carter Burwell －－76:00-78:22 船ing（WTF船戏真的只有两分半…我果然错觉了）14. The Gun - Composer: Carter Burwell －－79:28-82:08 发现私家侦探15. Smoke Rings - Performer: Les Paul & Mary Ford －－16. Over There - Composer: Carter Burwell －－83:30-84:40 临别船17. Visitation - Composer: Carter Burwell －－ 95:17-96:37 Carol见到了Rindy，到Therese挑选Portfolio照片18. To Court - Composer: Carter Burwell －－ 98:31-99:29 Carol去跟前夫讨论听证会路上在出租车里追寻Therese身影19. The Letter - Composer: Carter Burwell －－ 102:43-102:58 Carol给Therese写信约见面20. No Other Love - Performer: Jo Stafford －－21. The Times - Composer: Carter Burwell －－103:03-104:43 Therese在Times工作&餐厅见面22. Reflections - Composer: Carter Burwell －－108:49-109:57 Therese去趴体23. Crossing - Composer: Carter Burwell －－113:01-114:27 Therese去找Carol24. You Belong To Me - Performer: Helen Foster & The Rovers －－ 32:36-33:12 穿隧道时Carol打开车里收音机时的音乐25. The End - Composer: Carter Burwell －－ 片尾1225补充七：机场过夜无聊，谈谈对Therese火车上哭的感想。

可以十分清晰地感受到委屈和无助两种情感。

在Carol和前夫起争执的情况下，她什么都无法为Carol做，甚至连提出去帮忙买烟都被情绪不稳定中的Carol硬声回绝。

这样的回绝其实很伤人心，相当于直接说“我不需要你”，生冷、僵硬、疏离，在开往火车站的路上也是一言不发（隔着屏幕都能感受到沉重凝固的气氛），这些对本以为已经进入Carol生活的Therese算是当头一棒。

对于Carol，Therese人生中第一次产生爱／爱慕这种剧烈的感情。

有过暗恋经历的人应该都体会过那种想为对方做任何事、帮对方解决困难的欲望，因为爱是占有，你希望包办对方的一切所求，希望对方的一切都是从自己这里索取，也希望自己的付出能够换来对方的一个微笑，然而Carol只给了"Just let it be"+关上的房门，和"I'm fine. The next train's at 8:30. I'll drive you to the station."+无言的路程。

后来我想了想，如果是叫出租来接，Therese的伤心程度应该会比电影中的要少一些，至少她可以让自己理解为，Carol吵完架心情真的很不好，无心处理他事。

而开车送站，在Carol方面是一种最低限度的礼仪，但在Therese看来就是不被需要的拒绝。

还有之前没太想明白的一点，在这夜深人静 空旷漏风的KEF机场也稍微思如泉涌了一下：Therese想问Carol的话内容是什么，以及Carol为什么恳求答案却又在电话另一头的一阵喧嚣中挂断了电话。

Therese到家后，像是有感应一般接起了Carol的电话。

平静下来的Carol意识到之前的态度太过硬冷，打电话表示道歉。

画面中，Carol拿着烟的手在颤抖，声音里没有了强硬和自信，询问了第二天能不能来找Therese，双手握住电话，竟用了近似恳求的语气"Ask me. Things. Please."让Therese问问题，然后做了只有在内心痛苦时才会有的扶额动作。

这时的Carol孤独无助，像是接替了Therese之前的情感一般。

走廊里的那阵喧嚣，可能让Carol误以为Therese找到了下一个开心的地方／没有人和她一同承受悲伤，遂挂断电话。

至于Therese想问的问题，从她被“邀约”瞬间点亮的眼神变为羞涩向下的低垂，大概可以猜测出来：a "I think I'm in love with you. Do you like me?"b "Do you know I love you?"c "Do you like me?"d "I'm care about you. Do you need me?"不管问题是什么，还好没问出口。

因为隐藏的感情才有更多发酵的余地。

1229补充八（在又一次漫长的转机等候中）：离回国18小时的时候去影院二刷了Carol，九点开始十一点结束，下过雪的斯德歌尔摩气温竟与一个月前从影院走出来时没有太大差距。

在家把标清裆漏也看过了几遍，完全熟知了剧情和对话，但这次二刷时仍然目不转睛，除了感受到有些场景相比于第一次看“快”了许多，没有别的不同，又是第一眼被盯怀孕，又是长舒一口气和意犹未尽式的如鲠在喉，也关注到了更多的细节。

不得不说，影院观影感受和对着电脑撸完全不同，因为影院里唯一可见的就是亮着的大屏幕，偶尔加上一些前排稀落的人脑袋，很多细节和情感的感知程度要远深于一块撑死17寸屏上放映着的低标清画质画面。

寒酸的吃饱喝足，先来聊聊爱情。

我没经历过crush，也不相信crush。

第一眼带来的最多是互相吸引，第一次短暂且不深入的接触最深也只能带来好感。

一直放不下的人和唯一一段恋爱的第一面也只是相对于其他不认识的人多了一丝关注而已（一个高中入学一个大学入学）。

感情是相处出来的，需要共同经历时间地点事件才能深入和转化。

然后来捋一下两人的感情发展时间线：1216/17 商店见面—— 1218 Carol约Therese周五吃午饭—— 1219 午饭&Carol请Therese周日到家做客—— 1221 难过的做客经历—— 1222 Carol到Therese家看照片&相约西去—— 1223/24 出发—— 1231or0101 两分半—— 0103 Carol丢下Therese走了满打满算，15天。

经历过Therese的年纪和类似事故，可以确认她在第五／六天从爱慕变成了爱上；Carol比Therese多一天，在Abby的问题里意识到自己对Therese是有不同寻常的感情的。

窝无数次在无数地方提到或写过，旅程是情感发酵的最猛烈的催化剂，如果没在日夜相处中心生厌恶，那就只会有越来越深且容易升华的感情。

持续接触的15天是情感的铺垫与发酵，激情与伤害过后，接下来的一个多月才是爱情真正发展的阶段。

写到这里，突然想再给编剧加个澳龙。

绝对的好手笔，让两人在几十天互不见面互无消息之后，来一次目光与背影的重逢，来一次掷地有声的I won’t deny it，来一次没有直接回应的I love you，来一次人群之中我只能看到你。

有经历曲折，有时间沉淀，这样的爱情才有爱情的样子。

相信这也是很多人看完以后，嘴中长舒一口气，却还有一股劲顶在心和喉咙之间，可能自己都没意识到的，原因。

再说说Carol对Therese的感情。

之前没想明白Carol对Therese的感情是怎么开始转变的，对电脑撸了几遍低清也没发现，这次二刷被一个画面糊一熊脸后略微恍然大悟：爱的迁移。

一个三十几岁有婚姻有家庭的上层阶级女人勾搭不到二十的售货少女，怎样都会给人一种玩儿性大发的潜在感受。

但Carol看到Therese小时候照片那刻的表情，以及转变话题要喝的，和之后坐在一旁黯然神伤，无疑是照片唤起了对Rindy的想念，这时Carol的母性应多少迁移了一些到Therese身上。

片中另两处明显的母性体现：夜车途中关掉收音机给Therese盖衣服（理解为对有感情的人的关心也可以，因为盖好后还轻按了一下肩膀）；新年夜手搭在Therese肩上的同时抚弄她的头发（Carol时常给Rindy梳头），然后聊到双方都总是没有爱人陪伴得跨年。

两次母性的体现都混杂在更复杂的感情中，所以Carol对Therese的爱既不是从母性中寻找支点，也不是意外的经历衍射出了母性，而是自始至终地揉杂并行，并且我认为在Carol放低姿态去求Therese搬来一起放I love you大招时，依然不是纯粹的情人间的情感—— 母性哪有那么容易消散，世上哪有完全纯粹的感情。

（天惹这段写得好无聊，但语言和逻辑表达只能到这个地步了…千言万语不知道怎么说才好 真糟心）不过发现之前观影的一个遗漏。

Carol坐到一旁黯然神伤的时候，Therese敏感的察觉到Carol情绪异样，也是她第一次直面到Carol的弱势状态，因此有了第一次主动的（安慰性的）碰触——没错，又是搭肩膀（多么内敛克制的一部片子！

除了船两人片里所有的肢体接触都特么是 搭 肩 膀，还不是环绕式的搭肩膀，也连个充满爱意或温暖的涌抱都没有…但不管是谁设计的，只想说 干 得 漂 亮），这是两人算是熟识后Therese第一次感受到被需要。

另一次明显被需要的是住豪华酒店吃饭时被问房号，Carol想不起来也找不到，场景还是挺尴尬的，Therese的脱口而出颇有解围的态势，于是［您的好友Carol发送了“眨下眼睛”的表情］，Therese调用［自豪耿直红耳根微笑］表情包。

任何一次的主动付出被接受和被需要在自认为相处弱势的Therese看来都是宝贵的，这些可以向Carol证明自己有拥有价值的机会，证明对她的关心，对她的感情。

好啦来说说摄像。

（又是一个不那么有趣且讲不明白的话题）（窝今天是怎么了😂 ）本片摄像最大的特点就是能摇晃就绝不稳，能在镜头和脸之间插入任何形式的屏障就绝不让画面中直接仅出现一张脸(directly to a face …有时候中文不好真捉急)。

最多的就是隔着玻璃，映着街景的，挂着雨水的，偷拍视角的；类似就是利用镜面反射，一张脸，两个角度，出现在同一画面。

其次就是对焦一张正脸的前景一定有一个虚焦的人／物挡着。

没学过电影，但给我最直观的感觉是，影片要营造一个旁观者视角，让观众在不远处跟踪这两人的故事，而非把自己代入某个角色或纯当一个观众。

然而神奇的是，各位姬佬讨论时更多的是把自己代入Therese的角色中，谈论到Carol主要都是从旁观者角度分析，莫非是大家都更熟悉情窦初开的感觉？

总之摄像是神助攻，极少见到这么拍摄的片子。

然而说到底，这还是一部 从此女王与公主快乐地生活在了一起 的故事。

但就是因为这样才美好。

（感谢在原影评里留言的各位 截图保留下来了http://www.douban.com/people/NoEnoughPants/status/1773520618/）

看完電影的那一刻，我是被震驚的，因為我作為一個純純的直女，竟然也有了如沐春風又患得患失纏綿悱惻一般愛的感覺，這是非常詭異的。

還記得大學時候，我選修的文學課程，基調就是女性主義（好聽一點的女權主義，英文都一個說法），當時老師表達的看法，我深感認同，時至今日也一直都在為這份認同感添磚加瓦—— “如果論及起源，男同性戀者更像是天生的、自然而然的，因為他們具備可以彼此滿足的生理機制。

而女同性戀者則傾向於情感上面得不到填補、滿足，互相取暖以後而產生的情愫，追根溯源，甚至還跟女權主義思想興起有關。

兩者的基礎和機制是不一樣的，所以在討論同性戀這個問題的時候，我們要分開男女來探討。

” 不太想一一分析Carol和Therese之間的情感是如何緣起和深化的，如果你願意後退一步，去留意Carol和Therese各自原本的感情經歷，反而會更容易明白這“緣不知因何而起，竟一往情深”的因由。

Therese身邊的是直男（癌）追求者，Carol嫁的也是直男（癌），他們都自有一套“我的看法就是你的看法”、“我的生活就是你要的生活”、“我的決定就是你最好的安排”，直男們往往最不屑一顧的是眼前這個自己聲稱是最上心、最在乎、最疼愛的女人心裡的想法，他們理所當然地漠視了這些女人作為一個人，一個獨立的個體所需要被尊重的主體意識。

還記得我在看Revolutionary Road（《浮生路》）時就有彈幕嚴正指出女主角鬱鬱寡歡作死尋死活該時說的話—— “女人，太有主體意識不好……” 當時的彈幕竟然也沒有人打擊這樣的論調，反而還有人表示贊同，在無法追究評論者的性別的情況下，作為一枚安靜的看客，我一笑而過。

很多人向我表示，明確指出“我們社會是男女平等的”，我都笑笑沒啥想要評論的，恍如又在看那條分明很囂張的感慨彈幕那般，但其實我一直想說的話是—— 真正的男女平等，放在當今這個社會，不再僅僅是我們都有工作的權利、都有升職的空間、都婚戀自由，事情並沒有那麼簡單。

如果說男女平等的基礎我們已經先天具備了，那麼，主體意識的平等，便是那上層建築。

缺乏了這一層，我們說的好聽是男女平等，說得不好聽女人那就是一個幫著解決生理需求、幫著生兒育女、幫著養家糊口、幫著伺候男方爸媽、包攬家頭事務的女工。

而身邊的女性朋友竟然還覺得現在已經夠男女平等了，真的夠了嗎？

你覺得財產分你一半、撫養權能被爭取、能夠有私房錢，就是平等了，這未免太知足常樂了。

因為你沒有把那些你辛苦學會的知識、努力考取的文憑、個人喜好、日漸累積的生活經驗以及你作為一個人應該有的主體意識上的損耗計算在內。

這個時代，爲了生活放棄主體意識的人太多了，而他們其實都沒有察覺。

但如果你問，你是要生活還是要愛情，他們會清晰地告訴你自己已經放棄了主體意識的這個事實。

年輕一點的時候，我總是嘗試把偏執、習慣、依賴等的特性從愛情中分離出來，去提煉一個純粹的愛情概念。

長大了才明白，純粹的愛情，建立在具有主體意識的個體上，我們都是獨立的個體、都有各自的生活、也有相異的追求，而這並不阻礙我們彼此吸引、協同合作、互有退讓，然後共同分享、共同努力、共同進步，最後安穩、和順地共同生活在一起。

電影裡直男們分別質問和訓誡了兩位女主，也是在質問著但凡有點主體意識的女性觀眾—— “你覺得這是愛情嗎？

你覺得你可以義無反顧嗎？

你不是唯一一個，她很快就厭棄你的了，到時候你還得回來求我，求和我重歸舊好！

我為了和你結婚，我都換成了現在這個穩定的工作你還想讓我怎樣？！

” 追求者不能理解Therese的攝影愛好，並不反感她當時在商場裏做一個毫無靈魂特點的售貨員，並且拿她出去旅遊的時候必須要帶上那部破玩意相機開玩笑。

他從未打從心底瞧得起她的興趣和志願，卻把自己應該努力的方向當做是為對方作出的退讓和犧牲。

“我給你的還不夠嗎？

這些還不夠嗎？

我們有美滿的家庭，有我們共同的女兒，你為什麼總要搞那麼多的事情，去破壞原本我們有的這一切？！

” 作為Carol的丈夫，經常都在外工作應酬，兩個人能夠相處、見面、互相慰籍的時間少得可憐，他從不在意她陪同出席那些場合時是否樂意，而在乎的是她作為他的妻子，有義務陪同他出席這些無趣的場合。

她應該配合他，哪怕他對她付出的感情那麼稀薄。

Carol第一次出軌，正是和自己從小相識到現在的女性友人，在最淒冷情緒裡，互相取暖、互生情愫。

而丈夫只把這事情當做是逢場作戲一般，沒有警覺和警惕，以為那並不具備撼動原有婚姻的能量，他是如此地不在意她的情感走向，卻非常在意她所充當的妻子的角色。

於是乎，天時地利人和，把兩個欲求不滿的女人，湊在了一塊，驚鴻一瞥又電光火石間，生成了愛情。

My angel, Flung out of space.你是我的天使，從遙遠的太空中向我飛來。

這段當時世人認為不倫、不道德的愛情，進行得並不平順。

而他們從彼此作伴、相互欣賞和取暖，最終到寬衣解帶赤身相對，生理滿足背後都有滿滿的感情鋪墊，雖説那是一場拍得不夠驚豔的床戲，卻有讓人難以忘懷的前戲。

知道事情不可違，知道分離在所難免，Carol將Therese託付給友人陪同回到原處，留下一封情真意切的信，正正是這樣一封信，一字一句地向我描繪著愛情的輪廓： Dearest,There are no accidents, and he would found us one way or another. Everything comes full circle. Be grateful it was sooner rather than later. You’ll think it harsh of me to say so, but no explanation I offer will satisfy you. Please don’t be angry when I tell you that you seek resolution and explanations because you’re young. But you will understand this one day, and when it happens, I want you to imagine me there to greet you. Our lives stretched out ahead of us,a perpetual sunrise. But until then, there must be no contact between us. I have much to do, and you, my darling, even more. Please believe that I would do anything to see you happy, and soI do the only thing I can—I release you. “摯愛的你， 這世上本無意外，我們的事，他遲早會發現。

一切都是命中註定，應該慶幸，這一刻是早來，而不是遲到。

你會覺得，我這樣說很殘忍，但我無法給你一個滿意的解釋。

我這樣說你不要生氣，你苦尋答案和解釋，其實是因為你還年輕。

但總有一天，你會明白，而當你明白之時，我希望你去想像我在彼岸等你。

那時，我們的生命會在前路一同綻放，猶如一場永恆的日出。

但在那以前，我們之間，不能有任何接觸，我還有太多需要處理的事，而你，我親愛的，會有更多。

請相信，我願意去做任何事情來換取你的幸福，所以，我決定做我唯一能做的事——我選擇放手。

” 而愛情，並不厭棄分離，事實也證明，她們各自處理完那些阻礙愛情生長的荊棘，各自積攢著滋養愛情所需要的養分，那因為分離而暫停發育的幼芽，正等待合適的時機再度成長。

愛情本身，不會因爲外人強詞奪理而改變它的本質和初衷，純粹的愛情經歷過歲月的沉澱和歷練，會變得濃醇，因爲愛裏面沒有可供發酵和變質的雜質。

多少年以後，我們將這獨一無二的佳釀再次開啓，會再次沉醉於濃醇、厚重、百味雜陳又柔軟協調的馥郁濃香裏。

是的，這次不是幻覺，不是夢境，這次是愛情，獨一無二。

《卡萝尔》是由美国韦恩斯坦国际影业发行的剧情片，由托德·海因斯执导，凯特·布兰切特、鲁妮·玛拉、莎拉·保罗森、凯尔·钱德勒联合主演。

影片于2015年11月20日在美国上映。

该片根据派翠西亚·海史密斯的小说《盐的代价》改编，故事背景设置在20世纪50年代的纽约，讲述了一位19岁少女特瑞丝与高贵性感的中年女人卡萝尔之间的爱情故事。

年轻女孩特瑞丝在纽约追求梦想，却只能成为玩具售货员，某日她和身陷婚姻危机的金发中年主妇卡罗尔在百货公司偶遇，两人一见钟情，在一次次会面中发现对方是自己的真爱。

然而同性恋在50年代美国是不被允许的，特瑞丝的男友也认为她只是一时迷惘，卡罗尔的丈夫和女儿请私家侦探调查取证，希望在离婚诉讼中让卡罗尔失去的抚养探视权，卡罗尔暂时离开了特瑞丝，而在这段时间里，她其实做好了一切要与她真正一同生活的准备。

布兰切特在剧中扮演一名华丽的少妇卡罗尔，永远精致的妆容，不变的套装和高跟鞋本身就非常符合布兰切特自带高贵光环的气质，而当那双黑色的小羊皮手套夹起香烟的时候，你真的就会明白什么叫做腔调。

严重剧透！

请小心打开本文！

CAROL被誉为本年度最美的爱情电影，当之无愧。

它的美是视觉的——演员、摄影、灯光、服装、配乐、美术——无一不是美的；它的美更是情感的，它唤醒了许多人沉睡已久的爱的心情——爱就是心跳漏掉的一拍（Highsmith在原著里写道：(Therese) heard her heart stumble to catch up with the moment it had let pass.）。

不可否认CAROL受到广泛关注很大程度上得益于同性题材，但我相信真正的爱情是超越性别的，观众移情于故事中涉世未深的Therese或成熟迷人的Carol，不是因为他也爱过一个同性，而是因为他曾经爱过某个人。

我认同Todd和Cate在采访时一再提及的观点，CAROL首先是一部爱情电影，其次才是一部同性爱情电影。

两个人在人海茫茫中相遇，一见钟情，经过内心的挣扎决定要一起生活——世间圆满的爱情大抵如是。

故事讲的是圣诞节前夕，在百货公司玩具部打工的Therese对已婚贵妇Carol一见钟情，彼时Carol正在和丈夫争夺女儿的监护权，Carol的丈夫派私家侦探跟踪Carol和Therese，拿到证据威胁Carol，Carol不得不与Therese分手，却在庭外调解时因不愿否认和Therese相爱的事实而主动放弃女儿的监护权。

对导演Todd Haynes来说最难的莫过于如何将原著中大量的心理描写转化为影像，他做到了，甚至已经不能更出色了，没有王家卫式的旁白来表现心理活动，取而代之的是数不胜数的细节——Carol搭在Therese肩上的手、Carol的红色指甲油、车窗上的水汽、Therese一笔一划地写下Carol的名字、Therese在Carol的蓝色毛衣上寻找属于Carol的味道……很多人说要感谢Todd的性取向，让他比女人更懂女人，但说到底这与性别无关，而与对爱的理解有关。

摄影完美诠释了导演意图，犹如轻抚爱人肌肤般温柔的摄影机运动，配合不满却总是出现得恰到好处的音乐，润物细无声地渲染了爱情的气氛。

Carol和Therese的初次见面，人群中的惊鸿一瞥，她们之间的人来人往一瞬间就都不存在了，Carol来到Therese的柜台前，正反打两人的对话，仰拍Carol，俯拍Therese，强化两人的阶级差别，Carol买完玩具后转身离开柜台，摄影机开始缓慢移动，Therese凝视Carol的眼神，Carol离开的背影，我们知道爱情就这么萌芽了。

摄影师利用隔着玻璃拍摄Carol和Therese来表现两人之间的阻碍和暧昧，利用封闭图形的前景把两人框在一起来表现角色的处境，利用把摄影机放在一道甚至两道门之后压缩演员的表演空间来增加情感的张力，选择缓慢地pan、track和dolly来触发观众的共鸣，每一次镜头运动都充满了情感。

Highsmith的文字太具有感染力，把一个简单到不能更简单的爱情故事讲述得惊心动魄，这“惊心动魄”并非来自于跌宕的情节，而是来自于澎湃的情感，以至于编剧Nagy的改编注定不可能很出彩，好在她依然写出了很多精彩的对白。

我很喜欢编剧为百货商店的玩具火车找到了新的隐喻：Everything comes a full circle. 而原著中写的却是：It was like something gone mad in imprisonment, something already dead that would never wear out. 与imprisonment相比，full circle更乐观。

随之改变的是Therese这个角色的性格，原著中的她自卑、多疑、脆弱，不停地向Carol索取安全感，而电影中的她虽然依旧在Carol面前自卑，不懂得拒绝任何人，但她相信Carol，并且试图给予Carol安全感，令这个角色更加让人心疼。

有一场戏，Therese意外地发现Carol的行李箱里有一把枪，她以为Carol和她在一起没有安全感，于是她找了个机会试探性地问Carol: ”Do you feel safe? With me, I mean.” 她甚至还说“如果你没有安全感，一定要告诉我。

”Carol回答: ”I’m not frightened.” 这里不得不为编剧一语双关的对白鼓掌。

类似的精彩对白还有影片一开始建构人物阶段，Therese的男友Richard骑自行车载Therese去上班时问她去欧洲旅行的事，Therese的回答是”It’s too cold, I can’t think straight.”（意思是“天气太冷，我根本无法思考。

”但straight也有“异性恋”的意思。

）Therese曾经问Richard有没有爱过男孩，Richard说他没有，但他听说过“那样的人”，Therese说她指的不是“那样的人”爱上另一个“那样的人”，而是一个男孩遇见了另一个男孩，没有任何原因，他们只是相爱了。

这一场戏的原对白非常精彩，所有贴标签的做法都是狭隘的。

故事中另一个主要角色Carol的设定没有太大改变，可能是因为原著以Therese的视角讲述，Carol的形象原本就是模糊的，我们看到的Carol只是Therese面前的Carol，除此之外我们对Carol几乎一无所知。

但原著中的Carol似乎更加克制，同时也更加缺乏安全感，她表面强势，却始终在试探Therese，不敢轻易地采取进一步行动。

而Cate演绎的Carol乍一看强势到近乎霸道，她打断Therese的话，替Therese做决定，甚至连送Therese礼物都是一副高高在上的姿态，以至于不少人对Cate的表演失望。

但如果注意到Cate表演中的细节就能捕捉到她爱Therese的证据。

影片第98分钟堪称Cate从影以来的最佳演出，彼时Carol已经和Therese分手，她坐在车里，正要去和丈夫庭外和解，突然她凑近车窗——她看到了Therese，一个完全不同的Therese，她仿佛一夜之间从一个孩子成长为一个大人，Carol一直看着Therese，看着她穿过马路，看着她走向街的另一边，看着她渐渐消失，Carol的表情由初见时的惊讶，过渡到对重生的Therese的欣赏，再转换为对恋人的爱慕，她眼神中的痴情就像此前的每一次Therese看着她时的眼神一般——全世界都消失了，只剩下你。

这一刻，故事的视角转换了，观众变成了Carol，我们看到了Carol眼中的Therese，也体会到了Carol的内心挣扎，这一刻，她决定了不否认她和Therese的关系，哪怕那意味着失去女儿。

紧接着，Carol的背影出现在电梯里，她转过身面向观众，她打开了那道即将改变她一生的门。

当她的律师试图否认私家侦探所提供的录音带内容的真实性时，Carol强硬地打断了律师，她说她不会否认她和Therese之间的事，Carol的情绪就像冰山隐藏在海面下我们看不见的部分，但它正不动声色地开始瓦解，Carol把双手放在桌面上，试图克制自己的情绪，正如她一贯的风格，她重新调整好呼吸，说出她愿意放弃女儿的监护权，律师激动地打断Carol，要求暂停会议，Carol几乎哽咽，但她努力地以平静的语气清晰地表达了自己的诉求，她会不惜一切代价争取探视权，Carol说完最后一句话，情绪也达到了崩溃的边缘，她不能再多说一句话，多说一句眼泪就会决堤，她不愿也不会在丈夫面前流泪，自始至终她都是微扬着头说话，而她的丈夫甚至不敢正视她。

看这一场戏的时候，我几乎忘了呼吸，当Carol走出会议室，令人窒息的戏剧张力在随后出现的纽约街景和舒缓的音乐中渐渐散去，然后我情不自禁地wow了一声。

原著里Abby是个不怎么讨喜的角色，但改编却让我非常喜欢这个角色。

她和Carol十岁就认识，青梅竹马，Carol遇到Therese前曾与Abby有过一段感情，两人的关系维持了一段时间后结束。

电影里没有交代两人分手的原因，Abby只是说”It changed. It’s nobody’s fault.” 我猜原因是Carol的丈夫发现了她们的关系，而彼时的Carol不愿为了Abby放弃自己的家庭和女儿，可是遇见Therese一切都变了。

Abby也爱着Carol，只是这种爱已经不是非要得到对方的自私的爱，她陪伴在Carol的身边，在Carol最绝望的时候她是Carol最信任的人，Carol可以在她面前蓬头垢面、披头散发、抱怨连篇。

有一场戏是Abby去看望Carol，要走的时候，Carol用力地抓着Abby的手站了起来，Abby揽着Carol的腰，Carol的手在背后握住Abby的手臂，这一幕深深打动了我。

是Abby把Carol从绝望的沼泽中拉了出来，她无法拥有Carol，可是她想要Carol快乐，Carol的丈夫同样无法拥有Carol，可是他却要夺走Carol的快乐。

改编将故事结构变成了倒叙，首尾呼应，恰恰就是小火车的隐喻：Everything comes a full circle. 影片一开始就是Carol和Therese在一个餐厅里喝茶，用的是远景表现，听不清楚两人究竟在说什么，谈话很快被Therese的一个朋友Jack打断，Carol起身穿大衣，准备离开，临走前她把右手按在Therese的肩头，Therese低头看着Carol的手，胸口大幅度地起伏，然后Carol离开，Jack去打电话，Therese一个人坐着，背影，肩膀依然上下起伏着，安静却有力量的一个镜头，只是彼时观众们还不知道究竟发生了什么。

直到影片结尾处，我们听见了她们的对话，Carol说她租了一套足够两个人住的公寓，并且找到了一份工作，她对Therese说”I was hoping you might like to come and live with me, but I guess you won’t.” Carol直直地看了Therese三秒钟之后又说”Would you?”这一刻，Carol不再是那个可以掌控Therese的人，从她不确定Therese是否会赴这场约会，到她向Therese递烟被拒绝，再到她自己说出她想也许Therese不会愿意和她一起住，她和Therese在这场爱情中的地位渐渐趋于平衡——只有这样她们才有可能在一起生活。

Therese的回答是No，这个从来不会拒绝Carol的小女孩长大了，在Carol的意料之中，但Carol是伤心的，她给了Therese一次改变主意的机会，只是因为她不愿相信她和Therese之间就这么结束了，可是她的语气是颤抖的，充满了不确定，这也不是从前的Carol了。

Therese没有说话，但胸口起伏，Carol看着她，眼眶渐渐湿润，摄像机缓慢地track in，好像一只手，把观众的头按进一池名叫悲伤的湖水里，然后Carol说出了英文里最有力的三个字，在此之前Therese也从未对Carol说出过这三个字，让这三个字变得更加动人，尤其是当她是从一段感情中更强势的人口中说出时。

这时Jack出现了，回到了影片的开头。

原著中是Therese先对Carol说I love you，在她们第一次接吻前，然后Carol说出了曾让无数书迷心动不已的对白:” Don’t you know I love you?” 虽然编剧删掉了如此经典的一句对白，但我觉得电影这么改编就角色性格而言更加完整。

可惜的是剧本删掉了Carol回纽约后Therese独自在西部经历的种种事情，比如在图书馆看到那副让她想起童年和Carol的油画，比如她拒绝了Carol给的支票而不得不找一份工作完成接下来的旅行，比如Dannie恰巧路过探望Therese，比如Therese独自把Carol的车开回纽约……这都是她成长的过程，她并不是一夜长大，也并不是突然有了铠甲，她觉得Carol背叛了自己，她恨Carol，但是如果一切回到最初，她依然会爱Carol——不是另一个女人，而是Carol。

原著在结尾处写道：It was Carol she loved and would always love. Oh, in a different way now, because she was a different person, and it was like meeting Carol all over again, but it was still Carol and no one else. It would be Carol, in a thousand cities, a thousand houses, in foreign lands where they would go together, in heaven and in hell.（那就是Carol，她爱过并且会一直爱下去的Carol。

只不过以一种不同的方式，因为她不再是从前的她了，就好像一个全新的她再一次与Carol相遇，但那个人依然是Carol，不是别人。

她们会携手走过万水千山，即便是天堂和地狱也不能将她们分开，而让她愿意这么做的只有一个人——Carol。

）我想更多的观众会代入Therese的角色，不仅因为影片是从她的角度叙述，更因为她对Carol的爱很容易理解，但Carol对她的爱却模模糊糊——初次见面故意落下手套显得居心叵测，和丈夫吵架后对Therese态度恶劣，主动把Therese推倒，睡了人家之后第二天一早就离开，让前女友转交分手信，一句话也没说就挂断Therese的电话……Carol的种种行为都称不上是一个好情人，甚至有人说如果从Carol的角度把这个故事再讲一遍恐怕就不是什么美好的爱情故事了。

但是，一个三十多岁、有丈夫、有女儿的女人的人生是Therese不曾经历也无法想象的，Therese是Carol爱过的第二个女人，她更加清楚一旦投入了她可能会失去的是什么，所以她比Therese更加没有安全感，可是由于年龄、阶级、经历等等原因，她必须要表现得很强大，强大到足以保护Therese。

那么谁来保护她呢？

她的丈夫不可以，Therese就可以吗？

我们都曾真心地爱过别人，也都经历过一段甚至几段因自我保护的本能而退缩的感情，但我们谁也无法否认曾经相爱的那些时刻是真实的。

故事没有将Carol和Therese之间主要的障碍设置成外在的社会压力（当然这种压力必然存在），而是内化成两个人内心深处的选择，这让CAROL得以在更宽泛的层面上讨论爱情。

除了她们是同性这一点，她们还面临着年龄、阶级、成长背景、人生经历的差异。

难的不是爱上一个同性，难的是相爱本身，难的是为爱坚定。

爱可以让一个脆弱的人变得坚强，让一个坚强的人变得脆弱——这真是不可思议。

于 2015-05-17 刊于深焦DeepFocus公众号文/ 张宇旋世上有太多种凝视。

五十多年前，戈达尔的《蔑视》里有一组希腊雕塑对着各个方向凝视的镜头。

当红色的眼睛望向摄影机、向我们致意、Georges Delerue的音乐响起时，一股圣洁情感的力量从心底升起。

而《卡罗尔》的片尾那样简单正反打的凝视就是如此，却更具深意。

三岛由纪夫在长篇巨著《丰饶之海》里有这样一段描写：傍晚的火焰、深夜的火焰、黎明前的火焰，都不是完全相同的火焰，但又不是别的火焰，而是依存于同一盏灯，彻夜燃烧着。

那么，影片最后这一对意味深长的凝视里，凯特·布兰切特保持着始终如海一样的目光，鲁尼·玛拉眼里则闪耀着复杂得多的傍晚的、深夜的、黎明前的火焰。

她们的凝视让观众的情感和布景一道在屏幕上熊熊燃烧。

故事开始于凯特·布兰切特饰演的卡罗尔与鲁尼玛拉饰演的特雷莎在餐馆吃饭的情景，视点却落在了特雷莎的一位男性朋友身上。

我们跟随他走进这家饭店，布景散发着浓郁的、殷实的资产阶级气息，而第一眼看到卡罗尔时，她的身份和性格就已经被作为皮草的服装、寥寥的对话、简洁的动作表达得清楚而干净了。

令人印象尤其深刻的，是卡罗尔为了赴约离开饭桌时在特雷莎肩上轻轻的那一按：此时，鲁尼·玛拉适时将头扭向凯特·布兰切特，迷离的眼神诉说了她心底里幽暗、犹豫却又暗涌着勇敢的情愫。

剧照：凯特·布兰切特与鲁尼·玛拉特雷莎是百货公司的售货员，男友理查德逼婚很紧，她对他谈不上不爱，也谈不上爱。

卡罗尔正经历离婚危机。

1952年的圣诞节前夕，卡罗尔来到百货公司给自己4岁的女儿买圣诞礼物、遇见了特雷莎，却将自己的手套遗忘在了柜台。

特雷莎好心将手套连同购得的礼物寄回，卡罗尔为了表示感谢邀请她去家里做客。

而两人第一次在餐馆吃饭时，鲁尼·玛拉的精彩表演甚至奠定了她可能会拿到影后的基础。

特雷莎既不清楚卡罗尔的用意，也不明白对这个比自己年长得多的女人到底抱有怎样的感情。

卡罗尔则强势得多，没有看菜单便熟稔地点好了餐。

餐前酒，她点的是Dry Martini，侍者走到特雷莎身边时，她模仿着卡罗尔也点了一样的餐前酒、后面干脆说“我也要完全一样的东西”。

这是个非常重要的情节点，特雷莎开始了她对眼前这位风韵女人的探索：从向她学习开始。

她的举止，她眼神落在的位置。

卡罗尔自然清楚地看到了这一切，她优雅地点起了烟，歪着头撩开自己后颈上的头发，香水味飘到了特雷莎那里。

她在勾引她，如此自然却又摄人心魄。

一个成熟女人对于一个可能还只是女孩的女人的极致吸引也不过如此了吧。

导演托德·海因斯与鲁尼·玛拉在现场后来的发展并不令人惊奇：卡罗尔尚未与丈夫彻底离婚、不愿意和他一起过圣诞、丈夫带走了她挚爱的女儿、她约特雷莎开车出去过节。

这一段类似公路片的旅行，让两人加深了彼此了解，也自然发生了身体的接触。

那个夜晚，特雷莎坐在梳妆台前对着镜子看着自己，卡罗尔站在她身后看着她。

卡罗尔身上同时散发着父亲、母亲和情人的气息：力量、崇高和性感。

她指引着特雷莎，直到她对她的身体无比熟悉。

特雷莎也勇敢地面对了自己生命中最隐秘的发现，在森林里一步步走向金色的巅峰。

导演的高明之处在于，完全否定了理性化特雷莎这一隐秘发现的尝试，不再有弗洛伊德出现在对她童年可能出现的不愉快经历的精神分析里。

这里，只有感情。

我们看到的，也只有充溢着的感情，这简单的、丰满的爱从屏幕边缘慢慢滴下。

就像特雷莎曾经对于自己男友的发问，尽管那时她并不明白自己对卡罗尔就是那排斥逻辑的、莫名的爱：“你有喜欢过一个男孩吗？

”性别已经不存在，通常同性恋电影里异性角色的配置也已经被颠覆。

导演托德·海因斯与凯特·布兰切特和同性“好友”在圣诞、新年期间出行，又处于离婚官司的关键阶段，卡罗尔被自己的丈夫摆了一道。

这在他看来如丑闻一般的精神与肉体的出轨，让他决定用对孩子的监护权来复仇自己的妒忌。

卡罗尔会如何反应？

电影会变成庸常的英雄类型，然后卡罗尔完成对自己的救赎并且夺回对孩子的监护权？

还是更糟：卡罗尔与特雷莎的感情让位，成为一出家庭和伦理的闹剧？

都不是。

导演让卡罗尔主动承认自己的“错误”，放弃了对孩子的监护权、但要求按照规律的时间看望自己的孩子。

监护权的争夺似乎在美国有离婚桥段的电影、电视剧里成为另一种严酷的战争，而几乎没有任何剧本会让任何角色主动放弃这一神圣的权利：它是即将结束的婚姻关系中胜者的战利品，是道德的制高点。

在这样一个道德和情感的天平上，卡罗尔做了一个娄烨在《颐和园》里那句余虹的著名台词式的选择：什么是道德？

我觉得两个人在一起，这就是道德。

两大女神的联手更让人期待不已以上的这一切，都是特雷莎在片头与卡罗尔吃饭那场戏结束以后的闪回。

回到现实以后，特雷莎决定离开朋友那无聊、寂寞的派对，应卡罗尔之约在九点之前找她。

在她看到她的时候，她正与几个朋友围坐在桌前聊天。

她又看见了她的目光，她不确定那目光是否也如她对她的一样属于完全相同的火焰，但她确定她不是别的火焰。

她们必须依存于同一盏灯，然后彻夜燃烧。

正如片中Carol给Therese的信里写道的：“世上的事，都有轮回。

"(Everything comes to full circle.) 作为观众，我们在两个小时中看到的除了一段刻骨铭心的爱情，还有一个美丽的姑娘从青涩走向成熟的过程。

两位的女主角Carol和Therese从相貌，穿着，年龄，阶层都差别巨大。

一个是高贵优雅的中年妇人，而另一个是普通的售货女孩。

Carol经历过婚姻中的美好与背叛，正烦恼着离婚和争夺孩子抚养权的事。

而Therese的人生才刚刚开始，她探索着自己的兴趣，体验着爱情的滋味。

影片开始的Therese有些懵懵懂懂的，不懂如何拒绝别人。

她不知道自己想要什么，也不知道女神一般的Carol在想什么。

她只知道，Carol想她怎样做，她就怎么来。

然而在被爱折磨的淋漓尽致后，Therese蜕变为一个独立的女性。

她凭着自己的照片得到了《纽约时报》的工作，得到了朋友的尊重。

她做自己想做的事，过自己喜欢的生活，年轻而有才华。

当一个女人刚刚开始散发出成熟的韵味时，她的美令人无法抵挡。

Carol的目光始终离不开Therese的脸庞，她对这个姑娘从开始的疼爱，逐渐的变为欣赏。

看着打扮端庄的Therese，Carol感到欣慰，“你长大了，像支绽放的花朵儿。

” 这样的赞美若是放在之前，恐怕能让Therese开心的晕过去，而此时我们从她脸上并没有看到太多表情。

“我想你搬来和我一起住，但我觉得你应该不会答应。

”自问自答的话显出了Carol的心虚，此时她在Therese面前已不是那个光芒四射的女神，她甚至会说出有些幼稚的话：“你恨我么？

” “你是因为离开了我才变好的么？

” Carol知道这一次是自己在赌。

她此前已经为了Therese放弃了孩子的抚养权。

但她觉得只有这么做了，她才有勇气坐在心爱之人对面。

对于Therese的决定，Carol并没有把握。

此时在两个人的关系中，Carol成了弱势的一方，主动权则落到Therese手里。

“不，我不想这么做。

” Therese不是对Carol没有渴望，她只是学会了保护自己，学会了跟哪怕最爱的人说“不”这个字。

对于这个决定，Carol除了接受没有其他选择。

她放下身段，看着Therese的眼睛，在一段长长的停顿后，终于说出藏在心底的话 —— “我爱你。

”这样跌宕起伏却又不失真实的剧情变化，正体现了导演和编剧对故事结构的把握力。

导演Todd Haynes在访谈中多次提到他与编剧Phyllis Nagy一起修改剧本的经过。

Haynes作为一个心思细腻的导演，也十分喜欢原著《盐的代价》。

他和Nagy在前期阶段经常坐在一起聊小说里的细节，兴起时两人往往是一拍大腿，灵光乍现。

Nagy是原著作者Patricia Highsmith的好友，然而改编却是在作者去世后才进行的。

而通过Nagy与Haynes的不断沟通，最后呈现在大屏幕上的故事似乎比原著更多了些对女性复杂又敏感的内心世界的描写。

比如电影中有一场戏是Carol在Therese公寓墙上看到一张她小时候的照片，这让Carol一下子想起自己的女儿，从而背过身掩面而泣。

原著中几乎不曾对Carol思念女儿有过任何描写，而作为男性的Haynes却能捕捉到做母亲的这点心思，实在厉害。

故事的结尾与开头遥相呼应，最后一场戏与二人初次相遇的情景相差无几。

不同的是，这一次Therese脸上没有了之前那样小心翼翼，不知所措的表情。

她的笑容带着幸福与自信，她站在房间中央，耐心的等待着Carol的眼神与她相聚的那个瞬间。

《开罗尔》讲的是发生在两个女人间的爱情，但我并不觉得它是个小众的同性电影。

它与任何美好的爱情故事一样令人心动，只是更多了一点悲伤与优美。

如导演本人所说：“我觉得自己很幸运，能跟这样一群对电影充满爱的人一起工作。

”我相信这份爱也通过镜头和音乐，感染了每个喜欢电影的观众。