亨利·休格的神奇故事

值得支持的叙事实验情景喜剧or 拟话剧：韦斯安德森再次献出了出色的影像艺术——鲜亮清新的光影色彩，油画质感的氛围营造，精致却特设瑕疵的对称构图。

选角上仍然采用莎剧风格的舞台剧演员（特别喜欢小胡子），飞快的谈吐，诙谐的台词，灵活的变装，几近淡漠的表情。

当然，这部短片最出色的仍然是对于叙事结构的探索与实验。

犹如打开一个精致缤纷的礼盒，却见到又一个礼盒——故事就是套中套，环扣环，借助不同的媒介（一本书、一句传言、一次经验传授），将观众带入故事中的故事，但故事的最后一定是故事主人公的遽然消逝。

每当故事戏剧式地丧失了讲述的客体，故事必然由此进行主体变迁的自然过渡，讲故事的人终于成为别人口中的故事。

这个精致的叙事结构成功统一了形式与内涵，只是最后呈现出一种不伦不类的介于舞台剧与打破第四面墙的面向观众的说书之间拟话剧。

一边演一边说+第一人称与第三人称的高速切换+舞台布景的灵活切换+不时混入镜头中的“剧组工作人员”+光影色调的瞬时跳跃等等早已暗示了这部短片的“述说的意识”。

这背后甚至还有更多引发观者思考的问题，譬如观众对于故事中的“演说者”的身份定位为何？

观众作为故事的观赏者与聆听者，是否还有“观众”之外的身份定位？

故事作为讲述者、主人公、聆听者共同参与的一门传播的学问，谁才是故事的主要塑造者？

或许这背后是唯物主义与唯心主义的无声斗争，或许是联想与事实的误差矛盾，或许是电影《通天塔》故事新编的全新诠释，“故事本身的真伪是否值得在乎”的看客视角的娱乐至上论，甚或只是导演身为故事掌控者的牢骚式哲学。

正如电影最后抛出的那个问题：亨利休格为什么不暴露真实姓名呢？

那些知道其身份的人又为何不曝光他的姓名呢？

这个看似无厘头的问题以及其引发的系列思考，都有待观众细细品味。

我一直坚信好的电影作品应该是能落实到人身上的，尤其是人的思想上的。

显然这是一部抛出问题的实验性短片，而一个好的问题总比一个固态的答案更令人兴奋，更能激发观众的思潮与追问。

诚然我是被触动到的那一批观众；但即使看完不知所云也没有关系——影像本身亦是不错的韦斯安德森式的艺术表演，你会得到舒适至极的观影体验。

就好比打开一个精致的礼盒，里面装的到底是什么，或许本就求之不得，又或许本来就不重要。

彩蛋：（怨妇韦斯安德森内心牢骚：这群 b 观众到底懂不懂我的电影在讲什么啊，这群 b 演员到底有没有在表达我的意思啊）（卷福：这个 b 导演要我演出什么感觉啊，这些 b 观众不会又给我加新人设吧）（观众：这个 b 导演能不能好好讲故事啊，这个 b 卷福…（看见女装镜头）好…（截图））

故事还是比较有趣的，一开始的风格还感觉有点伍迪艾伦的意思。

这个碎碎念的作者，讲了一个絮絮叨叨的故事，这个故事听起来很“神奇”，神奇到让人感觉到假得不行，甚至连演员都很无厘头的表演出“很假”的样子，本来，这个奇妙的故事，就是在说了一个“奇怪”的笑话。

在故事开始之前，作家对奇异博士做了一番背景介绍。

话说，奇异博士其实和大多数有钱人一样，对金钱执迷到不行。

奇异博士，单身，超有钱。

超有钱是因为本身是个富二代。

但是，是因为他觉得把自己的财富分给被人是一种罪过。

没有哪个是嫌钱多的不是。

奇异博士就是这么个人。

当然，在说有钱人时，作家也没有忘记点名一下那些所谓的“金融”手段。

比如，最近几年横空出世的所谓的“惠众保”，刚推出时，吹得天花乱坠，太多小民信以为真纷纷掏钱买了。

结果，买好了，对照一行小字再仔细琢磨，特么的还不如去买彩票呢。

现在，这所谓的“惠众保”还在使劲忽悠，短信疯狂轰炸。

但是，老百姓口袋真的被掏空了。

一个人非常有钱，生活几乎就变得没那么有趣了。

奇异博士的日常，也就是和一些名流吃吃饭什么的，时不时的刷个存在感和优越感。

这种日子，其实也“蛮枯燥”的。

这一天，奇异博士也是感觉“枯燥”了，就走进了朋友家的“图书馆”。

说不说，这有钱人家想要附庸风雅，绝对比“真风雅”还要风雅。

奇异博士哪里喜欢看书啊，感觉这“图书馆”也不过如此。

然而，就在奇异博士准备离开时，一本“降龙十八掌”在向他召唤。

骨骼清奇的奇异博士，觉得有必要看一看。

这本书，是一个医生写的。

这个医生，在自己“无聊”的从业生涯中，遭遇了一件特别奇特的事情。

那就是有一个马戏团的老爷子，号称自己不用眼睛也看得见。

老爷子每到一个地方表演，都会找当地的医生作为见证。

经过“实测”，老爷子真的完全不需要用眼睛就可以看见。

医生来劲了，这下，自己升主任的论文有了。

于是，缠着老爷子透露一点内幕。

老爷子也不藏着掖着一招鲜，医生敢问，他就敢说。

这话，说来长了。

当年老爷子年轻时，在三哥那边邂逅了一个高人。

据说，这高人修炼之后，可以悬空。

好吧，诸位看一看，这高人悬空究竟是个啥噱头吧。

舞台表演，只能做到这样了，如果想看特技，那只能去看奇异博士和他的朋友们。

这个医生，感觉发现了大宝藏。

把老爷子拜师学艺的过程，原原本本的记录了下来。

这个，绝对是科学界的重大发现，完全可以一战成名。

不过，遗憾的是，当医生在憧憬未来时，老爷子嘎了。

调查到此，线索完全中断。

这里，不得不吐槽一下医生这半途而废的缺点。

同样是面对这样一件事儿，奇异博士完全开启了新世界。

根据笔记记载，奇异博士开始了“全人工自学”，要知道，奇异博士能开发出计算机，这点小儿科完全不在话下的。

很快，奇异博士就修炼成功。

这个过程，几乎没有周星驰那般的被毒打，有钱人做事儿，就是个快。

不过，奇异博士利用自己的超能力，可没干什么好事儿。

第一次嘛，多少有点“憋不住”。

做得久了，奇异博士基本就可以做到“游刃有余”了。

有钱人，对于低调做事，也是相当有心得的。

于是，全世界的赌场，基本就成了奇异博士的取款机。

为了保持低调，奇异博士甚至像南边的那些房东一样，做了个规划，每天要收多少房租，才能保证一个月没有漏掉的。

这门技艺，奇异博士是越练越精。

很快，奇异博士发现，自己的眼睛，已经成功拥有了超能力。

不过，奇异博士也很快发现，此时，有一个血栓，正在缓慢的游向心脏。

按道理，这点小伤，对于曾经是外科医生的奇异博士，应该没什么太大的问题。

但，奇异博士忽然顿悟了。

这天，奇异博士开始发钱。

这当街撒钱的游戏，奇异博士玩得不亦乐乎，底下抢钱的也抢个不亦乐乎。

很快，这就有明显的“寻衅滋事”的嫌疑。

叔叔迅速抵达现场。

是的，剧组严重缺人，本金斯利在故事里头演了太多角色。

当叔叔到场，一般情况下，应该是“既然你有钱花不掉，那不如给我吧”的节奏。

但老外的叔叔，相当的耿直，告诉奇异博士，如果你真的有钱花不掉，不如尝试做做慈善啊，现在全世界有很多人还挣扎在温饱线以下呢。

更为可恶的是，竟然还有人，盯着这些挣扎在温饱线以下的人的钱包。

这个思路，很快让奇异博士着了迷。

说干就干，有钱好办事。

在奇异博士的“不停工作”下，全世界兴建了很多慈善机构，很多失去希望的人们在奇异博士的帮助下，重新获得了新生命。

不过，遗憾的是，奇异博士没有关注到咱这边。

或许，奇异博士以为咱们这边有个古仔就足够了。

也或许，奇异博士以为咱们这边是个无底洞。

后来，奇异博士就嘎了。

有生之年，如果奇异博士没有这番神奇的经历，无非就是个葛朗台的油尽灯枯罢了。

但是，由于奇异博士的顿悟，让他的人生，忽然闪烁着光彩。

奇异博士，只是个化名。

故事究竟是真有其人，还是作家的自以为是？

或许，并不是太重要。

独特美学探讨复杂生活——《韦斯·安德森的罗尔德·达尔》今天聊聊美国系列电影《韦斯·安德森的罗尔德·达尔》。

这是由韦斯·安德森执导、基于罗尔德·达尔的故事制作的四部Netflix短片之一，全部在同一周内连续四天发布：2023年9月27日/28日/29日/30日。

四部短片合起来被称为《韦斯·安德森的罗尔德·达尔》。

四部短片分别是2023年9月27日发布第1部分《亨利·休格的神奇故事》；2023年9月28日发布第2部分《天鹅》；2023年9月29日发布第3部分《捕鼠人》；2023年9月30日发布第4部分《毒》。

达尔创作了众多短片，然而安德森的短片却以其精心挑选和策划的特点脱颖而出，其中一个显著的特点是：这些故事以人类的温柔或残忍能力为核心，呈现出一种强烈的个人驱动。

在银幕上，几乎没有其他性别的动态被突显，这些故事主要围绕男孩和男人展开，他们的生活常常与动物的生活相互交织，以至于有时候角色被描绘成动物的化身，与之紧密相连，就像《天鹅》中可怜的彼得·沃森一样。

自从他的最新电影《布达佩斯大酒店》获得了广泛的好评之后，人们开始越来越多地将韦斯·安德森视为模型艺术家、玩具房和拼装模型的代表。

虽然他经常使用这种手法来塑造自己独特的美学风格，但这并不意味着他的作品仅仅是关于模型和玩具的。

相反，这种手法只是他用来表达自己对于生活、人性、爱情和社会等主题的独特见解的一种方式。

在他丰富多彩的形式主义背后，韦斯·安德森的电影总是探讨一些沉重的主题，例如生命的意义、家庭的重要性以及人性的复杂性等。

这些短片没有固定的顺序，没有按照戏剧发行的选集，甚至没有一个统一的名称来概括它们。

但是，我建议从发布顺序开始观看。

这些短片在多场表演中接力传递叙事，通过长镜头瞬间将我们从一个生活故事带入了另一个生活故事。

四部短片看起来就像一部电影一样，它们彼此之间非常契合。

其中，《亨利·休格的神奇故事》讲述了一个感人至深的魔幻故事，《天鹅》是一部充满悲伤的故事，《捕鼠人》则是一部有趣的故事，而《毒药》是一部令人兴奋的故事。

这套短片最引人入胜之处在于，它依然秉持着对故事阅读体验的尊重，它激发的依然是我们的想象力。

故事中，道具是虚构的，很多情节只在独白中分享，而视觉效果的变化却总是不期而至。

所有演员都直接对着镜头讲话，充当叙述者和角色。

他们说话的语调很少，语速非常快。

你是否会突然发现场景发生了翻天覆地的变化，或者道具胡子竟然被主角摘下，交给了画面边缘的一位静默的舞台工作人员？

这些短片仿佛拥有生命，它们以一种非常接近戏剧的方式演绎着生活的种种可能，与现代电影的拍摄手法大相径庭。

安德森不再局限于将故事搬上舞台，而是通过强制性的视角和摄影机的自由缰绳，打破了戏剧的创作极限，创造艺术品。

《亨利·休格的神奇故事》

片名The Wonderful Story of Henry Sugar (2023)，别名亨利·舒格的神奇故事。

这是一部超现实主义的戏剧，亨利·苏格是一个富有的人，他过着肤浅、毫无意义的生活，并不断寻找目标。

当他看到一个关于一位大师的故事时，他的好奇心被激起，大师拥有非凡的能力，无需用眼睛就能看东西，于是亨利·苏格踏上了求道之旅。

亨利·苏格渐渐从一个疲惫不堪、道德可疑的角色转变为一个真正寻求精神启蒙的人。

这部电影堪称韦斯·安德森风格的杰出代表，巧妙地将舞台剧的元素融入其中，呈现出一部极具艺术魅力的作品。

在电影中，每一个道具、每一个场景都仿佛被赋予了生命，可以在瞬间变换，展现出不同的情境和氛围。

通过巧妙地运用道具和场景转换，电影的叙事流程如同一个无缝的一次性镜头，流畅而自然。

整部电影如同一个精彩纷呈的舞台剧，每一个细节都被精心打磨，每一个角色都被赋予了鲜明的个性和情感。

这部中长篇电影深入探讨了一系列令人着迷的主题，其中包括成功、贪婪以及超越人类的力量。

导演巧妙地将这些主题融入故事情节中，让观众在观影过程中思考人性的复杂性和我们对于成就与欲望的永恒追求。

《天鹅》

片名The Swan (2023)。

这部短片改编自罗尔德·达尔的青少年题材短篇故事，它以真实事件报道为灵感来源，生动地展示了一个聪明而瘦小的男孩如何被两个高大无知的恶霸无情地纠缠，儿童欺凌和虐待动物的问题被巧妙地交织在一起，形成了一种强烈冲击。

《天鹅》是一场残酷、可怕且悲惨的叙事，描绘了一种无端且无拘无束的暴力升级，这种升级如同冰冷的利刃，深深地刺入观众的心中。

故事的叙述者以一种近乎演讲的方式，将观众带入这个令人胆寒的世界。

这也是安德森根据达尔的作品制作的四部短片中最严肃的故事。

它没有回避生活的残酷，也没有美化人性的光辉。

故事像一场令人难以忘怀的舞台剧一样展开，迅速将观众带入彼得的困境中。

他只是一个在观鸟的小男孩，他并没有意识到，自己正被一对名叫厄尼和雷蒙德的恶霸监视着。

他们拿着步枪出去杀鸟，很快，厄尼和雷蒙德走近彼得，他们把他的双手绑起来，开始以一种令人胆寒的方式折磨他。

小男孩必须依靠他的智慧才能摆脱他们的控制。

鲁珀特·弗兰德以一种戏剧性的方式报道了屏幕上所展现的一切，他模仿了年轻男孩之间的对话。

看着一个年长的男人如此漫不经心地逐字逐句地描述一个关于小男孩的故事的每一个细节，这既令人感到毛骨悚然，又充满了滑稽感。

鲁珀特·弗兰德不仅仅是一个叙述者，更像是一个引导者，他帮助将观众的注意力引向影片的最后。

当彼得的双手被绑住的时候，一种不安的感觉就像黑暗的阴影一样蔓延开来，人们的心中开始飞速地闪过无数个恶意的场景，想象着厄尼可能会对可怜的彼得造成怎样的伤害。

阿萨·詹宁斯在影片中没有一句对白，但他的肢体语言和表情却有效地传达了彼得面对霸凌者的无助和恐惧。

随着厄尼变得越来越令人讨厌，彼得的恐惧也逐渐转化成了愤怒和傲慢。

这种变化被快速而生动地反映在场景的转换上，彼得的蓝色短裤和毛衣被全黑的衣服所取代，象征着他内心的变化和成长。

《天鹅》以其极简主义和禁锢感，深深地吸引了观众的目光。

摄影师罗曼·科波拉运用独特的摄影技巧，将摄影机置于狭窄的灌木丛小径上，匆匆忙忙地行驶，仿佛是在追寻着什么，又像是在逃避着什么。

这种拍摄手法不仅展示了影片的紧张氛围，也让观众更加身临其境地感受到了故事的紧迫性。

鲁珀特·弗兰德一人分饰三角，扮演了三个孩子的说话部分，其中包括可怜的彼得·沃森。

值得一提的是，安德森在影片中让朋友的叙述者声称自己是彼得，这一点在短篇小说中并没有出现。

就主题深度而言，《天鹅》无疑是四部作品中最具震撼力的电影。

它以锐利的目光深入探索了儿童的悖论本性，揭示了人性中复杂而微妙的层面。

一方面，我们看到了像彼得·沃森这样的孩子，他们聪明、善良、敏感，充满了纯真与善良。

另一方面，也出现了像厄尼这样的男孩，他们粗鲁、邪恶，对待比自己更小、更弱的人毫无怜悯之心。

它让我们重新审视儿童的世界，思考人性的复杂与多面。

《捕鼠人》

片名The Rat Catcher (2023)，别名捕鼠者 / 杀鼠之鼠。

本片改编自罗尔德·达尔鲜为人知的短篇故事，讲述了一个令人毛骨悚然的故事。

主人公是一名专业灭鼠人，他出现在一个古色古香的村庄，打算杀死那里的老鼠。

这些老鼠似乎正在成为一种威胁，让村民们感到十分恐慌。

这部短片令人心生不安，它不仅仅因为鼠人那诡异的形象，更因为它揭示了一种可怕的解决方式。

电影通过明确传达关于虐待动物和对某些物种的蔑视，来唤起观众对人类虐待问题的深思。

它勇敢地将人类虐待问题置于镜头下，展现了一种更广泛的社会问题，即人类如何应对自身对待弱势群体的态度。

加油站的燃料品牌是Repton，这是向罗尔德·达尔在雷普顿公立学校读书时的致敬。

《毒》

片名 Poison (2023)，别名毒药 / 心腹之毒。

这是罗尔德·达尔的短篇小说《毒药》的第四次改编，故事先前已有英语版的《毒》（1958）和《毒》（1980），以及德语版的《Vergif》（1975）。

在这部电影中，哈里正在阅读中国古典小说《金瓶梅》。

与《亨利·休格的神奇故事》相比，《毒》的摄影更为简单，但同样出色。

导演通过快速的剪辑和生动的镜头语言，将德夫·帕特尔的口才展现得淋漓尽致。

他带领观众快速了解了这个疯狂故事中的一切，让我们感受到了蛇可能躺在朋友哈里肚子上的惊悚。

哈里的角色塑造非常成功。

他虽然处境艰难，但仍然保持着一种傲慢和优越感。

这种偏执狂急剧地转变为了对一位温柔的印度教医生的愤怒，强化了戏剧冲突。

一个平凡的人获得了超越人类界限的才能从而对过往的自己所追寻的简单物欲不屑一顾，转而为了实现与才能相配的责任的传奇故事。

亨利休格在发现自己拥有无穷无尽的财富后充满空虚。

人类在触及其所能到达的极限时大概都会感到空虚，但是难能可贵的是他转身面向了更大的利益。

（有的人也许会归于虚无消磨一生）这时、我突然觉得很多娱乐都是虚妄，竞技类的玩家对战游戏，这些游戏只是给予多巴胺快乐。

真正的游戏应该是精美拥有内涵，推崇个人的成长，不断面对困难不断克服困难。

最重要的是这个过程不能有意诱导人与人之间的对立关系。

“想生活在韦斯安德森的美学世界里”，我常常这样想着，眼睛望向窗外，但心思显然不在那株倒映着天光的栀子花上。

那是一个被糖果色包裹着的世界—不是普通的粉色，不是一般的蓝色，而是那种只有在电影院最后一排，在一个晴朗下午，在主角转身前0.3秒钟才能察觉出细微变化的颜色。

在那里生活让我感到快乐，内心是愉悦的，精神是充盈的，情绪是稳定的，是极其稳定的。

在这个每分钟六百字的信息高度密集的世界里没有一刻是被浪费，每个词都是精心挑选的拼图，每一次短暂停顿都是精心设计的戏剧效果。

“Bravo”，我说；“Fantastique”，我说；“Bellissimo”，我说，仿佛我自己，也成了这个神奇故事中的一部分。

最近正好在了解灵修、冥想、大脑sliver method这方面的东西，亨利·休格这个故事正好切中这个主题，让我更偏向冥想可视化是真实存在的与宇宙的互动。

如果有长期练习冥想的朋友，希望可以给我更多真实的分享。

大脑中的Alpha层真的如我们现代灵修圈所属的那样，可以通过冥想把心中所想具象化并且带到自己的现实生活中实现吗？

信徒们非常肯定说是，但是我还不是狂热到那样，还是非常理性地掂量持观望态度，也不确定现实中有没有少数不夸大且真实地分享自身感受而又刚好看到了韦斯安德森这套短片而上来分享感受的朋友，欢迎你和我讨论

W.A.带来的一则小品，看的还蛮有趣的，我更倾向于看（当然对这部作品来说也许不应该用“看”这个动词）W.A.妙趣的短片。

这部短片有三个明显的特质：套娃，舞台剧置景，和表达方式。

套娃作家在Gipsy House-亨利在派对-加尔各答的医生-蒙着眼也能看见的老人-瑜伽大师，我们跟随着一个个不同人物的口述了解故事的过程，可以被形容为一层一层打开套娃，又一层一层合上它们。

当然这也是W.A.一直喜欢的把戏，但在这部短片中却分外有趣，我认为原因有三：一是把5层套娃浓缩在一部38分钟的短片中；二是所有的叙事场景全部是舞台剧式的置景；三是讲故事的独特方式，而后两者正是短片另外两个明显的特质。

舞台剧置景W.A.在最近的《小行星城》中，将他对这种舞台置景的审美偏好发挥到了过度的程度。

但与《小行星城》中摄影机连续的横移不同，在这部短片中，几乎所有镜头都是固定机位拍摄的，甚至“工作人员”就直接在画面中切换舞台装置。

如果《小行星城》是连环画，那么《亨利·休格》就是连幕间都给你看的舞台剧。

我并不认为W.A.是所谓的“对称狂魔”，我觉得他对这种舞台剧置景方式的热爱才是“疯魔”。

表达方式但我不讨厌《亨利·休格》中的这种置景，我认为这来源于这部短片非常神奇的表达方式/视角。

这是一种与普通观影完全不同的视角，在正常的观影经验里观众所扮演的其实是摄像机的角色，但在这部影片中观众更像是一个阅读小说的读者。

而影片中的角色也呈现出小说人物一样的口吻，甚至不去展现叙述者所描述的画面，而是展现叙述者进行描述这一行为本身。

实质上是与其他电影逆向而行的，通常电影的方法是将文本立体化，而这部电影反其道将影像平面化。

做这样一个尝试，仅仅阅读电影台词的文本，是否能在大脑中构成与电影画面类似的场景。

而这一切都可以是为了主题服务的。

亨利·休格通过磨练专注力，习得了“不用眼睛也可以看见东西，视力通过身体的其他部分完成“的神奇本领。

这本身就非常符合阅读小说的经验，人们通过阅读文字在脑海中形成相应的图像。

我并未读过原作者Roald Dahl的作品，但我认为W.A.成功地把38分钟的影像平面化为了等时长的阅读体验，即我读了W.A.读的Roald Dahl的作品。

我有些迫不及待地想去亲自读Roald Dahl的原作了，这就是改编和原作互相成就的感觉吧。

还有一些调侃和冷幽默的设计，W.A.的老手艺了，另外布景里有一副画很像乔治·布拉克，一个从印象主义走到立体主义的画家，私以为这也和影片本身隐隐有所呼应。

所以W.A.能不能少搞点小行星城，多整点亨利·休格啊？

（本文首发于“幕味儿”公众号 2023年11月3日 #迷影栏目。

未经授权，请勿在任何平台以任何形式转载。

感谢）作者: 握瑜生“每一部电影都是独立的，它是它自己的东西。

他们都有一个不同的世界、一种感觉、一种配乐、一种方法。

”作为新世纪好莱坞传统下延续迷影精神的新一代代表人物，评论家普遍认为，韦斯·安德森的创作承继了七八十年代以来的新好莱坞电影与在九十年代空前繁荣的美国独立电影运动，而他本人则是现时代继续沿着现代电影的讨论之路不断前进的少数创作者之一。

韦斯·安德森和他的电影今天已经成为当代影坛不可不尝的独特一席，无论你爱他还是恨他，都无法否认其影像风格流传之广泛、个人色彩之强烈、艺术追求之“另类”，尤其是独树一帜的视觉表达使得他的作品拥有了令人过目不忘的特质。

今年，他的第11部长片新作《小行星城》刚刚在夏天登陆戛纳主竞赛单元，紧接着安德森又推出了与网飞合作的四部短片，它们的共同之处是全部改编自著名英国小说家罗尔德·达尔的原作，分别是：《亨利·休格的神奇故事》《天鹅》《毒》《捕鼠人》。

这已经不是安德森第一次执导达尔作品的改编电影，2009年，他曾与同是新生代名导的好友诺亚·鲍姆巴赫共同改编了达尔的《了不起的狐狸爸爸》，广受好评。

另外，二十年前拍摄《天才一族》（2001）时，安德森在机缘巧合之下认识了达尔的遗孀林赛·达尔，这也为后来《了不起的狐狸爸爸》乃至这四部最新短片的改编创作打下了良好的基础。

事实上，自《布达佩斯大饭店》（2014）创造出不可复刻的巨大成功后，安德森接下来的几部长片都未能达到包括影迷、评论界在内各方观众的预期水准，有关“自我重复”“陷入形式化怪圈”的负面评价几乎没有停止过。

在同一年度内接连推出长片和短片的操作对于熟悉安德森的观众们来说并不陌生，这位以想象力著称的电影人从不缺乏旺盛的创作激情，四部短片新作直接上线流媒体平台播出在外部机制上显示出安德森尝试继续寻求变化，而内容上再次向“故事”端的滑动又传递出了哪些新意呢？

罗尔德·达尔，这位1916年出生于英国的挪威裔传奇作家，曾亲历过二战也写过战争片剧本、为007系列和好莱坞B级片做过编剧、在英国本土的受欢迎程度甚至一度超越了J.K.罗琳，斯皮尔伯格、蒂姆·波顿以及安德森都对他的作品爱不释手，并先后把它们搬上了大银幕。

达尔堪称二十世纪最重要的奇幻通俗故事讲述者之一，也是同时为孩子与成人写作的创作者。

他的作品所涉题材极广，描写对象极多样，叙事天马行空，兼具黑色幽默与哀伤情绪，以上种种均与韦斯安德森的个人品味高度契合。

安德森的作品同样给人以部部独立、各成世界的感觉，但同时又内蕴着贯穿性的价值取向——对情感、友谊、生活意义的再发现、对异域风情尤其对印度情有独钟（《穿越大吉岭》，2007）；避开单一的成人视角视角、使用伪童话叙事、对儿童成长等社会议题的关注（《月升王国》，2012）；传奇叙事、对作家/艺术家（创作者）故事的偏爱 、对小人物命运与大情节走向下细节的关注，对反战隐喻和种族命题的探讨（《布达佩斯大饭店》，2014）等等……安德森四部短片新作呈现出黑暗童话（《天鹅》）、异域传奇（《亨利·休格的神奇故事》）、悬疑小品（《捕鼠人》）和讽刺故事（《毒》）四种不同的叙事风格，但它们的共同之处在于都有一个作为基底的好故事。

影片时间最长的《亨利·休格的神奇故事》不过41分钟，其余三个均仅有17分钟左右，看似规模精致浓缩的短片实则更加考验创作者的驾驭能力，也最能体现出主创的艺术价值观念。

由于影片规模的客观限制，要求短片必须迅速地抓住观众的注意力，故事在此被提到了更核心的位置上，清晰而明确的故事线索是这四部作品所共有的：《亨利·休格的神奇故事》讲述一个叫亨利的年轻人偶然得知有位瑜伽大师可以做到将身体悬浮并进行冥想，为获得特殊能力于是他向大师求教，历经三年努力的亨利练成了透视能力，并最终善用这一能力投身社会慈善事业直到去世的故事；《天鹅》源于真实事件，以第三人称的方式讲述了善良、聪明的男孩小彼得·沃森面对霸凌勇敢抗争、永不屈服的经历；《捕鼠人》讲述了一个为了更好灭鼠而几乎把自己变成了人形老鼠的捕鼠人来到小镇灭鼠的故事，道出了“为了除掉一种恶，非要先把自己变成恶本身，甚至更恶之物”的寓言；《毒》发生在英国殖民时期的印度，讲述了一个疑心自己被困在毒蛇威胁下的男人，与试图帮助他的朋友以及印度医生之间发生的故事，它试图传达“比起毒蛇对人的侵害，反而是歧视、偏见这样的东西更加有害”。

这四个各具特色的故事，可以说与安德森一直以来求变求新的创作追求不谋而合，而在内容层以外，安德森还反复强调再次选择达尔作品的另一个理由，即“可表演性”：“真正吸引我的是他的讲述（故事）的想法与方式……从中我找到了一些我认为可以被‘表演’的东西。

”[1]回顾安德森20多年来的影像实践，其中有两个端点始终如影随形地伴随着他的创作，一边是（文学的）故事，另一边则是（影像的）视觉呈现，而在电影视觉实验上的高度自觉与他对于戏剧、漫画形式的迷恋息息相关。

在最新的长片《小行星城》中，安德森采取元叙事、元表演的方式，借由电影表演讲述了幕后台前关于“表演的表演”的往事，指涉了20世纪五十年代的纽约剧场与由明星表演主导的电影创作，片中斯嘉丽·约翰逊扮演的女主人公形象明显带有向玛丽莲·梦露致敬的意味。

那是大批戏剧演员开始从舞台转向银幕拥抱的时代，观众们会心甘情愿地为某部电影买单——仅仅是为了去看像马龙·白兰度这样的演员和他们的表演。

而除了一般意义上的演员表演，安德森从《天才一族》的创作开始将戏剧元素引入电影，这与他积极第探索戏剧与电影两种艺术形式间的深度融合有关。

安德森作品的视觉表现中不仅有华丽、不拘一格的摄影机运动和细碎、别出心裁的剪辑方式，还有许多环境层面上的“运动”，这在他的四部短片新作中也有延续——对影片布景调整、场面调度过程的直接暴露，在这种选择中他寻觅着对现代电影边界的趣味性拓展。

在某种程度上看，今天样态的“韦斯·安德森影像美学”已经逐渐成型为一种“可见的美学”，一种不吝张扬和自我标榜的美学，是近30年的电影创作历程中一步步摸索出的艺术实现方式。

值得一提的是，结合新作《亨利·休格的神奇故事》等四部短片，可以将安德森创作上的这种回归与较早个人风格形成时期、新世纪后的风格成熟期的不同阶段串连起来，重审其影像强辨识度与难以归类性并存的根源——在现代主义与后现代之间的不停摇摆。

韦斯·安德森始终是矛盾综合体，一方面，很难忽视他作品中强烈的怀旧情绪与感伤主义倾向，这体现在对二十世纪叙事的高度迷恋，大量的迷影致敬、向各种意义上对“黄金时代”的缅怀，如《法兰西特派》对纸媒时代的致意、《小行星城》向戏剧表演全盛期、带着异国情调加州地域和文德斯公路片致意、《亨利·休格的神奇故事》中对个体命运的重新划定和救赎叙事；另一方面，他又不断挑战传统影像的惯例与规则，以狂飙突进的戏仿、消解中心实现着他的解构之路，如长片处女作《瓶装火箭》（1996）怀揣八十年代末期到九十年代时代情绪，以青年视角对五六十年代美国公路片的不彻底戏仿、《月升王国》中对于好莱坞经典文本《肖申克的救赎》的戏仿、《布达佩斯大饭店》《法兰西特派》等用“小叙事”置换“大历史”。

在某种程度上，安德森享受这种游移、崇尚这种变化。

在晚近的访谈中他矢口否认了“你的影像拥有一种美学”的评论，并把这一切更多地归于一种在持续创作过程中的积累与演进，而“人们有义务与自己竞争，（因为）他们所做的一切都是在和他们以前的工作进行比较。

”[2]《亨利·休格的神奇故事》再次证明了安德森的“古怪”手法与那些合适他的故事能结合得多么恰如其分、贴合无间，他拒绝为那些对他的作品抱有预设的观众的期待落空负责，因为他本人仍在继续尝试求得不同的答案。

就像朗西埃在《图像的命运》中所说“（电影图象）将可见物及其意义或言语及其效果连接起来和分来开来，让他们制造诸多的期待，然后又让这些期待偏向。

”[3][1] https://deadline.com/2023/09/wes-anderson-interview-roald-dahl-the-wonderful-story-of-henry-sugar-1235548935/[2] https://www.indiewire.com/features/interviews/wes-anderson-interview-asteroid-city-1234874967/[3] [法]朗西埃，《图像的命运》，南京大学出版社，2014.

想聊一聊这部片子之外的：我以前有个朋友，她告诉我她父亲从事赌博行业，有一年过年她父亲悄悄告诉他自己有透视眼，她自然不信，她父亲就指着过年来家里打牌的牌桌说：你看到那个人手里的牌了吗，从左至右依次是…… 。

她走去一看果然如此，惊讶极了，他父亲娓娓道来，原来是他小时候生病后意外获得了这样的天赋，从此逢赌必赢，不过牌桌上盆满钵满 生活上就会多灾多难…原配外面偷人 离了婚 又生了病，处处碰壁…一旦停下不赌，便风调雨顺……她说她曾经也向母亲求证过，母亲说这秘密一旦被外人得知按规矩便是要剁手的，所以要小心保密…我听她讲完这些乱七八糟的自然不信，还和办读书会的朋友聊起过这些，那个朋友看过很多书，他却告诉我他是会选择相信的，他的回答并不同于我以往以为的那样‘人越是看了很多书便越会倾向于理性’，我对此印象深刻。

我继父是小有名气的风水先生，客户很多是些企业老板 政府官员的，尽管对这些我一直保持距离，可却也依旧听到过不少他算得很准的事迹，例如一次有人家里白事的时候请他帮忙看日子，因为有“雨洒坟”的说法他专门算了会下雨的日子，结果当天晴空万里 大家纷纷奚落，他不满转身就走，半个钟左右后就突然天降大雨……另外就是家里偶尔丢了东西什么的 去哪儿找 找不找得到之类的他也几乎都算得清楚，后来明白是靠的梅花易数，自己也有出于好奇请求他带我入门去学一学……有在剧组工作的朋友讲过剧组办开机仪式时是个雨天，请了道士施法停雨，道士说只能停半个钟需要抓紧时间操办，超时不管，法毕 雨停，半个钟左右雨水依旧……若假设这个故事是真实的，那么我真的无法理解，因为对未发生的事情展开预测非要说也没什么难以理解，天气预报也会根据气象观测得出结论，只不过是准确概率的问题罢了，可施个法 念个咒什么的，我难以想象… 在我看来人类是渺小的，在不确定性中自保对很多人来说都用尽了全身气力，更别提什么人力可撼天 “偶开天眼觑红尘”之说。

尽信书则不如无书，这一切虽然不至于使我滑向唯心主义，却也多少渐渐宁愿接受‘不可知论者’这一说法，最近看《周易》，了解到文王易经 孔子做易传，合而为《周易》，《周易》又称之为‘百经之首’，又有后来千千万万的知识分子孜孜不倦的立书做注解，清 《四库全书》，很大部分篇幅也做了相关的收录，一系列由此可见在古时便存在的普遍性，皇室政治 文人雅客 如此，小到草介平民更不用多说，《笑林广记》中也有“这个歪屄恁般恶!”般粗鄙不堪的民俗故事引人嗤笑……由此，可见古时的主流观念里 是对一个规律性 神秘感 可预测性深信不疑，且深入人心成为所有人的基础认知，相较于现代人所普遍的面临的虚无感 无意义感，是否古时的人们就更加幸福呢？

万物皆有法 三尺有神明，言行举止 “不敢高声语 恐惊天上人”，事出皆有因 有因必有果，不敢造次 也不至于“轻视此身 轻视此生”… 子不语怪力乱神 子不语 怪力乱神

昨晚看的这部，今天翻了一下评论，发现没有人发表和我一样的看法，那我就简单分享一下。

我在朋友圈发的一句话影评是这部“大英帝国简史”还蛮好笑的。

有人问我如何解读，我分析如下。

这位Henry Sugar就是大英帝国。

你再想想他原本是什么样子的，接触了印度之后，被赋予了“超能力”（英女王加冕成印度女皇），摇身一变，全世界到处去赚钱（掠夺），然后再在全世界“做善事”，即所谓得开孤儿院和医院（殖民）。

主角的名字叫Henry，其实已经很明显了。

所谓的很普通的名字，其实应该翻译成很常见，但并不普通。

Sugar，想一想糖和东印度公司的联系。

我一开始也觉得这部戏相较韦斯安德森过往的戏，这种个人风格又加强了，有点过了，直到我明白过来这是部“大英帝国简史”。

故事中的戏眼，一直在提示不要用肉眼去看。

所以这种煞有介事，神秘兮兮的喋喋不休，其实更像是电影用来深藏隐喻的障眼法。

用绘画伪装背景，让人看起来像飘浮的箱子，这种对“超能力”的讽刺也是强得不要不要的。