孤味

台湾电影的世界野心近年来主要体现在才主题与形式两方面，类型化的形式处理以及家庭题材的更多共情。

《孤味》又是一部家庭题材的典型温情台片。

在商业上为了保险依旧是之前的短片扩充而成，拥有一定的关注度。

在看这部片子的时候脑子出现了两部电影——《饮食男女》和《海街日记》，三代人之间的感情和女性群像刻画。

我个人对这部片子最喜欢的点，一个是大女儿的刻画一个是文化体现。

大女儿的开场很直接介绍完重要信息——职业与状态。

后面的刻画以及她这根线都是依据最初的呈现展开。

也是我个人觉得三个女儿中最为立体全面的一个。

同时她对癌症的态度也是我们看抗击疾病的人物刻画时所缺少的一种样态。

最喜欢导演设计的大女儿与关镇在海边交谈的整个调度，非常舒服。

其次是文化的体现，道家、佛家的直接呈现与中庸的儒家体现，虽是一个家庭题材的感情故事，但导演的大思想观“和”从中有一定突出。

特别是结尾母亲的放下，一个家庭一切的调节平衡，是多种文化思想的一个契合，也是大思想在小家庭之间的投射。

英文片名把女人定之于大小之间，每个个体在这之间都形象立体。

中文的片名包含更多，把一个个留有孤独余味的个体连接起来，但并没有将其合一，开头与结束每个人还是在各自的轨迹上。

两遍孤味的歌声，没有改变孤的状态，而是从一开始的不甘转到后来的放手。

孤味依旧，但心有所改，生活继续。

同样是父亲角色缺失，比起海街日记差太远了。

整部剧都仿佛在为这个不存在的父亲写伟大传记，林太太就怎么也放不下这个男的，一个差劲男人让三个女儿两个老婆，这五个女人惦记一辈子，父亲仿佛在女儿眼里还是那么温柔美好，给他们带点心的童年英雄。

到了电影最后还要为他脱罪。

当然，这样的人现实中确实很多，而且从那个年代过来的女人大多被一纸婚书束缚了一辈子。

只不过我真的不想在电影里看到这么令人泄气的封建故事吧。

然后最终还要给他解释，不是他偷了印章云云。

但消失，躲避，逃避责任就是事实啊。

这段洗白让我更加气愤了，林太太，你靠自己的双手建立了这个家，如此坚强又勇敢，但是什么时候你能做个理直气壮的女人呢？

最后我看到的镜头转向她在车里唱歌，居然还在幻想和男人的美好合唱。

这依然不是林太太与自己和解，而是原谅那个在他们生活里永远缺失的男人。

她们所有人活得这么辛苦，却没有一个人放得下这个罪人！

不是要原谅他，而是他早就该跟你们切割关系了好吗。

活得这么辛苦根本就没有必要。

但是演员们都演的非常好，拍得也很好，细节也很多。

只是大方向上我实在是很不喜欢。

在四十年年前，生活是那麼簡便之極，卻比今日困難太多。

就如同大部分撰文者所言，《孤味》絕不是齣完美的電影，這與它產生的源頭有關，《孤味》與《大佛普拉斯》一樣，原本都只是短片，經資金挹注後才得以翻為長片登上院線，這也是為什麼這兩個電影都有些許尺附寸接的痕跡。

《孤味》所受到的批評亦是源自於此，為了將一短篇故事擴充為長片後，產生的各種不合稱，例如四個女兒的始末的不明確、小三的不知所起、孫女的尸位。

這樣觀來，《孤味》似乎是部乏善可陳的電影，但事實上絕非如此，被其感動者比比皆是，何也？

但我們若視秀英——伯昌——美林以外的角色都是為了呈現這三者的片段或部分，來作為一種審美方法，這樣一主一副相互諦觀之下，我們自然能清清楚楚的看到詩家的用心。

-如果說《親愛的房客》是沒有人負罪的電影，那麼《孤味》就是眾人都在冀求原諒的電影。

前者容易知之，孚斯塔夫在《亨利四世》中這樣說道：「這是我的本分啊哈爾，一個人在他的本分內努力，不算罪過。

」此語雖是滑頭，但卻不是虛話：小叔的掠奪、警察的侵犯，都是他們各自的本分。

但何以見得《孤味》中的三人都在等待原諒呢？

答案就在那一鋅鐵餅盒中。

四十年年前，生活是那麼簡便之極，能讀書的就讀書，能考公務員的就考公務員，再不然就去工作，工作讀書，成家立業，結婚生子，時間到了該做什麼做什麼，不需思考。

-過去是那樣的簡單，但生活卻困難太多，伯昌的乖謬行徑既是時代推進也是內在使然。

「出頭天」「看得起」是生活的必須——尤其對男人而言——這太重要了。

伯昌有著與一般人一樣的現實欲求，甚至更為強烈。

身旁那些流浪到台北後成為大頭家衣錦還鄉的青年在人們口中不斷傳播，有的僅是《蚵豐村》中的盛吉，話說的比任何人大聲，但全是虛話；有的一如〈雜詩〉中的主角，茫不知人安在哉。

「一生幾被顏色誤」，姣好的外貌是種資本，亦是個負累。

我們可以想見一表人才的伯昌在成長的過程中，被怎樣的明示暗示日後必有一番成就，他又怎麼可能夠接受自己終生只委身在警察宿舍和醫師世家的林家之下呢？

於是乎他偷情、他做著唾手可得比比皆是確又虛幻的台北夢。

縱使他傷透了秀英的心，但無疑的他是愛她的，人就是如此奇怪，明知道對愛人有害卻仍要去做。

但他沒辦法，只有在女人的床上，他才不是被老丈人與三個哥哥看輕的廢物，才能忘記自己是讓妻子還需要熱天賣雞卷的廢物，也只有在女人的床上，他才能回想起，天生這一張臉是有意義的。

為了自尊而產生的傷害，便是他欲取得原諒的原因，也是他為什麼要不斷不斷回到台南的原因。

矛盾紛然集於秀英一身，他既是他人虧欠的對象，亦是有虧於人者；他既埋怨，又是他人怨懟者。

種種的一切都是因為他毋甘願，這不只是純粹的血氣使然，亦有為伯昌付出了種種，他是那樣認真，讓他大女兒一樣，然而同樣的努力，在不同人身上是不同的反饋。

有苦難言，也不甘於佔據一輩子記憶的幸福快樂只是中秋時的一盆水中月。

於是他死都不肯簽下那紙離婚證書不僅是自骨子裡完完全全信仰著「尪某著是一世人」所代表的情與恩義，也是因為毋甘願。

他既埋怨丈夫害死了爸爸，而他們之間的主從犯關係——又或是夫妻間特有的恩義，我對你好，所以我也相信你能夠對我好——讓他始終不能夠相信丈夫會留他一人獨自面對這一切，於是他用這種方式來等、來報復。

-這是鄉下人最醇美的報復，我愛你所以我相信你會顧及過去的一切再次回到我身邊。

秀英的不簽字，就是沒有任何遲疑的相信他所盼望的，縱然這種盼望多不由人，也使得美林直到最後才能夠是陳太太。

兩次在靈堂前的眼淚，全都是源自這數十年來，不曾當過陳太太的苦楚，數十年來沒有名份的生活，美林是不可能不恨秀英的，同時間亦對其滿懷愧疚與憐憫，同樣是女人，秀英的寂寞、憤怒、無助，他又怎麼可能不知道的呢，他也很固守本分的不曾埋怨只有在獨自一人的靈堂前，才流露他所想說的那些話，但真到了，卻又一句也說不出，只能依靠流淚來替他代言，也用眼淚來灌溉數十年來的傷口。

-《孤味》並不是提供一個渣男的典型與最終總會原諒的女人來給我們進行價值判斷。

美林自視有虧於秀英、伯昌含愧於一家永遠等他的女人、就連最苦情的秀英亦有虧欠——虧欠於他所信仰的完美愛情完美家庭，他的隱瞞讓伯昌在人言中成為惡人，雖然在承受一切壓力的是秀英，但他們都一樣背後永遠都有一件事情追著，只有說出來了他才能真正原諒自己，也讓已死的伯昌能夠原諒他，最重要的是讓秀英心中的完美愛情在過去圓滿，在現在能夠回憶得起。

感動我們的，不是因為他們的放下，小孩子原諒彼此偷吃對方一顆糖也叫放下，但這種放下太輕易了。

真正感動我們的，是我們真正了解到了他們在這數十年磨難，與他們花了一輩子的力氣去愛卻沒有回報的那份毋甘願，這讓他們的放下變得極困難也極動人。

秀英唱了一世人的「孤單个味，請汝斟乎滿」「再會啦心愛个無緣个人」，但永遠永遠只想著「阮永遠是你个」。

#孤味

与同类型影片比起来，这部影片一大特色就是男性形象几乎完全缺失，这不算独创，但确实算少见。

将男性形象抹去是为了更好地刻画女性，然而这部影片并不算激进的女性题材，它没有特意放大女性的艰难处境，在最后的反转（不剧透）中，可以说在女性们已经获得绝对性胜利时，林太太猛敲自己一下，她意识到这胜利绝非正义，比起让仇恨在三代人心里继续耀武扬威，她选择放下这一切——无关当年谁对谁错，只关乎此刻，活人能否与死人握手言和。

林太太林秀贤因为二十年前丈夫陈伯昌的出逃，她一个人拉扯大三个女儿，从一位艰难的小摊贩，到成为台南赫赫有名的餐厅老板，这其中的酸甜苦辣，只有她自己知道。

或许她最想做的，就是揪出那对狗男女，然后对着他们的脸大骂一句：“C你妈。

”可是一切都不可能了，在林太太70岁大寿这天，她收到了丈夫的死讯。

这个消失了二十年的男人，永远消失在了风里。

可是生活的苦难才刚刚开始。

这边林太太一直想会一会当年带跑她丈夫的蔡小姐，另一边，几个女儿似乎总有什么事情瞒着她，她莫名成了局外人。

然而这都不是最可怕的，最可怕的是，大姐在这时查出乳腺癌复发。

林太太一个人坚强地扛下了那么多，可是这样的生活，何时才是个头……三个女儿的设定很容易让人想到《海街日记》，不同的是《孤味》里有台湾的风土人情，从中窥见的，更多是我们国人自己的社会风貌。

在传统家庭结构中，父亲一般作为家庭的主导，他不一定是付出最多的，但他一定是能发号施令的，母亲则作为父亲的辅助，帮助完整这样的权力架构。

当然在现代家庭当中这样的结构出现了一些变体，这在此不谈，只说林太太这一家——当这个集体的领袖突然出逃，责任就突然落到了家庭里母亲身上。

母亲这时有两个选择，要么在痛骂男人后也选择出逃，丢下小孩不管不顾，那么这就是是枝裕和的《无人知晓》，要么在痛定思痛后选择扛下命运，扛下父亲与母亲的双重角色身份，这就有了《孤味》里的林太太。

这份责任所带来的反弹是，林太太在性格上的强势甚至超过了一般家庭里父亲的形象。

我们会发现电影里这样的细节，在陈先生的葬礼上，林太太喊女儿们不要跪，她们真就站那里不敢动一下，这份威严相比任何家庭来说都带着一种超越性。

然而威压从不会带来真正的尊重，三妹偷偷与蔡小姐保持联系，可以看成是她对这个家庭的反叛。

其他两个姐妹内心对母亲也都多多少少带着怨恨，大姐乳腺癌复发，她不敢告诉母亲，真到母亲不小心知道时，她一下戳破了母亲的真实想法：你真的能给到我需要的关心吗？

你不能，你只是想知道发生在你女儿身上的每一件事，只是想让每件事都在你的掌控之中，然后继续责怪我的不听话，我一个将死之人，为什么连一点卑微的犯错的权利都不能有？！

因为这个社会从小给我们灌输的完美母亲，一定是温柔的、善解人意的，像大地一样能吞下所有的悲喜，她不需要有自己的意见和想法，她只需要默默付出，等待子女的幡然感动。

可林太太抢占了他人的角色，所以女儿们必然选择背叛。

而林太太又能怎么办？

除了找回男人，她别无他法。

然而问题就出在，这个男人已经找不回来了。

她能强势镇压女儿们的所有个性，却无法镇压女儿心底深深的埋怨。

正好演大姐的是《谁先爱上他的》女主谢盈萱，又是同样的正宫与小三在男人死后会面的戏码，而且林太太的性格又与《谁》里的刘三莲一样强势，所以我当时有暗自猜想，林太太与蔡小姐见面后会有一场激烈大战，然而从林太太确认这位寡淡的小姐就是蔡小姐的那一刻，林太太彻底软和下来，头脑里酝酿了二十年的硝烟在大战前夕就举了白旗。

不是因为林太太是纸老虎，而是在她潜意识里她很清楚，比起发泄愤恨，其实她需要的，是一个答案。

我们可以想象在影片留白的这二十年，林太太无数次在想象里描绘这个“狐狸精”的形象，她不想恨自己曾爱过的男人，她只有恨那个素未谋面的女人。

将仇恨投向未知总是容易的，当她独自拉扯大四个女孩，还得不到女儿的理解时，她内心肯定是悲愤不已的，她必须为自己的委屈找到一个宣泄口，就像我们总会看到走投无路的人痛骂天地不仁，蔡小姐对于林太太来说，是看得见摸得着的“天地”，她身上贮藏了林太太追寻了二十年的答案，所以蔡小姐成了林太太等待的“戈多”。

可是真的见到了又如何呢？

这又回到那个经典的“to be or not to be”的问题，选择和解，默默忍受命运暴虐的毒箭，还是挺身反抗人世无涯的苦难？

然而这位蔡小姐又何尝不是个饱经苦难的人呢？

把自己小半辈子托付给这个男人，宁愿选择无名无份，到爱人去世，她差点连敬柱香的权利都没有，她选择了爱情，不也是选择默然忍受残暴的命运么？

而陈伯昌当年离开这个家，又何尝不是因为背负了太多，又何尝不是因为他太爱林太太，所以他的男性尊严要他背水一战，他渴望作为一个真正的男子汉再出现在她面前——然而物是人非，时间冲淡了一切，最后命运丢给他们的都是千头万绪、支离破碎的人生。

到底是什么让人间变得苦海无涯啊？

一切就像古希腊悲剧一样，最后发现谁也怪不了，只能怪命运这只看不见的大手。

所以在林蔡会面后，我和林太太一起憋不住哭了出来。

因为人这辈子最怕的，是追问了一辈子的答案，最后发现连问题本身都是错的。

人最难的，就是与不可名状的东西斗了一辈子，最后发现，其实都是自己和自己过意不去。

最难最难，莫过于跟自己和解。

最后说一句，演小澄的陈妍霏某些角度真像女版的王俊凯……

22.02 首刷：对《饮食男女》的拙劣模仿23.09 二刷：castration symbolique（象征性阉割）的典范：象征界父权法则的载体（离婚协议书）始终悬置，母亲以对失落客体的fixation fétichiste（恋物式固着）逃避欲望匮乏。

随着实在界入侵（陈伯昌之死），家庭被迫直面被压抑的实在界创伤，reste non symbolisé（无法符号化的剩余）撕裂了家庭表面的和谐，直到其被满身伤痕地缝合进象征界网络。

25.02 三刷：现实的残酷更能照应出这童话般设定的抚慰之处。

这场与父债和解的好梦里，没有歇斯底里，没有风声鹤唳，没有暗潮下的来日方长，只是在生老病死面前超脱过往，沐浴在最真挚的情感里深情抚摸伤疤。

你可會給我一次最初信任，如面前如此醜惡都不轉身。

能让所有缘分随着一张白纸火化，是件多么可遇而不可求的事啊。

可“孤味”一词无不在讽刺现实：主体无法逃避的，在三界的裂隙中通过métonymie du désir（欲望的转喻）不断追寻却又永远延宕的生存状态。

文| 蓝云多多释迦牟尼佛涅槃后，遗体火化结成舍利。

公元前三世纪，孔雀王朝的皇帝阿育王统一印度后，为弘扬佛法，将佛的舍利分成八万四千份，使诸鬼神于南阎浮提，分送世界各国建塔供奉。

佛修来世缘，求因果。

一切皆空，终须放下。

道重今生世，莫遗憾。

不忘人恩，报怨以德。

一、林秀英的一生这一天，台南餐厅老板林秀英正好70大寿，也是她正式把自己的餐厅事业，交棒给三女儿佳佳全权负责。

林秀英的女儿都很了不起，大女儿阿青是舞蹈教练，二女儿阿瑜在台北当整形医生。

林秀英的这一生，从虾卷路边摊做到开餐厅，从把嗷嗷待哺的三个女儿养大成人，真是不容易。

正是这一天，林秀英接到二十年未曾谋面丈夫离世的噩耗，筹办丧礼的同时，过往的云烟成雨，淅淅沥沥，扑面而来。

往事并不如烟，不能随风而去。

林秀英不仅要面对过去的自己，过去的丈夫，过去的往事，还得面对陪伴丈夫度过晚年的女人。

二、林秀英的丈夫于外孙女，他是从未露面的陌生人阿公。

于三个女儿，他是懂得浪漫，只会买糖这一招的老爸。

于妻子，他是没钱还嫖娼，不着家还乱投资，最后二十年不回家妥妥的渣男陈伯昌。

他的生命，从影片的开始就迎来死去。

他的一生点点滴滴，在别人的记忆中缓缓铺开。

妻子，还是留存着对他的情，无关乎他的顾不顾家。

小三，对他仍然满满都是爱，无关乎他的成功，贫富。

女儿，爸爸有趣幽默，懂得浪漫，有关爸爸的记忆都是美好。

人的这一生啊，总有几个人记得你的好，就算没有白来过。

一代人，二代人后，大多数人都会被忘却。

人来过，风吹过。

你不在，风依旧在吹。

三、林秀英的女儿们大女儿阿青，乳癌复发。

痛苦的化疗过程，换来五年的寿命，是治疗还是放弃？

二女儿阿瑜，高材生的光环，老公也是精英医生。

却在面临让女儿去美国深造还是留在台湾，与女儿久久抗争不下。

三女儿佳佳，年纪轻轻就继承了妈妈的衣钵，成了海鲜餐厅的老板。

然而，静下想想，这真的是她自己想要用一生做的事业吗？

生命在世，短短几十年日子，谁都没能顺顺岁岁，到底要活成什么样子，谁都没有权利给别人做主。

孤味似乎又含有深味，让人久久回味。

太阳底下没有新鲜事，一代代人都有自己的忧虑。

不要那么忧虑，明天还有明天的忧虑。

经文真的可以常常抚慰人心，心理暗示也罢。

林秀英作为台南医生世家的大小姐，喜欢上浪荡公子陈伯昌，和娘家关系闹僵，没敢去堂堂正正送父亲最后一程。

可是，他的心底对老公的爱还是那么深。

林秀英喜欢事事做主，大女儿叛逆，二女儿优秀，三女儿乖乖，还有送去别人收养的真正的三女儿懂事。

虽然林秀英还是那么了不起，养大了孩子，做大了事业。

可是她也不愿意丈夫做个小警察，怕没出息，她也久久不敢承认自己偷父亲的印章。

一部电影，给人很多深思，足以证明电影拍的够真情，够细腻。

但容纳太多碎碎念念和细枝末节，也会让电影显得冗长，不够鲜明。

但年轻导演有的还是机会，谁又能一出道就是巅峰，一部戏石破天惊，一鸣惊人。

影片中很多前辈的影子和元素痕迹明显，尤其是李安。

致敬前辈，但另辟蹊径，走出不同于前辈的风格就是个人特色。

李安鬼才一般的天马行空，不是一般人能驾驭的。

整体而言，影片内容结构，色彩渲染，情节安排都还不错的。

尽管故事还是落了窠臼，放下执念，放过别人，与自己和解的大主题。

毕竟，当下的华语片能有一部认真讲故事，讲好故事的，就相当不错了。

2023.04.25

导演，喜欢苦情女主是吗？

想先了解一下，女性为什么非要苦呢？

一个单身母亲拉巴大一帮儿女这种设定好像天然会吸引编创与观众双方，这让我想起小时候的一部热剧《星星知我心》，面苦的母亲和比面色更苦的命运，好像她也是一人抚养数个儿女，后来不得已要把儿女一个个送出去。

世上总有阳光照不到之处，或者有人偏爱在阴影里。

但凡母子间的对话总能赚取观众的眼泪，尤其是演孩子的小演员，简直是自动水龙头，想必钢铁猛男见到都会落泪。

三十年已去，催泪早已不是现代审美，编创也不会满足于铆劲让观众哭。

感动之余或许还有别的可诉说。

《星星知我心》剧照《孤味》开场已是母亲年高，女儿们成年，乃至第三代初初长成。

这已不是含辛茹苦独抚幼儿的母亲，而是苦尽甘来枝叶四散的大家长，望乡中的母亲。

编创熟知做儿女的“志在四方”，让小女儿守护于母亲跟前。

偏这小女儿心里头对她幼年就已音信渺茫的父亲产生了严重的距离之美：不管爸跟妈有什么纠葛，他从来就是那个会给我带软糖吃的爸爸。

这个爸爸永远都是记忆里的那个爸爸，他不会老去，当然她无从看到他老去，孩子也不会长大。

最好的样子就是最初的样子。

不管是不是缺席的父亲光环太过耀眼，可以想见母亲是不太提从前的事，至少没有一面倒在女儿们面前谴责她们父亲，维护了（尤其是小女儿的）父亲的光环。

尚且可以理解这是亲情的错位和偏谬，只是这个人物从头到尾没有成长，偏袒父亲，却也并没有学着去理解母亲。

她之所以还对父亲感恩戴德那是因为她还没有受到社会的毒打，没受过苦那是因为母亲替她们受了太多苦。

她的成长期可能处于家庭环境已经慢慢好转了，母亲从小摊贩做到大餐厅老板，所以她还是父亲的小小天使。

女儿上台北的上台北，唯一守在身边的老幺是老爸愚忠。

男人离家二十年，男人的死亡和新妇人同登场，到最后，位置让出来，即使名义上他们还是夫妻，灵堂祭拜的配偶是后半生的女人。

由此此片最大的光环并非那个出场不过五分钟的男人，而是这圣人一般的母亲。

男人嘛，归来仍是少年。

当初离开也不什么抛妻弃子噢，混的不好混不下去就逃嘛。

老丈人面前分分钟要窒息，还是到大城市呼吸点自在空气比较好。

没逃之前呢？

花街柳巷梦里摇。

都啥子男人啥子老公？

他跑路了，我要买烟花庆祝的好吗？

还啥月老神还愿的，还啥两女和解的？

冲孩子我给你风光大葬，新妇来我一样宾客款待，我是不会“让位”的。

这是我的家，浪子归家我送你一程，你我夫妻一场。

任何人要来送你我都不会挡。

仅此而已。

这个男人到底配不配编创苦心炮制的光环，你一去二十载旧人换新人，到死了要回家，那是把这位“二老婆”放哪里呢？

她跟你又算什么？

人渣吧脑子还不好使，这光环何来？

那位二老婆就更有趣了。

满面佛光的，跟男人是信徒霍，是烟火世俗的大婆的反面霍。

男人早点遇到她就不会在外面乱搞了，也不会中间跑路了。

难道要对佛不敬吗？

喂，我看呀，大婆应该早点遇到二婆，当下成佛，还结什么婚，遭什么罪。

《孤味》剧照 有点《海街日记》的意思，不过是一张照骗如果非要呼应一下耻辱的父亲，把大女儿设计成花花公主，其实也不是通常意义的花，但确实是对婚姻不忠。

大女婿把自己控制得太好了，以至于看不到被背叛的委屈和对大女儿的痴情。

让他像母亲像女人那样痛苦心酸啊，自暴自弃啊，神魂不清啊，像失爱的女人那样疯狂。

总而言之呢，电影都是一厢情愿自我催眠，依旧是男性话语的。

喏，女人要宽容，男人走掉，要自己抚养小孩，然后还要原谅和容纳他和他的爱人哦。

女德常念常新。

拍得太好了。

阿嫲辛苦了二十多年养育三个女儿，换来的就是一句“阿婆，你真恶”，渣男浪荡余生，得到的确是所有人的称颂，真的太羡慕父权制下的男人了，坏事做尽还能得流芳百世的好名。

看谁还敢和男的结婚，要么是空有个名分受尽人世艰辛之苦落得个千人唾万人骂，要么是没有名分空当个不能见世温柔善良好小三。

上野在《厌女》中说“生我养我、不惜辛劳地抚育我、作为人生最初的强者伫立于我面前却又侍奉更强的丈夫、为了我忍受来自丈夫的一切苦楚、主动承受一切牺牲、接纳我的一切……这样的女人，怎么可能去侮辱呢？

这个可称为自我的无条件的“存在依据”的女人。

当然，现实中没有这样的女人，这种母亲只存在于幻想之中。

不过，“母亲”这个范畴所具有的“规定性”，束缚着儿子，也束缚着女人本身。

如果有读者心想“要是当今还有这样的母亲，倒想亲眼去看看”，那就证明“母亲”所具有的规范力历史性地减弱了。

倘真若此，我们也就可以瞑目了。

也许，这种“母亲”的文化理想，已经只存在于文本之中了”，像上野书中所写这种规范式母亲——既要辛苦抚养孩子长大，又要忍受丈夫的出轨无能，还要迁就无数小三，应该成为历史，绝不是《孤味》所传达出的女儿以后会走母亲老路的隐喻。

欢乐场所的小姐们都来看他，就能说明他是一个好人？

已经有了小三，还频繁出入这些场所更能说明问题吧。

没偷印章就能说明他是一个好人？

如果是他偷的，说实话还会有点佩服，就像小三为他辩解的那样，起码他还是一个想要为老婆孩子赌一把的男人，然而他可能是连这点能力这点魄力都没有，只是一个出轨成性嫖娼成性游手好闲的男人。

电影的最后居然是这样的结局，让阿婆放下，难道去见小三烧掉离婚协议书自己不去葬礼选择让小三上香，这就是所谓的放下、和解？

真的笑掉大牙。

要我说真正的放下难道不是伍子胥鞭尸？

听到他的死讯，立马去KTV高歌，在小三为他办的葬礼上大闹一场，大骂小三一顿，谁管他这么多，闹玩骂完以后，只管自己以后的恣意生活。

尽管遗憾与去年金马奖的最佳影片失之交臂，但无论是从商业成绩上，还是从大众的认可度上来看，《孤味》都堪称去年台湾电影市场上最出挑的一部作品。

在题材不占任何优势、主演阵容星光黯淡的前提下，该片以高达1.9亿台币的本土票房，一举斩获了台湾电影票房年冠，与亚军电影《刻在你心底的名字》拉开了近一倍的票房差距。

而自二月正式上线流媒体以来，该片始终稳居豆瓣8.0的高分，是去年华语片中大众评价最高的剧情片之一。

对于一部长片处女作来讲，如此优异的表现无疑更令人刮目相看。

从题材上看，《孤味》是典型的台湾家庭伦理片，是一部带有所谓“八点档”特征的电影。

整部影片讲述了母亲林秀英与其独自抚养长大的三个女儿为离家出走的父亲举办葬礼的故事。

抓马的家庭关系、苦情的女性人设和肥皂剧式的选题……这样的作品似乎与“高级”沾不上边，但影片《孤味》确实做到了高级的处理。

浓郁的生活气息，是《孤味》拉进观众距离的方法。

电影的生活气息立足于对台湾文化的呈现和对人物细致入微的观察。

乡土文化的呈现体现在片中寿宴戏、丧葬戏这些仪式性浓重的情节上，但并不局限于此；对鱼市、车站这些街头巷尾人文气象的频繁展现，同样也是支撑整部作品生活气息的重要组成。

这种生活气息的细节化营造直接拉进了作品与观众的距离，我们也充分地相信了电影就是寻常生活的一个角落。

生活气息在每个角色身上均有所体现，但最能体现的无疑是细节丰满的母亲林秀英一角。

《孤味》是在导演许承杰2017年的同名短片基础上延伸的，而这部短片正是许承杰以其外婆为原型创作，对于角色该如何塑造，他最有发言权。

其次，林秀英一角的成功，与饰演者陈淑芳不可撇开而谈。

这是个在其年龄阶段可以加以想象的角色，而比之电影更坎坷的婚姻生活，让她对林秀英种种痛苦与不甘心有着高度共鸣。

金马最佳女主角颁给这位总在大银幕上充当绿叶的老戏骨，是对其职业生涯的肯定。

但更重要的是，精彩的角色诠释让她的获奖变成了受之无愧的、不需要任何附加理由的事情。

81岁的陈淑芳在金马颁奖台上抹泪不囿于说教，是《孤味》从“八点档”的俗套雏形中得以升华的重要原因。

所谓八点档，泛指女性受众的俗套苦情剧，这种八点档式的电视剧在台湾的影视娱乐产业中曾是重要的部分，被琼瑶剧、短则上百集的《意难忘》《天地有情》等台湾乡土剧支配的恐惧，恐怕大多数80后、90后观众还历历在目。

狗血、苦情戏泛滥和通篇说教是八点档电视剧常见的通病。

现实题材的电影创作通常都会规避电视剧那种过分狗血、苦情的廉价戏码，但往往还是会不自觉陷入说教的局面。

即便那些被奉为大师的电影人，在进行创作时也在所难免地会说教。

好的说教有如杨德昌、李安的台湾家庭片，是可以被普罗大众欣然接受，乃至于视为引导自我的生活哲理。

在与《孤味》剧本撞车的《海街日记》中，日本导演是枝裕和的说教则是平和谦卑，不具有任何攻击性的，他不强求观众接受观点输出。

是枝裕和《海街日记》而对于人生阅历有限的新人导演来说，说教本身即是陷阱，它会直接暴露出创作者的思想高度局限，稍有不慎还会造成对观众的冒犯。

许承杰在《孤味》中就有意地规避了对一众角色的道德指摘和对观众的教育。

所以哪怕影片的最后，林秀英在那张已经没有意义的离婚协议书上签下她的名字，让“小三”蔡美林以妻子的名义参加丈夫的葬礼。

她的这些“和解”都只是作为一种动作呈现，并没有被赋予非做不可的理由，“和解”只是这个故事的其中一种可能。

巧妙设计的伤痕女性群像，是《孤味》最有力量的控诉。

作为以女性角色为核心关照的电影作品，《孤味》中的女性人物的塑造并非简单地依照于现实经验而成，编剧对母女四人的设计都在潜移默化地指控着家庭中父权所带来的伤害。

除了遭到丈夫背弃的林秀英的伤痕显而易见之外，三姐妹的人格在不同程度上都因为父亲出走一事而改变。

大女儿陈宛青是除母亲外，受这件事影响最严重的人。

她的成长历程都在试图反叛父亲，试图淡漠父亲的存在，然而她却成为了整个家庭中最像父亲的人。

在对待婚姻这件事情上，她甚至重蹈了父母的覆辙：与不愿签署离婚协议书的爱她的丈夫分居，而后与多年不见的朋友相恋。

作为父母整件事的见证者，她的个性、婚姻乃至爱情观念都随之变化，连对待生命也无比消极。

这样一个原本是有着大好前途的国际舞者，她的所作所为却都带有某种自我毁灭的倾向。

二女儿陈宛瑜是看起来最让人放心的那个，她婚姻和谐，家庭美满，工作稳定，似乎完全不需要母亲的操心。

但外人不知道的是，丈夫接电话时神神秘秘的口吻总让她感到警惕和害怕。

丈夫郑重其事地准备告诉她大姐癌症复发的消息时，她最先脱口而出的是”你要跟我离婚啊”这样的话，她对自己的婚姻也并没有那么信任。

从不顾女儿意见坚决要送她去国外念书的强硬态度上，也可以看出陈宛瑜受父母事情的影响之深，只不过相较于更极端的大姐，她的处理要冷静理性得多。

父亲是在小女儿陈宛佳懂事前离家出走的，因而陈宛佳是这个家庭里受其影响最浅的人。

她对父亲的印象是模糊的，她很早便接受了父亲的伴偶蔡美林的存在，甚至对父亲的态度也是理解多于怨恨。

父爱的缺席是她生命中的一大遗憾。

母女四人受父亲背弃一事的影响有深浅程度之分，但她们受到伤害都是客观的事实。

影片没有借人物之口直接控诉伤害，而是靠着母女四人生命轨迹的不同来潜移默化地呈现，并等待着观众去发现这些受伤的人。

片名“孤味”在台语中意指的是过分专注、执着于某件事，短片版的《孤味》中说道：不管做什么事情就要专心要用心，这样所有事情才会顺利，这就叫做“孤味”。

这个词是用以形容母亲林秀英的。

这个女人的“孤味”，是将路边生意做成闻名全台的知名餐厅的能力，是坚持早早到鱼市采购新鲜食材的态度，是僵持几十年不愿在离婚协议书上签下自己名字的行为……

但这个“孤味”也未尝不可以认为是孤独的味道，就像影片中所有的角色，各有各的悲伤、痛苦、喜悦和其他无法言喻的体验。

没人可以代替他们去经历去感受，也没人可以替他们原谅替他们和解。

生活，每个人都要亲自去走一遭。

作者| 多尼达克；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

早前听到一个极端观点：“大陆有历史没文化，台湾有文化没历史”，杜教授为我们揭示了其中的合理性：文化的概念不仅外化于历史建筑、遗迹、馆藏品等物质形态，传统思想观念的意识形态更是不容忽视的，相比高速现代化、科技化、理性化的文明大陆，传统的儒道佛法等思想文化积淀似乎更容易在台湾小岛找到立足之地，而且深深融入了他们生活方式与行为观念里。

本着这样的视点，我看了电影《孤味》，因为觉得海报与简介流露的亲情和爱情元素最能揭示情感与人性，且高票房与高分某种程度体现着大众主流价值观念，结果影片惊喜地超出我的预期：传统观念渗透在里里外外，可以说是一部完全基于中华传统文化的中国式电影。

凭印象简单罗列一些：明：佛道斗法、折元宝、等头七的丧葬民俗、红丝带、捡石头的迷信观念、每年祭妈祖的生活方式、大量的佛堂背景暗：“夫妻就是要一辈子”的传统观念、缘分的多次提及，私生活乱与癌症的关系这种有口无心的愚昧的小细节这样浓厚的文化氛围可以作为切入点，有助于帮我们深入人物，从而理解他们行为的合理性，才能发现影片的真实与导演的细腻，否则很容易将几人的感情纠葛片面地理解为“一次渣男与父权的胜利，传统女人的悲哀”，而忽略了导演最想传达的精神。

陈伯昌作为丈夫，有生活情调（情书是暗示，月光下给孩子洗脸的情节十分动人），曾经有理想（警察），有着稳定收入，一生心怀愧疚，且没有埋怨过妻子（至少没有说出令妻子难堪的真相）。

最终造成今天这个局面的，林秀英恐怕是难逃其咎的。

是她为了向父亲证明自己从物质角度上嫁对了人，偷印章才有了后面的事，更可以合理推测她在创业的策划与执行中的角色。

不喜欢母亲掌控性格的阿青深深理解父亲的“不得已”（如她自己所说），她的半流浪逃避状态与爱自由的性格与父亲是最像的，对母亲来说也是最难掌控的，最“麻烦”（“不要又给我惹出什么麻烦”）的。

电影的文化内涵是非常丰富的，儒道的渗透方方面面，就不赘述了。

小到言行细节，大到对人性情感的拿捏，影片真实地呈现出台湾的传统生活方式以及背后的观念。

特别是几姐妹生疏又紧密的感情，长辈对小女儿的隐瞒。

电影的主调是淡淡的孤独和哀伤，有生死抉择、爱情背叛、家人疏离、成长困惑，时不时会赚人几滴眼泪，但戏里戏外全程没有恸哭，内在人物的哭戏都是极为克制和压抑的，如果我们还记得头七夜里独自立在灵堂的蔡小姐，佛堂里听到丈夫旧闻的林秀英。

可能因为这部电影压根儿不是要拍一出悲剧，想要展示的只是生活而已。

我们完全可以相信这样的真实的一家人，且“全台南”都知道他们的故事。

影片还让我想起了《气球》——另一部同样颇具地域民俗色彩的中国电影。

也许是我无法理解他们的信仰，电影传达了一种带愚昧落后的迷信意味的宗教观；或许也是因为导演将信仰与生命绝对对立了，以“文明”的角度审视，我自然更要同情觉醒的新女性。

结局虽是开放的，但不论女主人公做何种选择，都注定是悲剧，因为矛盾无法调和。

而在《孤味》里，我看到了生命与信仰的和谐。

片中人物的观念恰如其分地体现在他们的所思所想所为上，传统文化虽然还带着仪式，但愚昧的封建性已几乎不存在，或说不构成推动情节发展的动因，而以一种人生态度的形式贯穿始末。

看看结局就知道，即便是个悲伤的故事，两个女人迥然有别于那两个一爆一飞的气球。

蔡小姐由衷的带泪的笑，林秀英潇洒的签字与高歌，我们看到的是两个女人或说生命的坚韧。

影片似乎也不想制造什么对立，至少在爱情主线上，这在一开始就由林秀英表明了态度：“干嘛要找她对峙，她不过是个被骗的傻女人”。

她不过是好奇，表面上是好奇那个女人，实际更好奇消失的丈夫是如何看待自己的，放不下的是自己的过去。

而这过去，她深知很大部分是她自己造成的。

也正如此，当她听到陈伯昌一直守着真相，没有埋怨过她后，她不仅感受到了那缺失了二十年的爱，更对自己释然了，并大方地告诉女儿们真相。

我认为离婚协议书的签署只是她向过去告别的一个仪式。

最后有个疑问，不知道片中的生活方式是不是在台湾普遍存在呢，还是说像小澄那样的新一代越来越多了？