佐都子与丈夫工作顺利,家境殷实,关系和谐。
丈夫清和因为患有“无精子症”而法让妻子怀孕。
为此,他非常痛苦。
通过特殊收养制度,他们领养了朝斗,佐都子也为家庭而放弃了事业。
然而,6年后,一通神秘电话搅乱了她宁静的生活,原来是孩子生母找来要回孩子,要么给钱。
夫妻俩见到了生母,引出生母片仓光的经历:14岁时她与同学麻生巧真心相爱,却意外珠胎暗结,不得不将刚下的孩子送给栗原夫妻抚养,并与他们见过一面。
从那以后,她与对她充满偏见的家人断绝了关系,开始独自生活,连续遭遇不幸。
6年后,已判若两人的她重新出现在栗原夫妇面前。
在看到孩子幸福生活,被养父母感动后,带着复杂的心情离开。
佐都子也在片仓光最初留给孩子的信中发现“暗语”。
佐都子找到了片仓光,表示不会将生母从孩子生命中抹去。
故事讲得有点拖沓,情节断裂 。
影片要表达主旨显然不是家庭教育和育儿的问题,但是把孩子在幼儿园和小朋友的矛盾讲了好长时间。
夫妻两个和片仓光的故事,就好像两部影片的合体一样。
影片的结构还是有一定问题的。
要说戛纳的“亲生女儿”,非日本导演河濑直美莫属了,从她的处女作《萌之朱雀》获戛纳金摄影机奖后,之后几乎每部作品都能轻松入围竞赛单元。
虽然去年因为疫情,戛纳电影节没能如期举办,但是河濑直美的新作依然雷打不动地出现在官方公布的入选名单中,再次验证了她的戛纳嫡系身份。
熟悉她的影迷都知道,她的作品一向是作者电影,故事背景都在她的故乡奈良,题材也具有私密的色彩,通常围绕着家人、传统民俗、生老病死这类话题展开,同时借助描绘大自然的画面,引发出神秘而抽象的氛围意味。
很少看她跳出奈良的背景和私人化的创作方向,于是当看到她的新作《晨曦将至》时,我不禁感到惊讶,这部社会新闻题材的作品让我以为她突然改变了创作路线,转投贾樟柯阵营,走上批判现实主义路线。
事实上非也。
在这部新片里,河濑直美一如既往的风格标签一个也不少:逆光、手持摄影、大自然的空镜头等等。
这些过于小清新的标签成为不少影迷诟病之处,尤其是逆光镜头的滥用,令人觉得她作品肤浅造作。
不过,在此片里,这些视听标签不再是过于自恋的展示,而是衔接和呼应前后情节的有效手段。
影片最优秀之处在于她构建叙事的心思,这在她以往的作品中相当罕见,叙事的复杂结构与话题的现实关注度一个都不弱。
剧本用孩子这个人物将生母和养母巧妙衔接上,前后多处闪回的处理和环形的叙事结构相得益彰。
而海报上的一幕更故意制造出悬念,引导观众误以为后半段是类型突变的情节,结果却再次回到社会问题的关注上。
尽管这个孩子成长在一个无血缘关系的家庭里,但影片的焦点却没有落在是枝裕和《如父如子》那种亲情羁绊之上。
河濑直美始终关注的是女人的母性本能,以及她们在社会中的困境。
一个是缺乏生育能力的家庭,一个是无力抚养亲生小孩的家庭,两个家庭的交集落在了女性身上,向往成为母亲的原始天性将两位女性的命运紧密相连。
而透过描写两人的迥异经历,更逐渐揭露出日本当下种种的社会问题:领养、代孕、未成年怀孕、未成年人性教育缺失等等,其内在症结均指向了女性的不平等地位。
领养家庭的妻子必须放弃全职工作,代孕的年轻女孩被物化沦为商品,情窦初开的女学生因意外怀孕而辍学,女孩产子后被家人离弃,提前进入社会遭遇同伴算计……叙事在戏剧化的情节里不断推进,也不时让人思考日本女性被排挤和忽视的家庭和社会原因。
大胆尝试的叙事结构和不断增强的戏剧冲突都是河濑直美以往作品中极为罕见的,看得出她有意突破过于文艺的腔调,在融入更多现实关注的叙事文本里,找到个人风格最贴切的表现角度。
提起日本的女性导演,相信所有影迷第一时间想起来的都会是河濑直美。
生于1969年的她,如果从1992年的独立制作《拥抱》开始算起,迄今已有长达30年的电影创作生涯。
河濑直美1997年,河濑直美的首部剧情长片《萌之朱雀》在戛纳电影节上收获金摄影机奖,也就是最佳处女作奖,算是宣告了她“戛纳嫡系”的作者身份,此后多次入围戛纳电影节主竞赛单元。
《萌之朱雀》熟悉河濑直美的影迷可能知道,生于日本奈良的她,幼年时期父母离异,便跟随姑奶生活。
而正是这样的生活,让她对奈良的深林、田野了如指掌,为其日后在电影创作中所呈现出的对于自然的崇爱奠定了基础。
《殡之森》其早期多部作品的故事都发生在奈良,直到近年才更多尝试起都市题材,但对于自然景观的捕捉和温柔的人文关怀色彩仍然被很好地继承了下来。
《视觉》时间来到2020年,因疫情没能成功举办的戛纳电影节最终还是公布了一批官方片单,其中就包括了河濑直美导演的最新剧情长片《晨曦将至》。
正如英文片名“True Mothers”所示,这是一个关于母亲的故事:14岁少女片仓光因为早孕,只好通过非盈利性组织NPO将孩子交由患有不育症的栗原夫妇领养,并起名栗原朝斗。
六年过去,困窘落魄的片仓光突然造访,由此引出当年的领养事件以及领养后彼此生活的轨迹。
影片改编自辻村深月的同名小说,但从诸多细节来看,本片与河濑直美导演自身也有着密不可分的关系。
自幼缺失父母之爱的她,一方面会在作品中呈现出家庭的分裂与破碎,另一方面也会常常表达对于家庭的依恋与深情。
与此同时,她也常以家庭叙事作为出发点,来抒发对于女性的观照。
将河濑直美的人生经历与其家庭题材的影片相对比,我们便不难发现,她的很多影片都具有一定的自传色彩。
这种并不鲜明的自传性,反而更好地呈现出家庭成员之间复杂的关系和微妙的情感。
而《晨曦将至》则走向了另一个层面。
本片着重塑造了两位母亲角色,同时间接地描绘了另外两位母亲,因此一共是由四位母亲作为主要对象,从而构成整体的叙事结构,当然,影片中也出现了更多的NPO组织中的“母亲”形象,作为一个更为广泛意义的重要存在。
两位主要角色,一边是无法生育唯有领养孩子的夫妻,一边是无奈放弃孩子的年轻少女。
经由故事发展,她们构成了这个故事的主要矛盾点。
而我们也不难看出,这或许便是根植于河濑直美心中的郁结,并在此幻化为对母亲的各种想象。
影片始于栗原夫妇的普通日常,尽力呈现了一幅温暖的家庭生活图景。
而孩童之间发生的一场意外,则成为了整个事件的导火索。
在孩子得到母亲温柔安抚的同时,影片却以反溯的方式让我们得知,栗原夫妻虽然向来都很恩爱,却一直未能怀上自己孩子的隐秘事实。
影片以两条时间线展开叙事,经由摄影机制造的目光,为我们审视着两位女性“作为母亲”的独特生活经验。
而影片中的绝对重心自然是少女片仓光及其所身处的环境,同时又巧妙地以回忆式结构制造出一些悬疑效果。
显然,少女片仓光的意外怀孕从侧面反映出她所处的家庭环境,可以被理解为亲情和性教育的严重缺失。
她自然没有做好成为一位母亲的准备,但反观她母亲的态度便可得知,这场意外的酿成无疑也离不开她母亲的“失职”。
而片光仓在NPO组织待孕的过程,则极具象征意义地为我们展现了报团取暖的“母亲”群像。
组织的创立者浅见静恵为有着相同遭遇的女性们提供着庇护,填充着这样一群人脆弱而又充满伤痕的痛苦内心。
但在浅见静恵因病关闭NPO组织后,填充片仓光内心缺失亲情的那一块再度溃堤。
缺乏安全感的她再度游荡于这个冷漠的世界,也便由此触发了影片第一幕中所发生的事情。
经由前尘往事的充分铺垫,双方的形象已然足够丰沛,而影片最后的彼此碰撞,使片仓光的道歉显得更加令人动容。
孩子到来后打开门那一刻完全超现实风格的过曝,则说明孩子之于整体叙事的重要性;将这场戏与片仓光的两次道歉在最后时刻重叠,便拥有了更强的情感冲击力。
影片《晨曦将至》仍然延续了河濑直美一贯的作者风格。
电影伊始,我们最先听到的声音便是作为生命之源的水流声,接着是物体坠落水中激起浪花的声音,而后又是婴孩的啼哭声。
仅以声音,河濑直美便高效而诗意地隐喻了母体生育的过程。
宽阔的海面伴随着电影片名引入我们眼帘。
翱翔的飞鸟,晨曦中举目远眺的少女,令人眩目的光线,随风摇晃的树叶……在流淌的钢琴声中,画面最终悄然地从自然景观慢慢聚焦于象征现代都市的漏雨,由此才进入真正的叙事。
这几乎成为近期看过的电影中最为精彩的开场:从绝对遵从河濑直美以往的导演方法论,缓缓地转向崭新的视野,也几乎成为她今后创作方向的一次昭告。
从无限接近于自然主义的幽冥风格,到如今关怀底层的强情节叙事,河濑直美导演却仍然能够始终保持着她敏锐的感官和温柔的女性目光,还是非常难能可贵的。
反观同类题材的其他影片,你或许很难听见如此细密而丰富的声音。
在冰冷机械的现代都市里,自然声响成为一种对抗,成为对生命的赞叹,一如偶尔闪过的透亮的光束,以感性的方式唤起我们最本真的心弦。
我想,这是只有如今已成为母亲的河濑直美才能拥有的细致感触和温暖目光。
就像影片最后那个堪称超现实的情节所试图表现的那样,漫长的镜头被黑暗充斥着,继而是无休无止的公路和疲惫穿行的车辆,以及沉默的楼宇和孤寂的路灯。
但随着晨曦悄然到来,宛如命运眷顾那般,两位母亲再一次相遇了。
那一刻,无论彼此经历过怎样的生活,人与人之间的情感联系才是最珍贵的光芒。
作者| 德卡的羊;原创| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年;转载请注明出处
一部探讨生命、责任与“母亲”身份的电影。
影片中几乎每个角色都是真善美的化身,但裹挟在无常命运之中的他们,显得不堪一击。
大量的留白和空境将压抑的气氛渲染到极致,结尾处的温情却让人松了口气。
影片试着在现实题材之下创建理想设定,在黑暗的现实之中寻找一抹光亮。
可这片刻的温情之后,少女小光的路又通向何方呢?
P.S河濑直美真的很喜欢让树林、逆光与剧中人物进行无声的对话,但总觉得在这个影片里,有几个地方加得有点牵强,也可能是我没悟到吧。
《晨曦将至》由两位女性的故事构成,结构类似《穆斯林的葬礼》,双线交织、相互接近。
一边是栗原佐都子恋爱、结婚、收养孩子,过上了全职太太的生活;一边是片仓光未婚先孕、居无定所、艰难谋生,成为了女性贫困的缩影。
然而,随着片仓光的出现和两条线索接头的牵引,影片逐渐陷入了双重悖论。
悖论之一,阶级的在场,令《晨曦将至》看似呈现了女性贫困,实则构成了对这一严肃社会命题的背叛。
具体表现在以下两点。
其一,在人物设定方面,片仓光的阶级底色/家庭背景在一定程度上表明,是她个人而非不合理的社会结构(或至少是父母离异等家庭因素),导致她成为了女性贫困的承受者。
影片中,她的原生家庭经济条件尚佳,父母反复告诫她要以学业为重,甚至在她生产之后还要让她重回学校准备升学考。
父母的“错误”似乎仅仅在于,他们一味担心女儿沉迷手机却从未关注过她的内心世界。
并且,在这样苛刻但健全的家庭中成长的姐姐,已经按部就班进入大学,成为全家的骄傲。
姐姐这一人物形象也在暗示,正常情况下,片仓光的人生道路应该同姐姐一样。
基于此,片仓光抗拒父母规划自己的人生、逃离按部就班的日常是青春叛逆,女性贫困作为其叛逆的副产品和必要代价,倒增添了些“光荣负伤”的意味。
其二,在镜头语言方面,那些以类纪录片形式出现的、被特写镜头逐个扫过面庞的女性,只用三言两语表达了自己的过往经历,但远比片仓光的故事更加触目惊心。
她们中,有人因父母离异而离家出走、投奔风俗店,有人在原生家庭度日艰难、连吃蛋糕都是奢侈。
可以说,是她们而非片仓光,真正与NHK的相关报道、与纪实文学作品《女性贫困》(2017,上海译文出版社)形成了互文。
但在《晨曦将至》中,她们反而虚化为片仓光的背景板。
基于此,阶级不再是底层女性认知自我的工具,而是加持片仓光主角光环的利器,一出刚露苗头的社会问题剧就降格为青春残酷物语。
悖论之二,因母之名,经历了一出青春残酷物语之后的片仓光,非但没有获得自我觉醒和身份认同,反而迷失在自我误认中。
如前所述,在原生家庭中,片仓光无法通过扮演一个乖乖女来获得自我认同,这也是她“投身”(在一个他的身上投下她的影子)爱情的催化剂,结果爱情破裂,她要面对的则是母亲这一新身份。
Baby Baton的母亲们都没有将这个身份与失足少女的“耻感”相捆绑,其结果是,片仓光不仅认同了自己作为母亲的身份(也就是她给孩子的信中所写“请别把我从你的脑海中抹去”),而且认同了Baby Baton的母亲这一特殊群体(也就是女性贫困的真正承受者),二者共同建构了她当时的自我认同。
更准确地说,是自我误认。
片仓光此后的一系列行动都以自我误认为支撑,比如,她把认同感投射到跟她一起送报纸的友冈知香身上,因为友冈知香与Baby Baton的一个女孩/母亲很像。
直到友冈知香一走了之,把自己的债务留给片仓光偿还,才宣告了她们不是同类,相当于彻底戳穿了之前的误认;再如,片仓光上门讨债/认亲,她换上了友冈知香的外套、把自己化妆得面目全非,这不仅是对友冈知香欺骗行为的一次模仿和变相报复,更是对从前自我误认的强化。
以上双重悖论的交汇点正是栗原佐都子和片仓光这两位母亲的相认。
经历了曲折的“寻找——误认——丧失——强化”后,片仓光被栗原夫妇感动而郑重道歉,这意味着她最初反对的那个乖乖女形象此刻再度回归。
栗原夫人认出并原谅了她,当年沉浸在自我误认中的片仓光也如同一张标签,被栗原夫人重新贴回了面前的片仓光身上。
这个结尾还顺便将女性贫困的解决之道转嫁给栗原夫人代表的中产阶层女性,实际上也是一个社会问题被象征性和谐彻底消解的时刻。
综上,《晨曦将至》借助片仓光的叛逆和自我误认,将女性贫困从一个普遍的社会问题降格为一个特殊个例,再将这一个例降格为始终找不到自我的无病呻吟。
影片中大量存在的阳光成了俗套情节的最佳概括:有过风和日丽,也有过阴云密布,最终是晨曦将至的大团圆。
光的每一次出现都是在挑战观众的沉浸式观影体验,观众必须从情节中跳出,怪这些光将两段故事打得支离破碎。
然而,问题不是光打乱了两段故事的正常顺序,而是这两段故事本身是对现实的割裂和消解。
在这种情况下,光的出现是不是反而成了全片最大程度的真实呢?
犹如片名蕴含的意义一样,导演还是想给悲情的人生一点希望。
记得上次去看早恋导致悲情结局的电影,还要追溯到房祖名和薛凯琪演的《早熟》,这部电影也给当时年少的我好好上了一趟恋爱和性教育课。
(也造成极大恋爱阴影,无语。
)影片里的广岛妈妈内心当然是善良的,也曾在生活接连重击之下,仍一心想要追逐晨光。
无奈生活确实一直很狗血,导致她最后只能拥有一个开放式的结局。
栗原妈妈当然是幸运的,有爱自己的老公,能领养到可爱的小孩。
虽然不能亲身生育,但相比片仓光,她的人生相对圆满多了。
幸福甜蜜的家庭,让她的心里始终充满了光,相信朝斗在这样的家庭长大,人生肯定会比自己的true mother幸福光明得多。
片仓光确实不解,为什么总是自己,为什么生活就不能给她一点晨曦。
只能说,真的好可惜,生在一个真正意义家教缺乏的家庭本身已是一种不幸,加之,自己又走错了人生的第一步。
虽然平静的海面时而会给予她反射的阳光,无奈这样的光是在太短暂,犹如温暖的婴儿接力棒的创始人一样,迟早要很快离开这个人世,所以,生活给她的答案只能是悲凉的。
不想诟病什么东西,只是想说,人生已经如此艰难,一定记得给这个世界一点微光,一定记得时刻去寻找这样的微光,最好还是晨曦带来的微光。
因为一旦晨曦将至,大片的光明还会远吗?
我的关注点跑偏了,并没有在女性生育困境上,也没有在生与养之间。
我只是被片中几位女性的遭遇所触动,为她们哀叹、悲伤、不甘和心痛,我想我可能有些老了,有了一些悲天悯人的心境。
佐都子,勇敢包容的粟原夫人。
她包容了自尊心破碎不知所措的丈夫,在他徘徊之际,勇敢的说出了丈夫想领养一个孩子的想法,并为此辞去工作做了全职主妇。
在他们的家里,她一直是勇敢站出的那一个,庆幸的是,她和丈夫是相爱的,现实中这样的夫妻并不多,彼此体谅、包容,互相尊重。
真帆,婴儿中心短暂出现的女孩,如此漂亮的女孩子,笑和哭都是那么地让人心动。
纪录片的形式简单叙述了她。
“我以为生日蛋糕只有都市传说里有”“可能这就是最好的时刻了,接下来要怎么办呢”“这辈子第一个夸我可爱的人,特别开心,因此进入了风俗业”。
笑着擦眼泪,发梢被泪水粘在脸庞。
真的很想抱抱她,告诉她,你真的很可爱,不必为了别人一句夸赞而走了一条自己都不知道多么艰辛的路。
美好,美好的名字,可真实的生活完全不是,父母离婚后再结婚,有了新的小孩子,家里再也容不下她。
“我在报道里有看到过,无法生育但有能力养孩子的人,是有些怨恨的”“我应该感谢他们的,他们是在帮我”“为什么要嫉妒,是因为我无法养育孩子,确实做不到啊”。
看起来酷酷的美好,对于即将出生的孩子,她连孩子的父亲是谁都不知道,可这重要吗,她内心是要养育这个孩子的。
友香,真诚地赞美小光的眼睛好看,感谢小光的信任,她想让小光发光,可是她自己都是浮萍一根,在母亲离家出走时屡次伤害自己,在意识混乱的时候,她思念自己的妈妈。
“小光像妈妈一样”,她彷徨无措。
但最终她和小光,抛弃与被抛弃,也许有一天她会彻底的消失,而没有任何人注意。
小光,前面拍的有多美好,后期就有多落魄,樱花树下,手拈樱花的纯美女孩,枯黄头发脸色蜡黄的垢面女子,穿行在樱花飘落桥上的校服女孩,在暗夜里穿行在大街小巷的送报女子,小光赚取了我最多的眼泪。
她的羞涩、纯净、美好、不安、温柔、倔强以及面对佐都子时深深愧疚,她的愧疚是对那刚刚出生的孩子,也是对佐都子的,那一句句的“对不起”,让我感到这个女孩内心深深地痛和不舍。
在家庭聚会那场戏,我甚至在沙发上骂出了脏话,他们就那样放弃了她,抛弃了她。
她那么努力,晨曦会到么。
小光是因为她认为的爱而有了孩子,尽管她自己就是个孩子,尽管孩子的父亲是另外一个懦弱的孩子,但是小光依然和这个未出生孩子一起,看尽了广岛的阳光和海,这是她留给那个自己不能抚养的孩子:给小乖乖对不起,我不能跟你一起生活我绝对不会忘记你从今以后无论我做什么都会一直挂念你几岁了,在做什么请你一定要幸福请不要抹去我的存在——最后这一句是给孩子的,也是给佐都子的,幸好,佐都子没有抹去小光的存在。
也许因为是女性导演,真帆、美好、友香、小光,她们作为社会中最弱小的一群人,彼此能够真心相待,坦诚相见,没有目的的赞美对方,给予对方最真诚的拥抱和最温暖的笑容,即使她们身陷泥沼,心底依然有明媚的光。
佐都子最终带着朝斗来到已经面目全非的小光面前。
“对不起,没能理解你”“朝斗,她就是你的广岛妈妈”。
两个女人跨越年龄,跨越了身份,跨越了阶层,两位母亲,彼此感同身受,她们谁都不会抹去对方的存在。
《晨曦將至》的故事是簡單的:兩位相愛的中學生初嘗禁果,女生片倉光得悉自己懷孕後已過了可以墮胎的週數,光的父母以幫助女兒重回正軌為由,聯繫上中介機構,通過特別的領養制度讓生下來的孩子給無法生育而符合資格的夫婦撫養。
電影的初始圍繞着小孩朝斗的領養家庭栗原一家的生活進行描寫,隨着劇情的推進,光的故事亦即電影的主軸才逐點鋪展開來。
光父母的選擇,乍一看似乎是對所有人最好的解決辦法,正如他們所言,生育後小女兒的生活可以重上正軌——“正常參加考試、上姐姐的高中”。
作為一位初中生,光在行動上無可奈何地服從了,畢竟眼下亦無他法。
男生巧是自己很喜歡的人,這件事直到得悉自己懷孕、甚至產子後仍沒有變,她相信他與自己一樣,亦是無可奈何下只能聽從家長吩咐,放棄共同為將來打算、一起養育小孩的選項。
除了選擇權被奪去,她在此事上整個過程的感受同樣被父母忽略掉,光把初生嬰兒交托到養母栗原佐都子懷中的一刻,心中同時亦留下了一個永遠無法填補的洞。
她跟自己的家庭無法溝通,乖巧機靈的姐姐找到相對自如的方式在這個家庭內生存,光則選擇了逃離,到外面找尋自己想要的溫暖。
父母是那種不壞但不懂以恰當的方式關懷子女的人,比如有“在客廳才能使用手提電話”的奇怪規矩,亦會試圖解鎖偷看電話;亦在乎自己和女兒的顏面多於真實感受,如“記得在學校和同學解釋只是患了肺炎”。
母親在家庭聚會中對光爆發了積壓已久的怒火,揮下的一記耳光,同時亦將光與原生家庭之間最後的一根索切斷。
光的孤單與不被理解,一直想單純的被愛,竟然在中介機構提供之住宿處待產時短暫找到。
最令筆者印象深刻的一幕是,另一位待產少女在大家為她慶生時不斷地流淚,她剖白說這是因為從來沒有人為她做過這些。
看至中段,筆者禁不住不斷地思考,光墮落的人生是否還有救?
其實只有一個答案:就是有重視自己存在的人,或自己重視的事。
栗原佐都子做出了真正具有母性的選擇——切身處地關懷他人,不相信她會做出敲詐之事,不相信當年的她就是現在眼前看見的她,珍惜尊重她的信件為兒子成長中的珍貴之物。
這種母性的力量驅使她自發地年復年閱讀信件直至兒子明白,最後甚至發現信中的隱藏信息。
這個隱藏信息,其實就是人不欲宣之於口卻又希望他人能夠自行發現與尊重的事的隱喻。
《晨曦將至》令我想起台灣電影《陽光普照》,光和弟弟阿和的處境竟如此相似。
弟弟最終因着哥哥的死,父母重新將全然聚焦於哥哥的目光轉移至弟弟身上,亦重新反思自己該如何作為父母;光則因着自己和小孩之間的連結,幸運地遇上一位不曾生育的“真正母親”,生活終於有了一線轉機,晨曦終於來臨。
到這裏或許值得我們去思考,真正的母親是甚麼?
筆者認為,與性別無關,關鍵在於“母性”,一種關懷他人的能力,不以外在表象評價他人,不武斷貼上標籤,而選擇用柔軟的心去貼近他者靈魂的本能。
改编自辻村深月小说,借小孩朝斗,连结了三位母亲:生母、养母及待产收容所的主事人。
河濑一改小说况味,以悬疑贯穿全片,不止跳出了血缘和非血缘关系的陈套,还推而及至不育问题、领养服务、未婚妈妈,边缘少女等,直探被社会遗弃的青少年苦况,整体格局和叙事的复杂性,远高于过去作品。
河濑融合纪录与戏剧,虽驾轻就熟,难得是平衡了批判和感性,变为不愠不火的社会写实悲剧。
莳田彩珠的演出,光芒四射,演活了一位被遗弃而苦苦求存的可怜人,闻之痛心,见之流泪。
这才是优秀日本片该有的样子。
不急不躁,绵密悠长,情绪在人物间流动,也能轻易溢出屏幕抓住观众。
同样是讲领养,《晨曦将至》比《掮客》要真挚得多。
看得出,做为本片编剧导演和摄影的河濑直美,真正关心人物的困境和感受,而不是将它们拿来作为说教的工具。
演员也相当给力。
几乎全是怼脸拍的大特写呀,全员hold住,连18岁的莳田彩珠都那么灵,非常美的一块璞玉。
全片节奏相当有趣,用了三段式结构将两个家庭的前传及交集后的时空编织,虽然用了两个多小时,但也不觉得冗长沉闷。
影像方面河濑直美导演彰显了她非常女性化的特质。
除了大特写,还有空镜头,大逆光,升格摄影和手持,影像极美也很贴合她作者化的表达。
受了日漫的影响,但也无伤现实主义的诘问。
河濑导演自己是本片唯一署名的摄影,简直赞叹敬佩。
那边的女人希望女儿肚子里没有生命,人生就会更轻松。这边的男女明明有资格做父母,却被宣判了无精的极刑。孩子出生,意味着人生有了新的连结还是累赘。父母的身份是件穿上就会变无敌的衣服,像大海保护着岛屿,岩石铭记着地球。既要在子宫里孕育,也要在摇篮里生长,刻在生命里的所有印记都不能抹去。
3.5 不清楚原作小说是怎样处理的,从电影成片来看双线的衔接有点生硬,临结尾的转折也有些匆忙生硬。永作博美依然非常棒。莳田彩珠也很努力。
失效的结构..
河濑直美的《如母如子》,讲诉少年与中年两个不同的年龄女性所面临的困境,一个未婚生子,一个求子不得,但说实话这两个视角割裂有点严重,唯一联系也只有孩子,故事并没有有机融合在一起,反倒是各讲各的,感觉像是两个片子。
太多逆光的重复看得疲惫,印象比较深刻的是纪录片采访的融合和风中绿意森森的奈良树林,故事挺复杂,没觉得冗长,倒觉得仓促,看完发现正好是母亲节诶
一个半小时能说完的事,竟然拖到了2个多小时。一开始还以为生母过来闹事,能搞出多大的事情呢,结果,只是个早恋早孕少女啊……
这个世界上必然有几种感情是可以极致且纯粹的:比如14岁时候学校里那个可以让她不顾一切喜欢的男孩;比如与自己的身体息息相关的生命,即便他们只是匆匆见过几面;比如即使没有血缘关系依然甘愿奉献和信任的母爱与亲情……这样的情感基本都是男性无法体会的。叙事手法和影片结构是本片值得探讨的部分,把关于生育和领养的议题纵向、横向都进行扩展,从而得到一个完整的并且直至结局也在无限延伸的故事。
片子结束我还沉浸在少女的恋爱中:“是非常 非常喜欢的人。”
如母如子
探讨女性主动或被动地成为母亲的适合与失当模式,故事抻得太直削弱了不少河濑直美风格。
年纪越大,越喜欢致敬从前的自己?
这部片真的让我彻底放弃河濑阿姨了,剧情片摆拍成假自然真做作的纪录片,关怀弱势、边缘人群就是哭给你看我多惨,给你看我的伤疤。好人都像圣母一样在逆光的背景下说教,所有人都是在镜头下表演痛苦和开心的玩偶,肯本没有活在真实的世界里。最后又搞一点悬疑线,导演什么都想要,什么都想拍,风光片也没少剪进去。其实看半天是阶级问题呀,说是讨论不同的母亲,最后还是穷人家孩子没有好的环境,不会跟孩子相处。知识分子精英没孩子,领养也可以把复杂的亲子关系处理的很好。社会的症结,个体痛苦倒地来自于哪里,不是呈现跪地痛哭的人物那么简单,导演到底想清楚没有啊。为了改编小说而呈现的故事创作吗……饶了观众吧……电影的创作绝不是把镜头最准某些群体,让她们微笑流泪再来个大逆光,让你看真美啊,这么简单……
请一定坐到字幕走完,听完Asa to Hikari. 多时空的穿针引线,母亲的接力竟织绘出平成到令和的日本现代社会图景,几段伪纪实穿插在传统情节剧的叙述中,放任现实的幽灵对剧作的入侵,大量的自然风物和手持的家庭影像混剪,恍惚召回了生命之树曾经的感动。就这样阿姨还是拍了最后一幕来表明自己的态度,就像她近乎执念肆无忌惮地将镜头朝向光,我知道她在提醒我们,无论现在四周多黑暗,也要抬头看看这世间最明亮的原点。又听到月光?!
结尾处养母对生子女孩的道歉,隐约看到了作者的慈悲心。
全员矫情而压抑的活着。
真看不来河濑直美,真的无意义的长,您的逆光唯美空镜和人物访谈特写拿去给日本生命拍cm差不多得了
单薄的悬疑主线串起两重故事,这么笨重的结构,要换个人来拍肯定会砸……
被生孩子毁了的少女,被要面子毁了的父母
这个故事要是叙事手法更克制点就好了。
J405