比海更深

作者|沈念（东京）编辑|轻微（北京）<图片1>是枝裕和以1995年的长篇处女作《幻之光》出道，并凭借《无人知晓》、《如父如子》等作品闻名于世，又继去年大热的《海街日记》后推出新作《比海更深》，并将于2016年5月21日在日本全国公映。

作为国人最熟悉和最喜爱的当代日本导演，是枝裕和一直是戛纳电影节的宠儿和座上宾。

4次入围主竞赛单元，1次入围一种关注单元，凭借《如父如子》摘下了评委会奖，并通过《无人知晓》推出了戛纳最年轻的影帝柳乐优弥。

《比海更深》此番虽然再次入围了戛纳电影节，却惨遭降级至一种关注单元，不知是影片质量问题，还是电影节官方平衡和选择。

不过，无论如何，这部看上去酷似《步履不停》的新片，依然会是今年国内影迷最期待的日本电影之一。

《比海更深》围绕独居住宅区的母亲淑子、长男良多、良多前妻响子以及11岁的儿子真悟之间展开。

15年前的良多获得了一次文学奖，但此后的作品一直不畅销。

在侦探事务所上班的他只得自欺欺人借口说是为小说取材。

与此同时，他利用职务之便监视前妻响子，并发现响子有了新欢而深受打击。

一天，良太、响子、与真悟在母亲淑子家偶然聚集，但因为台风来袭而无法离开。

这一破碎的“家族”被迫共度一夜，直至日出。

以下是导演是枝裕和与三位主演针对电影的阐述：阿部宽：这次饰演的良多一角是非常废物的男人。

虽然一直追寻着自己的梦想，却并不顺利，是被妻子抛弃的男人。

初次饰演这样的角色，是一段新鲜而又愉快的经历。

其实，我十岁的时候也有一段梦想破灭，浑浑噩噩的日子。

而是枝导演的原创剧本，深刻地描写了那种真切感。

虽然我并不是第一次参与是枝导演的影片，但导演能一直关切地看着我们的演技，依然让我们倍感安心。

感觉可以将一切托付给导演去判断。

我真的非常尊敬导演那追求作品最高质量的精神。

这次是在导演实际住过的住宅地拍摄，我以前不曾有过这样的体验。

当时有熟知导演童年的人在场，所以现场十分温暖、热闹。

大家太过兴奋，甚至到了阻碍摄影的程度。

关于同树木希林女士的同演，我认为我们有着饰演亲子关系的最棒的环境。

磨合演技的间隙，我们不仅聊了作品，还聊了各种各样别的话题，在一起度过那些时光的同时，自然就产生了母子的氛围。

之后，（角色的台词便转换为）只有树木女士才能说出口的台词，真的非常有趣。

不知为何，在电影中我的妻子一角通常都是强势的女人，这次饰演前妻的真木洋子女士演绎了一个前所未有的强悍、冰冷的女性形象，而我也演绎了与以往不同的角色，感到十分充实。

良多是一个看上去在逞强，实则非常软弱、十分废物但又既可怜又可爱的人物。

树木希林：因为个子太高而长时间受煎熬的阿部先生，并不仅在罗马浴场才能找到他的归宿。

那个时代大家所憧憬的住宅区，对于年过70还要在没有电梯的住宅去摄影的老婆婆而言简直是“我的老天啊”。

“我从9岁到28岁都在那儿生活！

”摄影时，与熟知他童年时代的人擦肩而过的，我们住宅区最出息的“是枝！

”我就算有遗忘的东西，也不会回去寻找。

这部电影，平庸也好，杰作也好，拉开序幕瞧一瞧也是一种乐趣。

真木阳子：是枝剧组有着不可思议的安心感，身在那个环境让人感到非常舒适，是一个让人能悠然自得的地方。

导演的剧本，让人越演越觉得好，我从树木女士与阿部先生那儿也学到了很多，非常充实。

这次我饰演的响子，是梦想着未来的女性。

目不转睛地看顾着孩子与自己的未来，并付诸行动。

所以才为阿部先生饰演的良多那样的，容易做梦的男性所吸引，反而喜欢上了那样的人。

是枝裕和：《比海更深》剧本的第一页写着，“我们都无法成为自己想成为的成年人”。

本作中不管是阿部宽先生饰演的儿子，树木希林女士饰演的母亲，还是真木阳子女士饰演的前妻，都一边想着“本来不该是这样的”，一边苟活在与曾经梦想的未来不同的现在。

以及，作为电影最重要舞台的公团住宅（译者注：国家提供部分资金，修建后出售的房屋，非盈利性质），被建设的时候也没有想到，会在尽是老人的当今存活。

这次的电影一边拥抱无能为力的现实，一边无法舍弃梦想，因此握不住成年人们的幸福当下。

如果我死后，被带到神或恶魔跟前，被质问“你在下界都干了些什么”的话，我的第一反应会是向其展示这部《比海更深》。

本作虽与”集大成之作”、”代表作”之类的称赞不相称，却无疑最浓墨重彩地反映了我自己的现状。

本文首发「深焦」（Deep Focus）公众号，欢迎转发，请勿转载。

人到中年的是枝裕和重新审视与父母关系澎湃新闻网 作者：阿水 《步履不停》八年后，是枝裕和与阿部宽再次合作了这部《比海更深》。

可以将之视作前者的姊妹篇，不同的是，二位的年龄已从“四字头”升为“五字头”，也都在这八年里成为爸爸。

两人担任的人生角色既复杂，见识过的世界也已广阔。

人到中年，会产生从身边找答案的愿望。

父亲过世，母亲年老，自己也成为父亲，于是重新审视与父母间的关系，发现某些无可避免的相似和延续，并思考自己命运轨迹的适当时刻。

1950年代后期，日本的公团住宅开始兴起。

这类住宅的室内带有自动冲洗马桶、浴缸、带餐厅的厨房及阳台等现代化设施，是当时人们憧憬的居住环境。

与之相似的是我国当年的工人新村，整齐划一，生机勃勃，曾经孩童声鼎沸，如今却成了无力搬离的人家最后的归宿。

影片中，是枝裕和纪念把梦想寄托在赌博中，并把这种爱冒险的血液传给了儿子的父亲；纪念小孩子们曾不顾阶层地玩在一起，打棒球还要抢地方的，如今植物茂盛生长，遮掉了童年时代的公团宅地。

然而《比海更深》并不是是枝裕和的自传电影。

他确实在影片中的一家人——奶奶淑子（树木希林饰），父亲篠田良多（阿部宽饰），母亲响子（真木阳子饰）和儿子真悟（吉泽太阳饰）身上投射了自己的记忆，但是电影的设定和家庭成员的状况却都是虚构的。

主人公良多供职于私家侦探社，曾为获奖小说家，却有15年未出版过作品。

小人物不如意的人生自其去世的父亲延续到一无所成的良多。

他嗜赌、爱逃避责任、眼高手低等与父亲极为相似的品质，导致了响子的离去。

连带着，儿子真悟也变成了只能一个月期盼一次周日相聚的牵挂。

侦探社的工作曾是他“收集小说素材”的借口，现在则是唯一的收入来源。

积累的“素材”成为贴满墙上的便条贴，最新的一条是：“我的生活究竟是从什么时候开始变坏的。

” 这句话也是略萨的小说《酒吧长谈》的核心。

但凡说出这句话的人，总自认人生已驶过顶峰，并在不知不觉中崩坏。

他们致力于寻找崩坏的那个点，却很难明白这个点其实是不存在的。

崩坏，可能来自于血液里的遗传。

这样说虽然有把命运推给天赋之嫌，却有一半是真实的，另一半则是安慰。

在良多的家庭中，成员之间形成互文。

爱赌博爱冒险的血液传至第三代虽已稀释，但三代人的胆小、软弱、良善却如出一辙。

爷爷唯一的优点——一手好字，父亲良多和儿子真悟从小显露的作文天赋，亦是延续。

明明是部日本電影，卻讓我有著強烈的共鳴：一個人獨居的奶奶讓我想起了外婆，不同的是我的外婆是個購物狂，家裡吃的用的都是最好的；奶奶關於死亡的話，媽媽也常常和我說起，死亡其實並不遙遠；還有真悟對颱風來臨的興奮，也和我一樣，這大概是海邊長大的孩子的「通病」吧......當奶奶問男主角「你有遇到那個愛得比海更深的人嗎？

」，男主角看了看睡著前妻和兒子的房間，似乎在暗示「就是他們了」，真的嗎？

真的是愛妻子和兒子比海更深嗎？

最愛的、最看重的其實還是自己吧，所以才會因為「懷才不遇」消沉那麼久，才會一直縱容自己的賭博癮，連撫養妻兒父母的能力都沒有，所謂人生失意，不過是一個溺愛自己的自私借口罷了。

本以为前妻说的那句“让我们把生活继续下去”后会有一个圆满的结局，可台风结束后依然回到了现实，还是追要欠了三个月的赡养费。

男主最后没有卖掉父亲的砚台，把彩票都给了儿子，那么他会戒赌吗，会更加努力的生活吗？

其实生活中也就是这个样子，也不像好多影片全都是完美圆满的结局。

喜欢这部影片，如此细腻，娓娓道来，如同身边的故事！

早前听说《比海更深》是《步履不停》的姊妹篇，一度特别期待。

果然，还是熟悉的是枝风格：不变的家庭结构——缺场的父亲，隐忍的母亲，早熟内向的单亲小孩，若即若离的出嫁女儿／儿媳；不变的家的味道——舀不动的自制冰杯，隔夜才好吃的咖喱，阳台上的花草，浴缸里的黑色漂浮物，总是笼罩在日常生活背后的死亡阴影和怎么过也不好的龃龉的一生。

只是，是枝裕和真是越来越温柔了，连《步履》里面最尖锐的父子关系以及母亲满怀怨恨的丧子之痛，在《比海》中都被一一化解掉。

台风来临的时刻，分明什么都没有发生，没有戏剧化的冲突，也没有剧烈的情感起伏。

是枝裕和把人心里所有的不安和恐惧都隐藏起来，只有在面对世上最亲密的人时，才会流露出那一点若有似无的不平静、不适意。

台风来临时，把自己生活搞得一团糟的“废材”良多，最在意竟是前妻和她的现任男友到底“做过”没有。

前妻到也坦诚相告，当然，又不是国中女生。

这一幕真是精妙。

看良多因为吃醋而气急败坏的表情，像个玩具被夺走的小孩子，真是好笑又心酸。

而他迫不及待想要“做”回来那一刻，恐怕连他自己都未必清楚，这个举动到底是负气还是爱。

做人真是太为难了，那么多情感不知该如何收放，而人与人之间的爱，真的像是一场幻觉，是在无数不解、无奈、破碎、崩塌的秩序中种下的兰因絮果。

即使他们已经离异，但曾经是亲人的事实，在相爱的那一刻以及此后的所有时间里，无论如何也不会改变了。

台风来临时， 母亲最在意的是自己应当如何死去。

所以她问良多，是希望选择毫无知觉地瘫在床上等待死亡降临，还是尽快了结自己？

她将儿子出生时的脐带交给儿媳，就是在交待后事，这是她在这世上唯一的牵挂。

在得知他们不会复婚的那一刻，她才会在儿媳面前差一点失态，却又在快要崩溃的下一秒打趣良多字太丑而勉强挤出带泪的笑。

不能不说，树木希林扮演的母亲角色真是太棒了。

对儿子的疼爱，调侃，戏谑，支持，不舍，包括自私，都是那么不动声色，却像海一样深不可测。

她不仅是个母亲，也是个女人。

她害怕死亡，所以对着蝴蝶冥想结发50年刚去世的丈夫，让他不要早早地来接她；嘴上说扔掉了和他有关的一切东西，但一件旧衬衫，一块老砚台却怎样都扔不掉。

人不在了，记忆还在，要清理和切断同过往的一切联系，可能不亚于在心里掀起的那一场狂风骤雨。

台风来临时，良多带着儿子偷跑去楼下的公园。

父子俩蜷缩在水泥管道的对话，更像是是中年的良多在告慰童年的自己：“如果成不了理想中的大人也没有关系”。

对儿子来说，这一月一次的聚会，是父亲“在场”的证明，尽管大部分时间，父亲总是缺席的。

“不想成为父亲一样的人，但和父亲一样也没什么不好啊。

”血缘的相似性是如此深刻地烙印在他们彼此的生命中，说不定某一天，它又会在儿子的命运中重演。

家族的宿命感，大概就是这么一回事。

台风来临时，谁都没有成为理想中的自己——母亲也许曾有过音乐家的梦，前妻还藏着教师资格书，良多仍是个不入流的小说家，儿子大概也知道自己只能做棒球代打——可那又有什么关系？

就像良多种下的橘树，即使不开花、不结果，也不是一无是处啊。

人生就是一场又一场豪赌，换大房子和赢三亿元的人总是少数，可即使赢了，也未必能过好这一生。

唯独一家三口在暴雨中捡起的彩票，才是一个真正的美梦，即使你知道，梦不一定会成真，但在风雨中彼此寻找、守护、努力抓住梦想的那一刻，是如此真实而动人。

台风来临时飘摇的风雨和邓丽君的歌声，是《比海更深》最大的隐喻，像是一场离别的预演，用挽留的姿态平静地述说过去，再同彼此告别。

有人说“life goes on and on”的意思不是“人生在继续”，而是“人生总有遗憾”。

母亲也对良多说，幸福总是要放弃一些东西才能获得。

而日常的告别，却无时无刻不在发生着。

台风来临时，妻子决定要开始新的生活，就像所有人都在决定要离开原来的自己。

“怎么会走到这个地步啊？

”类似徒劳的追问如何会有答案，只会在心中频添忧愁罢了。

比海更深的，是亲人间不能说，也不必说出的牵绊和记忆，哪怕这记忆是如此不堪，如此沉重。

但更重要的是，要学着跟过往的一切挥手告别，学着接受那个残缺、平凡却又真实自己，哪怕带着无尽的遗憾和心酸。

飓风过后，我们还是要向前走了。

01同一天看了两个电影《神秘巨星》和《比海更深》两个电影，都与梦想有关，但一个是冲破层层阻挠最终实现了，另一个却是学会了接受，接受那个不能成为想成为的人的自己，与不理想的生活握手言和。

《神秘巨星》里说：没有梦想的话，一切都没有意义，是睡是醒，没有意义，是生是死，也没意义，做梦是人的基本权利，每个人都应该有这个权利。

”而《比海更深》里说：我有时很奇怪人们为何不活在当下，总是追逐一些已经失去的东西，或者力所不能及的东西，总是这样，何谈享受生活，不豁达一点，永远得不到真正的幸福。

《神秘巨星》里，夏克提告诉追梦少女尹希娅：像你这样才华横溢的小朋友，就像汽水里的泡泡，会靠着自己的力量，慢慢升起，没有任何事情可以阻止你。

而《比海更深》里，我们却从那细碎而平静的生活中感受到，它在对每一个人诉说：成为你想成为的人可不是那么简单的事，生活是很复杂的。

我一直都拒绝，用年龄为人生设定区间，在某一个区间内就该做某些事，但我不得不相信的是，随着年龄的增长，我们对人生的理解会变得不一样。

你可以对着十几，二十岁甚至三十岁的人喊，“梦想还是要有的，万一实现了呢？

”“人如果没有梦想，和一条咸鱼有什么区别”来鼓励他们追求，让他们有勇气在强大的生活现实面前，不认输、不放弃希望，无论如何要勇敢的搏斗一番。

但人如果到了四十岁、五十岁，就该明白：对，梦想的确是个好东西，但只有万分之一实现的可能，而剩下的九千九百九十九个人，都必须接受一个不理想的人生。

你可以有梦想，但不能不认清现实。

一个人成熟的标识，不是学会了追求，而是在勇敢的追求过之后，懂得了，在强大的生活面前，有些事不能强求。

02错的不是拥有梦想，而是不接受实现不了梦想这个现实。

《比海更深》的主人公良多，一个中年废柴，曾经历过人生的小高潮，出了小说获了奖，但那早就是十多年前的事了，现在的他，再也写不出新的作品，迷上了赌博，为了生活做起了私家侦探，可却穷困到付不起房租，给不起前妻赡养费。

即便生活如此潦倒和失败，他依然不甘心认命，当出版社的编辑问他，是否愿意写一个关于赌博的漫画故事，并许诺给予丰厚的报酬时，他却为了维护可怜的自尊心撒谎说，“我正在忙新的作品，你同事没告诉你吗?”《点球成金》里说：“我们都会在某个时间点，被告知不能再玩孩子的游戏了。

只是不知道是甚么时候，有些人是18岁，有些人是40岁，但迟早会被告知的。

”“梦想”在很多人眼中，就是一种给小孩子玩儿的游戏，到了一定年龄如果还不能实现就该放弃。

于是，因为不能放弃，对良多依然怀有感情的妻子离开他，选择了更适合生活的人，她说：“良多不适合组建家庭。

”良多的儿子虽然很爱父亲，却害怕成为他，他说：“妈妈离开爸爸因为她不喜欢他，对吧。

”可其实，良多的错，不是不放弃梦想，是不肯面对现在。

不接受已经与前妻分手的事实，不肯相信自己写不出好的作品，不愿承认他连每月5万日元的赡养费也拿不出。

还想了各种办法逃避现在，偷偷去看前妻和孩子，跟所有人说到侦探社上班只是为了找新作素材，为了拿赡养费给前妻甚至敲诈高中生、去母亲那里偷钱。

总是回想着过去，过去的才华，过去的婚姻，总是寄望于未来，赌博、彩票，还有或许根本不会再有的新作品。

曾在网上看到这样一段话，据说是小学生作文。

“对人而言，沙粒不断坠落的过程就象征着光阴的流逝，但也不能单单认为这是自己的失去。

如果将我出生的那一刻定义为拥有全部时间的话，时光确实从我手中流逝了；但如果将我死去的那一刻定义为我拥有了自己全部时间的话，那么，我一直都未曾失去过时间，而是一直在获取时间。

”如果这一生，一直都活在当下，其实从来就没有失去过什么，因为“当下”才是真实的人生，而每一个成为过去的“当下”都是新的获得。

但是，如果活在对过去的念念不忘和对未来的理想憧憬中，那就会一直面对失去。

因为已经过去的没有好好把握，而后又发现原本理想中美好丰满的未来，等来到眼前时，却原来面目全非苦涩而干瘪。

03成为不了想成为的自己，就是不可原谅的吗？

“无论发生什么，我以后都不要变成你这样的人。

”被良多敲诈的高中生这样喊道，眼神中尽是愤怒和鄙夷。

良多激动的对他回吼：“听好了，成为你想成为的人可不是那么简单的事。

”

到了一定的年龄，不管多么不甘愿，你都不得不承认，生活其实是很复杂的，有梦想、努力过和实现它，这是三件事，梦想和努力是实现的必要条件却不充分。

可是，实现不了梦想，人生就没意义了吗？

母亲说：“我从来没有爱谁爱得比海更深过，哪怕我已经这把年纪了，大多数人都没有那样爱过谁，但生活还是在继续，我们在享受每一天，其实，我们活下去正是因为没有那样过，所以，我们每天都要去寻找快乐。

”有梦想的人很多，但真正实现了的其实很少，可梦想的意义就只在于实现吗？

不，就如良多在电影最后领悟到的，“是否成为想成为的人并不重要，真正重要的是，你是否在为实现梦想而努力生活。

”梦想，就像一张彩票，它可能中3亿元，也可能中300元，但即便什么都中不了，它依然是一个美好的梦。

别怨恨自己没有成为理想中的自己，也别否定那些实现不了的梦想，因为梦想的真正意义并不在于实现，而是它让你的人生变得可期可盼，它让你在现实生活之外，另有一个诗意的世界。

姐姐说：“咱们家也有块金子。

”妈妈说：“还是块足金，可惜一直没发光。

”但即便不发光，也还是有用的，就像那颗不再开花结果的树，还有虫子可以栖息，然后变成长着蓝色翅膀的蝴蝶，飞向天空。

梦想是要有的，可如果万分之九千九百九十九的可能实现不了，也请你接受这个不够理想的当下，并同样全力以赴的认真生活。

作者简介：柒月暖阳，以一朵花的姿态行走，穿越季节轮回，在无声中不颓废，不失色，花开成景，花落成诗，已出版《以一朵花的姿态行走》。

微博@柒月暖阳，个人公众号：柒月暖阳，私人微信qyny0704

是枝裕和似乎特别喜欢“良多”这个名字，从《步履不停》中的横山良多，到《如父如子》中的野野宫良多，再到《比海更深》中的筱田良多。

在《步履不停》中，良多是想要逃离父母束缚的次子，他不愿继承父亲的医术而追求自己的绘画人生，但却在潜移默化中接受了上一代的传承；在《如父如子》中，良多是位收入颇丰的职业成功人士，他醉心于事业却忽略对家庭的关爱，更逃不脱自小厌恶的父亲影响并最终成为了父亲的模样。

到了《比海更深》中，良多是一位五十多岁的中年男子。

他年过半百，事业无成，妻子离异，穷困潦倒得连房租都支付不起，更别谈给孩子的抚养费。

很多人都把《比海更深》当作《步履不停》的姐妹篇，除了阿部宽和树木希林这样的原班阵容外，两部影片在基调设定上，也颇为相似。

同样都是梦想被现实鞭打而中年穷困的男人，同样是受父亲影响逃不脱的命运，同样是在母亲眼里始终长不大的孩子。

是枝裕和说，他喜欢“良多”这个名字的字和音，这也是他高中排球部一个后辈的名字，且希望他能够用到。

但也许，用同一个名字，是是枝裕和刻意为之，毕竟这三部电影都围绕着相似的主题，这三个角色都代表着男人在相近的年龄段、遭遇不同的轨迹下的人生境遇。

在世俗的眼光中，《比海更深》中的筱田良多算是个落魄的人生输家。

一个十五年前获新人奖后就再无产出的过气作家，靠着做私家侦探的微薄收入勉强过活，这份一开始借口是体验生活的工作一不小心成了正职。

他沉迷赌博，刚赚的钱转眼间就贡献给了博彩市场；他行为不端，会违反职业道德两头收取委托人和被监视人的钱。

他会在母亲家里翻箱倒柜地搜罗可能被藏起的现金，会变卖父亲的遗物来换取金钱，还会利用工作之便监视离婚的前妻与人交往。

这样一个从描述上便很难让人爱的起来的男人，在是枝裕和的镜头下，却丝毫没有被批判的味道。

面对这样一个努力去扮演好父亲、好丈夫、好儿子的中年男人，一个怀揣着写作梦想却郁郁不得志的大男孩，导演表现出的更多是同情和关爱。

所以他在电影剧本的扉页上写下了：我们都无法成为自己想成为的成年人。

《比海更深》中的筱田良多和父亲争吵，执拗地走上了写小说这条人生道路。

虽然出了一部作品后便再无建树，虽然后来的人生过得一塌糊涂，但这又如何？

梦想成真本就如彩票中奖一样需要极好的运气，那些所谓只要努力就会成功的鸡汤，从来都是幸运儿们自夸的篇章。

而弥足珍贵的是，尽管如此，在拖着一身疲惫回到那间杂乱无章的出租屋时，良多仍会打开台灯写上几段。

即便窗外人们吃喝嬉笑声不绝于耳，即便穷得只能把冲泡过的咖啡粉反复过滤。

正如风雨夜面对儿子问他以前想干什么后来成功了吗的灵魂拷问，孑然一身的良多仍能够坦然回答自己虽未成功但依然抱此信念继续前行一样，这原本就是无关结局的问题。

纵然年过半百，但有何偿不会是个晚成的大器呢？

我们都无法成为自己想成为的成年人。

老母亲或许曾经有过音乐梦，前妻的教师资格证被丢进尘封的仓库，儿子可能怎么都当不上一个好的棒球手，良多也许永远都不会再写出一部好作品。

但即使如此，也无可厚非。

正如电影里那株既不开花也不结果的橘子树一般，生长的过程才是命运的真谛。

金句频出的老母亲对良多说：普通人都不会有爱一个人比海更深的经历，可大家每天还是快活地过日子，也就是因为没有才能活下去，而且还那么开心。

所谓幸福，就是只有不放弃才能获得的东西。

那场突如其来的暴风雨，与其说是一个让曾经的一家人再次团聚的契机，不如说是一场将生活洗礼的告别仪式。

风雨过后，逝去的人永远逝去，离开的人无法挽回，执着梦想的人也势必会继续前行。

是枝裕和很懂得打到人内心的七寸。

其实“家里有个没用的人”这样的故事母题在日本电影里非常常见。

我作为一个没看过多少日本电影的人，随手一数都能数出好几部来，像山田洋次的“弟弟”，山下敦弘的“不求上进的玉子”，更不用说非常长寿的喜剧系列电影“寅次郎的故事”，但是枝裕和又能从里面挖出让人心里五味杂陈的新意。

阿部宽演的良多，一个早年还算成功的小说家，却早早落魄，做些找猫找狗拍偷情的私家侦探谋生。

早已经为人夫为人父，却还像个不能料理自己生活的笨拙的大男孩，似乎无法肩负起自己应尽的责任，像他不喜欢的父亲那样。

乍一看其实蛮像笑福亭鹤瓶在“弟弟”里演的角色，是家里不靠谱的、无法给亲人带来骄傲、只会带来头痛的角色。

但笑福亭鹤瓶的角色显然要更不靠谱一点，也显得他姐姐对他的爱更为深沉。

而像阿部宽这种，你说他不靠谱吧，到底还像个人样，捉襟见肘地，也还记挂着要给儿子买个昂贵的运动鞋（但在交款途中又要鸡贼地磨损一下鞋子好换取一点点折扣）。

生活困窘还热爱赌博，可多少也算是去上班去做事，只要不拿着放大镜打量他的生活，他就和辛苦生活的芸芸众生无异。

但这对于他的亲人来说显然不止于此。

良多的前妻，姐姐，母亲，很不幸，就是那些不得不拿着放大镜打量他的生活的人。

因为他自己的生活处处拆东墙补西墙，于是不得不持续地向他的亲人求助，时不时撒点儿谎耍点儿无赖，东拼西凑，也就凑合过了，将自己生活中的压力不断转嫁到周围人身上，也在不断逃避作为一个成人的家庭责任。

看着阿部宽饰演的这个角色，真是五味杂陈。

我想起我之前在微博上讲过我一个叔叔的故事，这个叔叔其实在生活里也不太靠谱的，都是要靠他太太来打理内外，但他身上的大男孩气就还蛮迷人。

我写出来以后，好多评论，大概都是些年龄比较小的女孩子吧，纷纷表示少年感很珍贵，很难得。

但这其实就有个距离远近的问题。

远远看着这个人，把他的人生故事压缩后写出来，或许尚可审美，叹一句少年气，但对于那些和他日日相对的亲人，这样的“少年气”大概是一种残忍。

你说阿部宽演的良多身上没有魅力吗？

也有的啊，天真又笨拙的大男孩，还搞文学，年轻个十几岁，一定是非常吸引女孩子的款，大概他的前妻响子也曾经深深爱过他这样的玩世不恭，对生活漫不经心而对文学和玩乐充满热忱，所以如今只怕才会有更深的心碎。

不是她不懂得他的，她一定深深地懂得过他，欣赏过他，所以失望才来得更彻底。

看电影的时候，我不断地想到怡微在她的小说《细民盛宴》里写过的一句话，原句忘了，大意是，爱上一个无能的人，是多么无奈啊；而被一个无能的人爱着，又是多么悲哀。

而是枝裕和冷静又悲悯的地方在于，他看到良多这个人物的魅力，也看到亲人对他复杂的情感，同时也看到他自己的苦衷。

大部分人都不想把生活搞砸的，但我们也都是在艰苦地过关斩将般的成长中才明白，不把生活搞砸，是需要兢兢业业的努力，和一点点上天眷顾的运气的。

大多数的人的生活，远观没有太大差异的，近察才会发现，各人有各人心里垮掉的地方。

是要到一定年岁，才明白自己的能力有限，才看到自己空空落落的热忱和令人窘迫的笨拙。

但其实，即便是那些默默搞砸了自己的人生的人，也都是每天付出着自己的努力在生活的。

像良多，像良多的父亲，甚至也像良多的母亲淑子。

穆旦说过，我付出全部的努力，不过是获得了普通的生活。

这句话里的辛酸，少年展望未来时，又怎么会懂得。

全片里最犁然当吾心的莫过于那句“人想成为自己年少时想成为的人，从来都不容易”。

因为年少时看不到世界，也看不到自己。

少年的志最动人，可也最不能回头看，全是多年后不敢细想、也说不出口的心碎。

没有什么更好的选择，也无非是忍受，是挺住，是苦中作乐，像树木希林演的淑子那样，几十年期盼着住更好的房子也都落空，子女也并不成材，可依然要去学着欣赏贝多芬的音乐，温柔地对待让自己无奈的儿孙。

也像我们久违的邓小姐的歌声，多么哀怨的曲子，经她唱来，也都是自有一份端庄在，怀着温柔敦厚的心面对生活，无非如此，只愿如此。

是枝裕和在近期的采访中，提到了他步入50岁后，开始考虑日本电影业界和后生之辈的事情。

也是从这个年纪开始，他创作电影的思路也发生了转变。

他说：“我现在54岁，就算接下来可以维持两年一部作品的节奏，20年也就再拍个10部。

想到这就觉得，为眼前的事情忙忙碌碌中，自己的职业生涯就要完结了，也是很不安。

”。

在访谈中，他还提到了几部前作与自己的关系。

他说：“30多岁的时候，只是能拍电影就感到很高兴。

”“40岁左右时拍的是《无人知晓》(2004年)，但其实这个故事是想作为处女作去拍的，所以这个时候终于有了当上导演的实感。

”

（是枝裕和在拍摄《比海更深》现场）“拍完《步履不停》(2008年)的时候，觉得可以继续走导演这条路。

而《如父如子》(2013年)则是投射了我为人父的感受的作品。

”“拍摄《如父如子》《海街日记》这种对于我来说’规格’比较大的作品，让我再一次想回到自己适应的‘规格’里来，于是就有了《比海更深》。

”这一次，是枝裕和在从影20多年，真正做了10多年导演后，在50多岁知天命的年纪里，他还有很多话要说，很多故事要讲。

于是在他包揽了国际声誉与票房奇迹后，他回到了自己儿时成长的地方：清濑市旭丘住宅团地。

也就是电影《比海更深》里母亲的居所。

这个在日本战后，为了解决东京住宅不足的问题，兴建的大型集体住宅区，如今一晃几十年过去了，有能力的家庭早已搬了出去，只剩下一些退休老人独守公寓，偶有“孤独死”事件的发生。

影片的宣传海报里 ，一家四口站在一角，望着高耸的团地住宅楼，表情凝重。

他们在是枝裕和的故事里，依然是时代的车轮下，无比渺小的普通人，而他们不得不向前看，怀着复杂的心情，仰望着自己的家。

这部充满了是枝裕和私人回忆的电影，其中更展现了他成熟的个人风格，从编剧、导演、剪辑的部分，流露出他把握题材、编织故事、呈现细节的浑厚功力。

完整的故事架构、标准的戏剧冲突，恰到好处的借用角色之口，讲述了他多年来的人生感悟和父子情怀。

同时也反映了一个时代下，特殊的环境里，人们真实的生活状态，以及复杂的亲情联系。

影片有着极其简单的戏剧冲突设置，一家四口因为台风的来袭，不得不挤在母亲的家里一起度过漫长的夜晚。

其中人物之间潜在的矛盾、关系的推进，在这个窄小的环境里，变得极具张力，并且加速发酵。

故事在戏剧性的基础上，是枝裕和导演将人物设定和生活细节里，塞满了自己的私人经历，其中的真实性和幽默感，令人动容。

这样的导演个人作品，如果你与其有着略微相似的经历和感受，你会被深深地打动。

如果没有共鸣，影片的节奏又略微缓慢的话，难免觉得沉闷。

年初多兰的《只是世界尽头》，同样存在这样的问题。

如果不是以个人经历的联系去感受电影，换个角度，从导演的个人经历去看电影里虚实的处理，也是件挺有意思的事情。

想象一下，从8岁到28岁，20年都在团地住宅楼里长大的是枝裕和导演，他眼里的团地是什么样子？

这样的住宅区在日本形成了独特的文化，而对于中国观众，这样的小区环境就更不会觉得陌生。

是枝裕和在电影里，试图讲述自己与父母同住20年的过往。

当然是以一个过来人的角度，所以电影的开篇，良多的父亲就已经过世了，良多的姐姐和母亲，在家中处理着葬礼后续的事宜。

（是枝裕和的电影里，总是少不了葬礼和离去的亲人。

）影片中接二连三的生活场景，都是导演真实的童年回忆。

拥挤的公寓房间，Calpis冰冻饮料、塑料瓶做成的浇花水壶、香灰的清理，这些都是他生活中的所见所做。

是枝裕和这一次，把自己脑海里的回忆和想象，都用影像表达了出来。

影片除了阿部宽饰演的长子良多，要数树木希林饰演的母亲戏份最多，她收拾塑料袋时若有所思的样子，让儿子帮忙倒垃圾的生活场景，对于过世老伴的看似冷淡，对于儿子未来的担心，对于自己即将离去的预感，都令母亲这个角色，成为了最终跨越时代，对于家庭成员真正的包容者。

（影片中，母亲永远是儿子的支持者和鼓励者）她在台风的夜晚对儿子说：“幸福是要放弃一些东西，才可以得到的。

普通人都不会爱一个人比海更深，所以人们才能每天快乐的生活下去。

人生这个东西，其实很简单。

”。

漫长的人生里，幸福总是一瞬间的事情，它只是一种稍纵即逝的感受。

但是却足以支撑人们在追寻的过程里，不断的付出努力。

而母亲才是那个做到了不放弃追求幸福的人，她在古典音乐教室里认真的聆听贝多芬，她成为了孙子真悟最喜欢的奶奶。

（影片中，母亲撒娇的样子让人忍俊不禁）如同《步履不停》一样，在台风的夜晚，前妻对良多说：“我已经决定了，你也要向前进啊。

”，人生就是这样，无论经历了什么，都只能不断的向前进的过程。

对于是枝裕和来说，整部影片故事的立意，来自于时代、环境与人的关系。

影片中在母子的对话里，提及过父亲好赌，四处典当借钱的生活状态，以及他时常抱怨时代弄人等等。

而这一切，又对年幼的良多产生了很大影响。

（影片中的良多在赛自行车场里咆哮）是枝裕和说：“住宅团地是70年代的产物。

最初建造的时候，他们的社会理念是一种通过时间积累的积极的循环，年轻家庭住进去，养育小孩，直到他们经济上富足了，可以出去买一栋房子，然后下一个年轻的家庭住进来。

经过一年一年这样，不断下去。

这是他们的想象。

团地被设想成一种年轻人短暂停留，然后通向新生活的站台。

事实上，因为经济衰退，许多人没钱搬出去，他们只能在团地里变老。

团地随着时间越来越旧，直到他们的孩子都长大了，离开了，那里就只剩下老人了。

最初那种想象并没有实现。

”

（影片中的良多记录下生活中人们的语录）“同样的，男主角良多在某种意义上从未成长成一个大人。

他有梦想，关于自己想成为什么样的大人，但他从未变成那样的人。

所以团地和男主角一样，都在某个时期停滞下来。

他们都曾有过梦想，却从未实现。

我一直想用这种方式去描述团地和良多之间的联系，这个设定是故意的。

”。

（影片中，母亲得知儿子带着孙子半夜跑出去，第一反应是去爬水塔，可见良多小时候有多淘气，到现在也没长大。

）这让影片中的人物形成了非常有趣的一个循环关系。

从儿子看父亲的角度，良多不想成为自己父亲那样的人，而良多的儿子真悟也同样不想以自己的父亲为榜样。

他们都有着同样的儿时梦想——成为公务员。

但是良多没有实现，他一度凭借自传性的作品成为了“小说家”，之后却放弃了真实生活这条路，选择了到侦探事务所兼职寻找题材，却一蹶不振，再也写不出有分量的文字。

他在影片中对高中生说：“想不成为某种人，也并不是一件容易的事情。

”。

据说是枝裕和在《比海更深》剧本的第一页写着：“我们都无法成为自己想成为的成年人”。

（生活的拮据，让良多越发显得苍老）从父亲到儿子的角度，在台风的夜晚里，母亲对良多感叹：“男人们总是喜欢追求那些已经失去的虚幻梦想，而不是珍惜眼前的爱人。

之后再将自己的问题，全部推在时代的头上。

”，而良多在不知觉中，成为了跟父亲同样的时代抱怨者，他在前妻的质问下说：“现在已经不是纯文学的年代了，都是轻小说啊，垃圾文学当道。

”。

同时他还说：“他永远都是真悟的父亲，会努力的尽好一个父亲的责任。

”，前妻只得无奈的感叹：“既然这么想做一个好父亲，为什么在一起的时候不更努力一些。

”。

（良多对妻子笑着说出自己会写漫画原作的事，内心的酸涩令人难过）影片中良多在带着儿子真悟买彩票时，说他从幼稚园开始，就跟着自己的父亲买彩票了。

他不得不承认，自己赌彩的爱好，是受父亲的影响。

而真悟也难免受到父亲的影响，把这样千分之一的中奖几率，视为人生重新开始的机会。

台风来袭的夜晚，真悟问奶奶，如果他中了大奖，大家是不是就可以生活在一起了。

奶奶在欣慰的回答中，眼含泪水，她知道这是不可能的，却还是被孙子的天真和善良感动了。

有时候我们很难界定，到底是不是金钱，影响了我们的家庭与亲情联系。

如果良多的父亲不是个失败的赌徒，一家人搬出了团地，是否会有快乐的三代人同居的生活。

亦或者，良多没有像父亲一样一蹶不振，总是靠着300日元的彩票来购买梦想实现的机会。

他的妻子是否不会离他而去，一家三口是否可以其乐融融的回来看望奶奶。

是枝裕和在采访中提及，一家人相互影响和传承的东西，是潜移默化的，是你无法抗拒的。

比如字迹，影片中母亲说，良多写字很丑，是随了自己。

而良多的父亲，虽然一事无成，但是书法却是一流。

每年的贺年片，都是父亲亲自磨墨，一张一张的书写。

而良多无论是写自己的小说，还是漫画原作，最终他都成为了写字为生的人。

影片中的良多被设定为一个，有多重身份的人，除了职业是不停揩油的侦探+过气小说家之外，他也是母亲的儿子，前妻的丈夫，儿子的父亲。

多重职业并没有令他的生活有所起色，反而付不出儿子的赡养费。

作为儿子，他除了能给母亲买点蛋糕和一点零用钱外，剩下的就是试图典当父亲的遗物和偷取母亲的私房钱。

作为前夫，他调查自己前妻的新男朋友，用儿子当眼线。

而作为父亲，他给儿子买不起新球鞋，更别说每月5万的赡养费了。

（是枝裕和事无巨细，连公寓里特有的超小浴缸都要展示出来）作为一个内心从未长大的孩子，已经成为父亲的良多，从自己的父亲那里没有更好的经验可以继承。

当他被要求用父亲的砚台，在自己获奖的小说上签名时。

在那一刻，他似乎感受到了什么。

看得出他最后并没有把家里仅剩的这件值钱的东西卖掉，而是在回家的路上，一直拿在手里。

在送儿子回家的电车上，他把彩票全数送给了儿子，让他留作纪念。

也寓意着他放下了赌未来的幼稚想法，再一次回到了现实生活里。

影片还借助儿子真悟的口，说出了大人们非常矛盾的一点。

在成年人无力的时候，他们总会要求孩子快点长大，常常对孩子说：你们已经是大人了，不再是小孩子了，应该怎么样。

”。

而当大人们要树立权威的时候，又会对孩子说：“你还是个孩子，不可以怎么样。

”。

影片一直在探讨有关成长的话题，只不过放在团地住宅这个特殊的场景里，父亲的成长与儿子的成长交错在一起。

最终在台风之夜里，父亲良多在自己儿时游乐场里，创造了与儿子真悟共同的回忆——“在雨夜里找彩票”。

也许这段有趣的童年回忆，未来也会出现在真悟与自己儿子的对话里。

是枝裕和把良多设定为一个，脱离真实素材，就无法成为小说家的角色。

而导演在现实中，将自己的真实故事，全都放在了电影里。

他做到了对自己真诚、对作品真诚、对观众真诚。

对于有着共鸣的观众，相信这部电影的重量，足以敲击你的内心深处。

而好的创作型导演，在其自传或半自传的作品里，是善于隐藏自己的。

是枝裕和用趣味的人物设定、轻松的对话桥段，兼顾时代背景与环境影响，讲述了一段平实的家庭故事。

其平凡的有些寡淡，但现实的残酷，依然令人落泪。

也许，我们与父母，以及家庭的联系，比海更深。

而这部电影，也可以看做是是枝裕和与自己父亲的对话，以及致那些，最终被原谅的父亲们。

《离别的预感》邓丽君似乎就要哭出来，因为痛苦地爱着你哪儿都不去，只想摒住呼吸呆在你身边如果可以的话，我愿意掏出我的心好让你看到我内心的思念请告诉我，为什么会如此的悲伤即使我能触摸到你 如此的相信你比大海还要深比天空还要蓝要超过如此般的爱你我也做不到......

本文为［三克电影空间］公众号特约撰写 2016年12月12日 多伦多 小玄儿记 ——————————————如果你喜欢我的文章，欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」https://space.bilibili.com/1340064530每周五更新，目前可以观看 #日本电影大师蓝光套装系列#台湾电影大师蓝光收藏系列#新老电影混剪系列未来还有更多CC必收蓝光套装系列感谢小伙伴们的支持！

你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！

当真悟说如果彩票中了的话，他会买个大房子，到时候奶奶也要来住。

看到这，就像真悟的奶奶一样，我也一下子就哭了。

我想起了我的奶奶。

我也曾经给我的奶奶说过：“等我工作了，我就买个大房子，还要买个好车子，然后带你到处去耍。

”她会大笑，笑着说：“孙儿子好哦！

”我大学毕业后，在外地工作的第三年，奶奶去世，我终究没有实现这个愿望。

每当我一个人的时候，我就会想起我的奶奶，心里总是充满了对不起，怪自己太无能。

哎。

我太无能了。

2023.10.27