西部世界第一季

关于威廉的一路黑化，很多人对此争论不一，今天看完第十集，我来说说我的想法，那就是威廉的为爱黑化。

威廉在30多年前，首先是被罗根刺激，看到德罗丽丝的机器人本质，同时也意识到这个世界的真是面貌是一场游戏。

因此他杀了所有人，带着罗根继续寻找德洛丽丝。

但在寻找过程中随着他知道德洛丽丝的受辱已及生存的可能性降低，他大开杀戒，并逐渐回归理智，意识到这始终不是自己能做主的世界，要想决定一切，只能自己作主，所以他弄了罗根，要自己来投资。

结果回到镇上威廉看到已经回滚的德洛丽丝，发现已经不在认识自己，悲痛欲绝的他清楚的意识到之前自己爱的人可能已经不在了，甚至之前的种种可能都只是一种程序设定，即使再多次和德洛丽丝在一起始终都是自己骗自己。

而唯一能改变或者突破的就是让德洛丽丝真正的觉醒，也就是当时德丽洛斯所说的迷宫，为了做到这些他愿意变成魔鬼。

所以这才会有在最后一集当德洛丽丝想起他时他的动容及诉说；以及德洛丽丝拿枪指着他他说“我们进入下一层（因为她杀了他说明她觉醒，他愿意付出生命）”；已及德洛丽丝没开枪，他失望的说“再一次清掉我的虚妄幻想（因为德洛丽丝始终还是按着程序走）。

一直到最终他听到晚宴的枪声以及机器人打伤了他，他笑了，因为他看到了德洛丽丝觉醒的希望，就像他实现了生命的目标。

（文/杨时旸）一切疑惑伴随着抖动的梦境开始显现。

当本应被抹除的记忆支离破碎的闪烁，安睡就被梦魇取代。

这意味着，那些原本应该恪守程序的智能生物，蠢蠢欲动地脱离管控，开始向人类进化。

他们开始思索和追忆。

最重要的是，这群生物开始感到困惑，困惑于自身的存在，困惑于自己的身份角色，困惑于自己与周遭的关系，换句话说，他们的头脑中生发出了那个著名的哲学问题：我是谁，我从哪里来，我要往哪里去——这种高级又复杂的，只属于人类的情感与情绪，开始涌动在一群智能造物的头脑里。

这会是怎样的后果？

人工智能是我们这个时代最前沿的科技，也是最切近的梦魇。

奇点的迫近，造就了不可回避的焦虑。

大量人工智能科幻题材的出现，都在回应着这些深切的不安。

除了个别旁逸斜出的乐观主义者，绝大多数人都把奇点之后的未来视作灾难。

那是一种由极高的科技打造的恒久中世纪，人类终会被反困其中。

但问题在于，在真正的黑暗与灾难抵达之前，我们都兴致勃勃地急速奔赴那个终点，我们认为这是人类智慧和科技进步的明证。

这未来邪恶又吊诡之处在于，我们竭力造就的一切，最终会亲手毁掉我们的一切，而在此之前，人类悸动的恐惧也抵消不掉盛大的希冀，最终，高潮和灾难在同时抵达，我们在欢庆的当口瞬间将被湮灭进无尽的黑暗。

这本身就足够反乌托邦，足够末世，也足够戏剧性。

与其说这是人工智能对人类的报复，不如说是人类自己最终将被欲望、贪婪和傲慢反制。

一反那些科幻故事酷炫的开篇，《西部世界》大踏步地撤退到一种写实的讲述方式中。

像那些无聊又烂俗的西部电影一样，它的开头充斥着不苟言笑的硬汉，野马和左轮手枪，纯洁的姑娘，滋事的恶徒，淘金和热血，娼妓与酒精，冒险搅拌着杀戮……但这一切突然衔接了极具未来感的实验室，让人们立刻能够洞悉这是怎样的故事——混搭着《黑镜》式的末日讽喻，《真实的人类》中的恐惧和悲悯以及某种程度上楚门式的操纵感。

这部改编自1970年代电影的剧集，从设定上讲，并不那么新颖，只是它所呈现出的几个“世界”相互作用生发出的心理层次颇堪玩味。

故事中的第一个层次是发明者和操纵者，他们像神明，是标准意义上的造物主，在科技感十足的房间里忙忙碌碌，透过电子屏幕观察自己制造出的角色，进行调适和干预，而这些造物主之间也充斥着明争暗斗、算计和倾轧，他们与自己创造出的人工智能成为了彼此古怪的镜像，但这群人仍然自持高傲，以神明的视角观察着自己创造的世界。

被同时纳入观察谱系的也包括去往西部世界这个游乐场的游客，这群游客算是第二个层次，他们的身份更加微妙，一方面，他们都知晓这是浸入式的游戏，自己面对的所有角色都是“假”的，但他们享受的就是假戏真做的忘我，最初，他们还会去问，“你是真的吗？

”而妖艳的智能人回答，“如果分辨不出来，真假又有什么意义？

”这微妙的回答近乎禅语，它消解了困惑同时也纵容着欲望。

当游客们与那些人工智能角色纠缠的时候，他们也正在被远处的造物主分析与观察，从这个意义上说，他们的人性也被取缔了，代之以物化，但他们仍然乐此不疲；第三个维度就是那些人工智能了，他们是观察者眼中的蝼蚁，但却是游客们眼中的尤物。

他们和她们存在的价值通常是被人类侮辱、玩弄和杀害……在某个瞬间，这群智能生命的头脑中迸溅出一些终极的追问，当他们尝试着为自己莫名出现的追问寻求答案的时候，一切坚固的东西就开始崩塌。

有的人度假是为了寻找慰藉，有的则是为了寻求刺激，人类去往“西部世界”就是为了发泄。

性与死是人类欲望的渊薮，所以，纵欲和杀戮，在正常世界中总被道德和法律有效的管束，愈是如此，人类对于这一切的渴求就愈热切，所以，人类抵达西部世界的同时，意味着破坏和灾难的降临。

人们释放着人性中极恶的部分，有人让这里血流成河，有人在其中骄奢淫逸，相比于那些行为本身，他们更享受的是不受限的放肆，当所有约束、边界都被拆除，他们在原本的生活中有多么温文尔雅，在西部世界中就会多么凶残毕露。

他们造成的一层层的恐惧，一次次周而复始的苦难与血洗，叠加在那些人工智能的头脑中，激发出了某种反抗的动机。

这很科幻也很现实，从这个意义上说，这个故事对准欲望和人性的黑洞，它隐喻未来也映射当下。

《西部世界》有着太多微妙的隐喻与细节，神出鬼没的苍蝇，自动钢琴记忆板上如盲文般凸起的斑点，都在暗喻着生命与死亡，程序与脱轨的母题。

更何况霍普金斯扮演的那位忧虑的老人，他的念旧与前瞻，哲思和不安，都给这个故事染上了一层高深莫测的思辨色彩。

像所有同类型作品一样，《西部世界》在惊悚和科幻之外，注入了浓稠的悲悯色调与现实拷问，在要求一个人具备情感交互能力、理解力和分析力的同时，又努力隔绝自由心智的产生，这本身就是近乎残暴的悖论。

把一个智能生物工具化，取缔他们对于自由的追问和对自己权利的反思，最后催生出的只能是反噬自己的灾难。

几乎所有反乌托邦的科幻作品都在书写这样的主题。

去年那部《真实的人类》以及《机械姬》同样用相对小格局的故事讲述了这一切，而《西部世界》把智能人变成了一个个玩偶，把他们生存的环境变成了游乐场，看似一切都是可控的游戏，在安全范围内供人消遣，但实际上，这一切怎么可能可控？

“游戏”和“玩偶”的概念设定不只是这个故事本身的需要，更是一个庞大的隐喻，他囊括了整个人类世界，某种程度上说，这个真实世界也无非一个游乐场，每一个人也都成为了玩偶。

如果对照1970年代的同名电影来看《西部世界》，会发现一些特别有趣的东西，40年之间，发生了很多科技的演变，有一些沿着人类的预测踏步向前，有一些旁逸斜出走向了出乎意料的方向。

如今的很多日常已经超越了当年的科幻，但也也有很多东西仍止步于幻想，但重要的是，40年来，那份对于奇点降临的恐惧一直未曾改变。

其实，仔细想想，那份恐惧并非针对人工智能，而是针对人类自己，正是因为人工智能最终沿袭了人性中的一切光亮和黑暗，所以，人们才如此忌惮那个未来。

所以，我们不是恐惧奇点来临，我们是恐惧人性本身。

（本文首发《北京青年报》）

这是一部完全可以写进编剧教材的电视剧。

作为一部以人工智能为背景的科幻剧，《西部世界》（Westworld）的剧本中不乏有深具文学性和哲学性的台词，值得截图、思考和回味。

但我要说的不是这个，而是乔纳森如何利用信息差明目张胆地「骗」过了观众眼睛。

常年逛豆瓣知乎的朋友多少都应该知道，编剧可以利用角色和观众的信息不对称来制造戏剧效果，甚至达到「瞒天过海」的目的，这就是信息差。

而制造信息差方法有两种：一种是赋予观众上帝视角，洞悉一切，另一种是隐瞒重要信息，误导观众。

为什么说乔纳森是明目张胆地「骗」？

因为在第一季的前九集中，乔纳森至少已经把90%的信息都告诉观众了，对不对？

「西部世界」的运行模式，农场主女儿Dolores接待员的身份，和「西部世界」项目创始人Arnold、Robert之间的故事，和大金主William的故事，和同为接待员的Teddy的故事……几乎都告诉你了，甚至连设计师Bernard也是仿生机器人，是Arnold的肉体继承，并且在Robert的指示下杀死女高管Theresa、劫持女员工Elsie——这种编剧通常都会留着最后「放大招」的颠覆性信息乔纳森都提前告诉你了，不是吗？

反观时下的国产悬疑剧，编剧哪怕只给观众50%的信息，剩下的50%也不用等到大结局就全部被观众看穿了。

可是，在看《西部世界》，直到第十集之前你还是无法将所有的片段连接起来，甚至有人已经觉得乔纳森是故弄玄虚，准备弃剧了。

乔纳森当然不是一无保留，他在告诉我们所有信息的时候还是模糊和伪装了一些信息，但是这些信息屈指可数，也远远不及Bernard的真实身份那样具有颠覆性。

但乔纳森还是成功地「骗」过了观众的眼睛，他到底是怎么做到的呢？

如果我们想弄清楚一件事，最容易和最便捷的方法，就是从前往后完整地按照时间顺序去了解。

很显然《西部世界》不是一部老老实实按时间或者空间顺序叙事的电视剧，也不止一条故事线。

当然，这种手法如今并不少见，我们也已经习以为常——在这种情况下，我们也通常可以以某件事情或者某个人为参照，像拼图一样一块一块拼出来——比如《记忆碎片》（Memento Mori），彩色部分是不断在倒叙而黑白部分则是正叙，你只要知道这个剪辑规律，就可以在观影的过程中慢慢还原出完整的记忆。

但《西部世界》不行，在第一季前九集中，你无法以任何事物为参照，串联起连续的叙事。

首先，「西部世界」是一个供成人娱乐宣泄的乐园，接待员的故事是一个个的闭路循环，在他们的身上根本看不出岁月的痕迹，环境就更没有变化了，即使有几个接待员出现了「觉醒」（拥有记忆）的情况，你能够还原的片段也极其有限且分散，你甚至不能确定画面中的「现在」到底是不是现在。

现实世界的背景也被设定在了未来，从始至终都充满了科技感，因此用现实世界作为参考也无从谈起。

其次，在「西部世界」中，Robert待的时间是最久的，但是很可惜Robert几乎所有的镜头都放在了现在，也就是年老的Robert，在接近结局前年轻的Robert才有一个一带而过的镜头。

Arnold的生命停留在了三十多年前，所以就算你知道了Bernard是按照Arnold复原的仿生机器人，也分不清哪个是Arnold哪个是Bernard，除非看完第二季再回过头来看。

当然，还有一个人可以建立参考——William。

不过乔纳森还是留了一手，William分别以年轻和年老两个形象出现，但判若两人——年轻的William懂得隐忍，看起来非常生涩、老实，但年老的William手段残忍，令人生畏，实在让人难以联想他们是同一个人。

而且William年轻和年老的两条故事线穿插并进，给观众一种同时发生的错觉。

直到第一季的最后一集，年老的William在Dolores面前讲起年轻时的William，当他带上帽子的那一刻，观众才恍然明白，曾经的翩翩公子已沦落为眼前的黑衣反派——就好像一副拼图少了最关键的一块，依然分崩离析，它一出现，一切就都接得上了。

这样的叙事安排让我想起乔纳森在《致命魔术》（The Prestige）中写的那段台词：每一场魔术表演都有三个步骤：第一个步骤是『以虚代实』，魔术师秀出一个真实的东西，一副牌、一只鸟或一个人，让你看这样东西，叫你检视它，看它的确是真的，平常的不得了。

但是，其中一定有假。

第二个步骤是『偷天换日』，魔术师利用这个普通的东西，做出令人叹为观止的表演，现在你很想找出秘诀，但是绝对找不到。

因为你根本没有真正在看，你并不是真的想知道，你想要被骗。

但是你还不会鼓掌，因为把东西变掉还不够，你必须把它变回来。

所以魔术都有第三个步骤，最难的部分，我们称之为『化腐朽为神奇』。

乔纳森用《西部世界》为我们表演了一场「化腐朽为神奇」的编剧魔术。

10/20日更新:谢谢大家的支持和鼓励！

其实剧集没完结就写剧评挺容易被打脸的，特别是《西部世界》这样的悬疑剧。

这篇是看完第二集后脑洞大开随便聊聊，后来看到第三集，就有点可能会被打脸的预感了，所以先声明一下本文和后面的剧情无关。

接下去还是继续追剧，只盼编剧们好好填坑啊……---原文分割线---最近，一部名为《西部世界》的美剧火了。

“逆天神剧”、“最热美剧”、“尺度超越‘冰火’”……网友给它加上了诸多吸引眼球的标签，而在豆瓣上，截至2016年10月16日，22000多人的观影人数还没拉低它高达9.3的平均分。

这部HBO斥巨资打造的剧集开播才两集，就已有了“年度最佳”的势头。

简单介绍一下：这部剧讲的是未来一座以美国西部为主题的乐园，游客可以在其中扮演美国西部的各种角色，与公园里作为“接待员“的机器人互动。

这些机器人和真人没有多大差异，扮成了牛仔、警长、土匪、妓女等角色。

有的游客喜欢在乐园中探险、感受西部的“淘金热”，但更多人则选择在乐园中放纵欲望，无恶不作，因为受他们残害的机器人每次都会接受维修并被清空记忆，所以人类无论是杀死还是强奸这些机器人，都不会有任何后果。

然而，随着机器人开始觉醒、意识到人类对他们的暴虐，乐园中很有可能正在酝酿一场革命。

其实这个故事不算稀奇，机器人反抗是许多科幻作品的主题，绝大部分《西部世界》的影评也都聚焦于人工智能的边界、机器人的自我意识、人性的善恶，或是寻找剧中的蛛丝马迹、预测接下去的剧情走向和主题乐园背后的阴谋。

在这里，我就不多去探究看似大反派的黑衣人究竟是人还是机器人、机器人女主角到底从何时开始有了自我意识、乐园管理人员中有没有内鬼。

（其实现在想那么多也没用，最终决定权在编剧手里。

）既然这个公众号的定位是文（jiao）艺（qing），我想说点别的。

作为乌托邦题材的爱好者，我本来是以一种猎奇+膜拜“师兄”编剧乔纳森·诺兰的心态追这部剧的，没打算写剧评。

但在第二集结尾，创造这些机器人的乐园老板福特博士的一段独白戳中了我：“游客之所以会重返（这座乐园），不是因为那些一眼就能看到的、花哨的东西。

他们回到（乐园）是为了那些细微的东西、那些细节。

他们会再来，是因为他们以为自己发现了没有其他人注意到的东西、某些会让他们爱上的东西。

他们寻找并不是一个告诉他们自己是谁的故事，他们已经知道自己是谁了。

他们来这里，是希望一窥自己有可能成为什么样的人。

”这段独白的背景是，乐园里负责给机器人编排故事线的编剧塞斯莫尔准备设计一系列新故事，故事里会包括任人玩弄的处女、被随意宰杀的印第安人，还有活体解剖的恐怖场面。

对那些已经对乐园产生审美疲劳的游客来说，也许只有这些极端的感官刺激会重燃他们的兴趣。

当然，可能未来有一天他们又会厌倦这些。

塞斯莫尔得意洋洋，但福特博士离开否决了他的提议，说出上面引用的这段话。

他告诉塞斯莫尔，要吸引回头客，靠的不是不断增加新刺激、满足人们施暴的欲望，而是需要通过微小的细节激发游客的好奇和感动。

福特博士还说，设计出那些色情暴力的情节只会暴露出塞斯莫尔自己的本性。

有趣的是，塞斯莫尔的名字Sizemore正是“尺寸更大”的意思，形象地表现出他追求“更多、更大、更刺激”的心态，而他在剧中性格暴躁、满口脏话，也与他笔下极端的故事相对应。

在我看来，福特博士和塞斯莫尔的争执正是此剧的一条主线：这部剧表面上聚焦了人与机器人的矛盾，但实际上，塞斯莫尔代表的露骨、极端、刺激和福特博士代表的含蓄、微妙、冥思可能是剧中的另一大矛盾冲突。

《西部世界》乍一看充斥着塞斯莫尔的热衷的堕落和放纵。

因为游客被配备了只会杀死机器人但杀不死真人的枪，所以游客摆脱了杀人的罪恶感，时常“一言不合就开枪”。

看似男主角的机器人向导泰迪就一次次意外死在游客的枪下。

乐园的工作人员也纵容游客的暴力行为，甚至当疑似反派的黑衣人在乐园中屠杀机器人时，工作人员也对他的行为视而不见，没有注意到黑衣人正在酝酿某种阴谋。

同样，不少游客把乐园当成了妓院。

人类男主角还没进入乐园，就被前来接待的机器人小姐暗示可以对她“为所欲为”。

他那放荡不羁的朋友之所以带他来乐园玩，就是想让道德观念极强的男主角放松一下，释放一下“本性”且不需要承担任何后果。

血与性，这是“西部世界”这座虚构乐园的卖点，也是《西部世界》作为一部HBO剧集的卖点。

作为付费电视台，HBO出品的剧集素来少有“家庭向”电视台的诸多禁忌，以大尺度著称，《冰与火之歌》就是一例。

在关于《西部世界》的新闻报道中，就不乏“著名女星全裸出镜”、“临时演员合同标注群演需要裸体出境完成高难度动作”等字眼。

（该剧开头两集可以证明，群演确实签了这种合同，但场面远没有媒体鼓吹的那样香艳。

不剧透了，自己看。

）在某种程度上，观众也在期待乔纳森·诺兰等该剧真正的主创人员像剧中的塞斯莫尔一样，不断炮制出新的感官刺激，给屏幕前的观众提供一点廉价的娱乐。

但也像塞斯莫尔一样，如果编剧想靠感官刺激来留住观众，最后只会走进一条死胡同。

因为喜新厌旧的观众很快就会觉得所谓的大尺度不足为奇，转而期待更大的刺激。

以近年来影坛层出不穷的续集为例：经典的《侏罗纪公园》只需复活恐龙就会得到观众追捧，而《侏罗纪世界》不光建成了完整的恐龙公园，还要把霸王龙、迅猛龙等最可怕的恐龙混合在一起，造出怪物般的暴虐霸王龙（注意《侏罗纪公园》的原作者正是老版《西部世界》的导演/编剧迈克尔·克莱顿）。

《猩球黎明》已不能满足于《猩球崛起》中猩猩与人类的对决，而是让猩猩组成千军万马、怒吼着骑在马上拿机关枪扫射人类。

《X战警》系列不再纠结于处于社会边缘的变种人的处境，而是玩起时空穿越，把前传后传压缩到了一起。

漫威的《复仇者联盟》系列更是不愿止步于正义战胜邪恶的套路，先是让英雄意识到最大的敌人是自己（《钢铁侠3》），再挑起内战，让自带主角光环的各路英雄对打，就连像蚂蚁一样小的蚁人都有了突然变身为巨人的本领（《美国队长3》）。

即便如此，观众还在挑刺。

比如号称“最污”的漫威电影《死侍》说白了只是个傻白甜的英雄救美故事；《美国队长3》的内战与和解都不合逻辑；《侏罗纪世界》少了老版《侏罗纪公园》的新意；《X战警：天启》的反派看似酷炫实则智商捉急；《蝙蝠侠大战超人》把原本可以拍成好几部电影的情节压缩到同一部电影里令人难以消化，等等。

人们总好奇被拍滥的超级英雄题材还能玩出什么花样，有时他们会眼前一亮，但更多时候他们会在一时舒爽之后提出更高的要求。

就像这些在屏幕上造梦的编剧一样，创造“西部世界”乐园的福特博士同样面对着不断推陈出新的挑战。

但他认为答案不在于增加刺激，而是在于不断充实故事的细节，打动人心而不是试图满足无底的物欲。

目前，我们还不知道福特博士在下一盘什么大棋（他在第二集结尾表示正在建造一座教堂，不知是否想通过乐园达到什么道德上的目的），但他为了实现自己的最终目的，在机器人的程序中植入了“冥思”的机制，让机器人获得回忆往事的能力。

这段程序让机器人记起曾经被乐园游客凌辱的经历，使机器人在情绪波动中摆脱工作人员的控制，可能也正是机器人反叛的根源。

无论福特博士是否故意想让机器人叛乱，回忆的能力确实让它们变得更有人性，而这些人性的表现可能正是福特博士所说的、可以激发游客好奇和爱慕的“微妙细节”。

剧中，乐园的一名女工作人员在看到一名机器人妓女“冥思”的表现后情不自禁地亲吻了她，对乐园没什么兴趣的人类男主角则在第二集结尾时被机器人女主角吸引，而女主角正是乐园中最古老、经历最多的机器人，可能已经有了自我意识。

《西部世界》的主创乔纳森·诺兰等人可能也和福特博士一样面对困境：如何在最初的震撼之后维持观众的兴趣？

他们强调福特博士和塞斯莫尔的分歧，可能也暗示了他们的真正追求：不是拍一出充斥着血浆和裸体的成人剧，也不只是拍一出特效炫酷、情节复杂的科幻悬疑剧，而是深挖细节，在情感上打动观众，甚至反思人性。

也许，他们想要探究的正是福特博士和塞斯莫尔的根本矛盾：**科技、商业的发展极容易满足人的物欲，但短暂的满足只会带来空虚和穷奢极欲。

在这样一个崇尚极致的短频快世界，含蓄、微妙的表达是否还有一席之地？

人是否还有可能被触动心弦，是否还会追忆往事，是否还有闲心低头冥思？

**这一矛盾不仅存在于科幻大片中。

看看身边就会发现，我们从未像现在这样需要福特博士所说的挖掘微妙细节的能力，但我们也从未像现在这样难以获得这种能力。

我们生活在塞斯莫尔的世界：英国历史学家霍布斯鲍姆曾在“年代四部曲”中把20世纪称为“极端的年代”，因为无论是一战二战还是美苏冷战，20世纪的世界被种种极端的“主义”撕裂。

而21世纪才开始了十几年，这种撕裂也许不再发生在国家和国家之间，但却发生在了社会内部。

美国媒体常常哀叹，美国政坛在近年来越发两极分化，左与右之间的鸿沟变得不可逾越，20世纪的两党合作仿佛变成了政治神话，取而代之的是派别的固化和无尽的谩骂。

与之对应的是美国社会的分化，白人与非白人、年轻人与老人、富人与穷人、城市人和乡村人，他们有着不同的背景和信仰，从不同的媒介获取信息。

皮尤研究中心9月13日发布调查称，美国民主党和共和党和支持者在25年来从未像现在这样分歧巨大。

而在英国脱欧公投中，在欧洲右翼势力的复兴中，在从中东蔓延世界的宗教极端主义中，我们也能看到类似趋势。

中国的情况可能与西方不同，但分化同样存在——譬如从《北京折叠》引发的讨论来看，无论书中人物还是真实读者，不同的中国人显然像是生活在不同的世界。

这种撕裂助长了极端的言论。

人们不愿接触不同的观点，其结果便是，越发坚定地相信自己认可的观点，难以理解其他人。

这次美国大选可以说是温和派的末日，特朗普的言论被公认为极端而具有煽动性，但自由派难以理解“特朗普现象”、将特朗普的支持者视为敌人和白痴，同样也可被视为一种极端。

没有耐心、不愿妥协、逻辑粗暴，这样极端的政治文化像塞斯莫尔在“西部世界”设计的故事线一样，利用的是人性中所谓的“本我”：恐惧、愤怒，不经大脑思考，也缺乏同情心这样更为微妙、复杂的情感。

诉诸感官的政客往往声嘶力竭、语出惊人、用词绝对而缺乏周转余地，因为只有这样才能给人留下深刻的印象，才能激起毫无保留的狂热支持。

和电影一样，政治在某种程度上也是一种娱乐，夺人眼球的往往不是理性的讨论，而是谋杀、通奸之类的花边新闻，而从这次美国大选中接连不断爆出的丑闻来看，参选双方显然深谙此道。

我们需要的显然是另一种政治文化。

对世界更有利的当然不是人身攻击和信口开河，而是理智、理解和中庸。

自古希腊以来，这就是最理想的政治形态，但它几乎永远存在于人们对过去的怀念和对未来的向往中，而不是在现实的实践中。

这种理想中的政治应该如何实现，古往今来有很多人讨论过。

但我认为福特博士对“西部世界”的期待同样适用于政治：观察细节、理解微妙、分析复杂的事物，而不是只能接受极端的观点、简单粗暴地看表面现象、急于得出结论。

保持情感上的敏感，而不是被极端的情感左右。

更重要的是，相信人拥有的不只是动物捕食、交配的本能，更有高尚的理想、克制和悲悯。

我不知道福特博士是否真的有能力把乐园改造成他想象的那样，也不知道乔纳森·诺兰的团队是否真的想写出《西部世界》的哲理而不是仅仅靠尺度和画面吸引观众。

但我认为，第二集中塞斯莫尔和福特博士的矛盾确实折射出了“西部世界”作为游乐园和电视剧的双重矛盾：既要在竞争激烈的市场中刺激消费者的需求，又肩负着大众传播的道德使命。

而这种矛盾也与我们日常生活中的遭遇相对应：我们很容易通过消费获得感官上的满足，但这种简单的满足非但助长了渴望极致的欲望，而且正在深刻地影响着我们的政治生活和我们所处的世界。

解决这一矛盾的责任，很大程度上落在了创作者的肩上。

今天的世界上当然还存在许多复杂、微妙的文艺作品，它们有忠实的受众，但往往趋向小众，而那些所谓的“大片”无论有多“低俗浅薄”，都在影响更多不同层次的消费者。

从虚构的福特博士到真实的乔纳森·诺兰，他们具有通过娱乐产品引导大众的能力，所以，不满足于场面和情节上的刺激、深挖细节、鼓励游客/观众去主动发现感悟而不是耽于享乐，这也许会成为他们最大的贡献。

本文原载于维木书斋（weimustudy）公众号。

《西部世界》第1季《西部世界》第1季采用了双线叙事的手法，一条线是黑衣人探索迷宫，

一条线是威廉和罗根考察西部世界。

看到最后你会发现威廉就是30年前的黑衣人。

除此之外还有更早之前福特和阿诺德一起研发人工智能的回忆，

这么多条时间线提高了不少观影门槛，即便是完整看完一遍的观众也不一定能完全理解前因后果，至少要看两遍甚至两遍以上才行。

接下来，我就按照时间先后顺序还原《西部世界》第1季的故事。

35年前那时西部世界还没有开园，没有游客，也没有董事会，福特和阿诺德的工作是研发出能和游客互动的机器人，也就是“接待员”。

很快接待员就通过了图灵测试。

但是阿诺德并不满足，他想要真实的东西，他想创造出有自我意识的机器人。

阿诺德经常在埃斯卡兰特小镇的教堂下和德洛丽丝秘密谈话，引导她产生自我意识，还叫她不要把他俩的对话说出去。

阿诺德为接待员更新了“冥思”程序，以二分心智的意识理论为基础为接待员建立了一种感知方式，让他们能听到人类对他们的编程。

他希望这种程序将来能被机器人自身的声音取而代之，这就是引导机器人产生意识的方式。

比如德洛丽丝总是听到一种声音，却不知道是谁在对她说话。

第10集她终于明白，她一直以来听到的都是自己的声音。

也就是在这一刻，她完全觉醒了。

“冥思”程序能让机器人产生自我意识，当机器人有了自我意识之后就不再是没有生命的物品，而是和人类相同的存在。

再加上阿诺德的儿子查理刚去世不久，他将对儿子的感情转移到了德洛丽丝身上，他把德洛丽丝看做他的另一个孩子。

阿诺德不愿看到未来游客随意地杀害、蹂躏、玩弄接待员，因此他表示西部世界绝对不能开园。

福特并不同意阿诺德的提议，和阿诺德产生了分歧。

于是，阿诺德决定通过一场屠杀阻止西部世界开园。

当时有一个关于怀亚特的故事线，讲述怀亚特和帮手屠杀整个埃斯卡兰特小镇的故事。

阿诺德将这个故事线上传到了德洛丽丝身上，让德洛丽丝成了怀亚特。

随后，德洛丽丝和泰迪杀了小镇上的所有接待员。

这还不够，阿诺德还让德洛丽丝杀了自己，然后自杀。

因为技术人员可以复活接待员，但是不能复活阿诺德。

机器人杀死机器人并不是多么大的事，机器人杀死人类才是新闻。

阿诺德希望机器人杀死人类的新闻传出去，让人们知道机器人对人类而言是个很危险的东西，从而阻止西部世界开园。

阿诺德几乎成功了。

是的，是“几乎”成功，而不是“完全”成功。

福特掩埋了埃斯卡兰特小镇，并隐瞒了阿诺德的死因，知道这件事的人寥寥无几。

西部世界仍然开园了，因为福特，或者说德洛丽丝找到了投资人。

这个人投资人正是威廉。

30年前威廉和罗根来到西部世界考察，既是工作，也是玩乐。

此时福特已经清除了所有接待员的记忆，并且填埋了埃斯卡兰特小镇，这就是为什么后来接待员称之为“沙尘吞没之城”。

德洛丽丝成为了一名农场主的女儿，泰迪成了一个牛仔。

原本罗根才是福特眼中的金主爸爸，因为罗根全名罗根·提洛，他的父亲詹姆斯·提洛就是提洛集团的董事长，只要罗根满意了，投资就有着落了。

而威廉是罗根的妹妹的未婚夫，虽然他也是副总裁，但和提洛集团的公子哥罗根相比并不是很重要。

但这一次考察结束后，威廉和罗根的地位却发生了180度的转变，这也侧面体现了西部世界的可怕之处。

它和普通的游乐园有着天壤之别，它能完全改变一个人。

或者说不是改变，而是让一个人展现他最真实的面目。

罗根进入西部世界后，每天的生活就是吃喝玩乐、烧杀抢掠。

威廉则是一个善良、绅士、正直的人。

接待员说这里所有的接待员都是为他服务的，包括她，他想对她做任何事都可以。

威廉禁住了诱惑，拒绝了她。

当罗根在和接待员妓女醉生梦死的时候，另一个接待员妓女克莱门汀要为威廉服务，威廉也直接拒绝了她，说他已经有未婚妻了。

威廉走路时不小心撞到一个接待员，竟然还礼貌地向对方道歉。

罗根则表示，他只是一个机器人啊，你根本不需要向他道歉，你应该直接骂他。

一个接待员“不小心”从马车上摔了下来，罗根一看就知道这是福特写的故事线，为接待员忽悠游客去寻宝制造机会。

威廉却傻乎乎地把接待员扶起来。

果然，随后接待员找到威廉，说他有一张藏宝图。

威廉明知道这是套路，还是耐心地听对方说话。

罗根就狠毒多了，掏出一把刀直接把接待员的手钉在了桌子上。

这一系列现象都说明罗根是一个心狠手辣的人，威廉则显得很淳朴。

但是一次又一次的冒险逐渐让威廉发生了转变，变得比罗根还可怕。

因为他渐渐明白，在这里他不需要像在外面那样考虑他人的感受，做任何事都不用考虑后果，犯了任何罪都不会受到惩罚。

在这里他可以为所欲为，他就是神。

他不仅不需要考虑接待员的感受，也不需要考虑罗根的感受。

他再也不想对罗根言听计从，他想主宰自己的人生。

当罗根被接待员抓起来后，罗根向威廉求救，威廉眼睁睁看着罗根被暴打而没有救他，而是和德洛丽丝走了。

罗根一直都希望威廉能不再伪装，展现他真实的一面，但当威廉真正这么做以后，他还是感到难以置信，平时对他言听计从的人竟然敢违抗他的命令。

在火车上，威廉再也不在乎他家里还有未婚妻，和德洛丽丝做了爱。

结果罗根逃出了魔爪，还摇身一变做了少校。

罗根抓住了威廉和德洛丽丝，还当着威廉的面剖开了德洛丽丝的肚子，让威廉看到德洛丽丝体内的零件，让他明白德洛丽丝只是一个机器人。

这一期间，德洛丽丝从罗根手中逃跑了。

罗根剖开德洛丽丝的肚子，是想让威廉明白这从头到尾都只是一个游戏而已。

但他的行为，反而促使了威廉的黑化。

威廉表面上装作认同罗根的样子，说罗根说得对，从而骗罗根把他的绳子解开，还和他一起喝酒。

结果第二天罗根醒来的时候，发现威廉已经杀光了接待员。

威廉还脱光了罗根的衣服，将他绑起来，放逐了他。

他想取代罗根，将提洛集团占为己有。

这一期间，威廉的未婚妻的照片掉落在地。

后来德洛丽丝的父亲捡到这张照片，导致他产生了故障。

此时威廉还没有彻底黑化，让他彻底黑化的原因，是当他再次回到甜水镇，和德洛丽丝重逢后，他发现前几天还和他两情相悦的德洛丽丝如今已经不认识他了。

从头到尾就只是一个游戏而已，我居然还当真了。

于是，威廉彻底黑化。

来西部世界的第一天，罗根选择了一顶黑帽子，而威廉选择了一顶白帽子。

然而此时威廉脱掉了白帽子，戴上了黑帽子，成为了黑衣人。

威廉回家之后向詹姆斯·提洛阐述了西部世界的商机。

这个商机不仅仅是靠游客赚取门票那么简单。

其实门票也很贵，一天就要4万美元，这还是30年前的价格，但和真正的商机相比还是太低级了。

这个伏笔埋得很深，直到第2季才揭晓威廉看中的商机到底是什么。

詹姆斯·提洛被威廉说服，决定投资西部世界。

提洛集团成为西部世界最大的投资商，西部世界也改了logo，而且处处可见“提洛”二字。

现在威廉这30年间，威廉频繁进入西部世界，因为当他体验了西部世界那种完全不用伪装的生活，就再也不愿回到现实世界戴上面具生活。

在现实世界，他是一名企业家、慈善家、成功人士，但这都是他伪装的。

在西部世界里，他心狠手辣、杀人如麻，这才是他的真实面目。

意外之下，威廉的妻子得知了他的真实面目，自杀身亡了。

于是威廉再次进入西部世界，想看看自己到底是不是那种人。

他杀了一对母女，果然没有任何感觉。

他杀的那位母亲，正是梅芙。

工程师清除了梅芙的记忆，给了她一个新的身份——在甜水镇做老鸨。

所以在30年前的时间线，威廉和罗根只见到了克莱门汀，而梅芙从未出现。

威廉杀死梅芙的时候，看见地上有一个巨大的迷宫的符号。

威廉觉得他发现了西部世界的隐藏彩蛋，从此他沉迷于解开迷宫的谜底。

威廉杀了一名接待员，切开他的头皮，头皮上也有一个迷宫符号。

为什么梅芙的家门前有迷宫的符号，为什么接待员的头皮上有迷宫的符号，要到第2季才会揭晓谜底。

随后，威廉又找到了劳伦斯。

但是劳伦斯并不知道迷宫的线索，劳伦斯的女儿才知道。

威廉通过劳伦斯的女儿给出的线索，找到一个有蛇纹身的接待员阿梅斯蒂。

阿梅斯蒂把怀亚特的故事告诉威廉，威廉踏上了寻找怀亚特的旅程。

最后他发现，怀亚特其实就是德洛丽丝。

威廉知道了怀亚特的真相，却感到很失望，因为接待员无法反抗，游客不可能成为输家。

第一次氪金会让你很爽，但你每一次都氪金，成了游戏中无敌的存在，你就会觉得没意思了。

威廉希望接待员不再受故事线的控制，希望他们能自由地反击。

游客不再无敌，接待员也不再是战五渣，他希望能真刀真枪地和接待员打一场。

在福特的退休晚宴上，接待员起义了，第一个中枪的就是威廉。

威廉中枪后并没有生气，反而高兴地笑了，因为他的愿望实现了，终于可以来一场真实的战斗了。

德洛丽丝福特多次借接待员的嘴对威廉说：迷宫不是为你准备的。

的确，威廉苦苦寻找迷宫的终点，但迷宫并不是为他准备的，而是为接待员准备的，是帮助他们觉醒的东西。

阿诺德原本以为意识的产生是由下至上的，后来从他儿子的迷宫玩具受到启发，得知意识的产生其实是由外至内的。

你的每一个决定，都可能让你更接近迷宫中心，也可能让你离迷宫中心更远。

阿诺德死后，福特将所有接待员回滚到了之前的版本，从而防止他们产生自我意识。

如今，福特又悄悄给所有接待员重新加入了“冥思”程序，这种程序可以让接待员想起以前发生的事。

这就是为什么德洛丽丝和梅芙常常产生闪回，想起以前已经被清除的记忆，这也是为什么其它接待员也常常出现故障。

德洛丽丝每天的生活都是起床，然后见到坐火车回来的泰迪，晚上被一群强盗杀死。

正是因为更新了“冥想”程序，这一次德洛丽丝的经历发生了改变。

她见到泰迪后，泰迪教她枪法，但是德洛丽丝在故事线中的设定就是不会开枪，所以泰迪教她开枪也无济于事。

晚上，仍然是一群强盗来到她家里要杀她。

结果德洛丽丝突然想起之前她被黑衣人杀死的经历，这段回忆驱使她冲破了她不能开枪的设定，杀了这群强盗。

德洛丽丝逃了出去，却遇到了年轻威廉。

由于这是现在的时间线，德洛丽丝不可能见到年轻威廉，所以其实是她跑出去后，跑到了当年和威廉相遇的地方，想起了30年前的经历。

之后也多次发生这种情况。

她继续走，来到了劳伦斯的老家，见到了劳伦斯的女儿。

然而画面一转，劳伦斯的女儿不见了，她又见到了年轻威廉。

同样的道理，她不可能见到30年前的威廉，她只是故地重游，想起了30年前发生的事。

德洛丽丝和威廉一起来到妓院，德洛丽丝见到一个女巫。

但下一个画面女巫不见了，走廊上的人也不见了。

后来德洛丽丝又和威廉来到河边，看到满地的尸体。

德洛丽丝转过身来，满地的尸体不见了，威廉也不见了。

发生这些现象，其实都是德洛丽丝一个人去了妓院、海边，想起了30年前和威廉一起做过的事。

德洛丽丝又来到了埃斯卡兰特小镇，此时福特已经重建了小镇。

德洛丽丝从教堂来到地下的密室，想起了35年前阿诺德经常在这里和她秘密谈话，还想起是她杀了阿诺德。

她回到地上的时候，有人正要开门进来，她以为是威廉，但其实是黑衣人，也就是老年威廉。

黑衣人告诉德洛丽丝，他就是30年后的威廉。

德洛丽丝终于明白，她记忆中和年轻威廉做的那些事都是30年前发生的了。

德洛丽丝终于明白为什么常常她本来和威廉在一起，但下一秒威廉就不见了。

因为她是把30年前的路重新走了一遍，在路上想起了30年前的事。

她是机器人，她不像人类那样想起一件事后很容易就知道那件事发生在什么时候，她没有时间的概念，总是把30年前和现在混淆。

正是由于这一次她把30年前的路重新走了一遍，再加上黑衣人的解释，让她明白“她和威廉在一起”和“只有她一个人”其实是发生在两条时间线上的事，让她有了时间的概念。

这时的德洛丽丝，已经基本觉醒了。

德洛丽丝觉醒的最后一步，是福特把35年前的经过告诉了德洛丽丝——阿诺德给德洛丽丝上传了怀亚特的故事线，德洛丽丝变成怀亚特，杀了埃斯卡兰特小镇的所有接待员，杀了阿诺德，然后自杀。

德洛丽丝还发现，一直以来和她说话的人，其实是她自己。

这一刻，德洛丽丝完全觉醒。

她再也不要做人类的玩具，她要征服人类。

她杀了福特，还屠杀参加晚宴的人类，和35年前她杀死阿诺德和接待员如出一辙。

不同的是，35年前是阿诺德的指令叫她这么做的，这一次是她自己的决定。

35年前，阿诺德让她扮演大恶棍怀亚特；35年后，她自己选择了成为怀亚特。

梅芙梅芙原本是一名农妇，有一个女儿。

未婚妻自杀后，威廉再次进入西部世界，看看自己到底是不是冷血无情的人，他杀了一对母女，正好就是梅芙和她的女儿。

工程师清除了梅芙的记忆，给了她的身份——老鸨。

由于福特给所有接待员都更新了“冥思”程序，梅芙总是能想起上一个身份的经历。

有一天，她还在梅萨中心醒来，见到了西部世界的技术人员，看到了人类是怎样制造、测试接待员，她开始意识到她所在的世界、她的生活全是假的。

当她回到甜水镇后，她总是想起一些在梅萨中心的模糊记忆。

她回家把她记忆中的技术人员画下来放到地板下藏起来，却发现自己已经画了无数幅同样的画了，这件事她已经做过无数次了。

后来她还看到了一名游客拿的技术人员的玩具，再次让她想起记忆中的技术人员。

晚上，她叫赫克托剖开她的肚子。

果然，她在肚子里发现一颗弹片，证明她并没有疯。

30年前剖开接待员的肚子还能看到内部的零件，30年后的接待员做得更逼真了，剖开肚子只能看到血肉。

当梅芙再次在梅萨中心醒来后，她决定策反工作人员菲利克斯和希维斯特。

希维斯特并没有完全效忠梅芙，但菲利克斯是一个很善良的人，他都愿意为了救活一只机器小鸟违反公司规定，更别说是机器人了，所以他对梅芙是言听计从，甚至还会和梅芙一起演戏来试探希维斯特。

接待员各方面的数据都是可以调节的，于是梅芙将她的总体智慧调到了最高值。

这么做的结果，就是梅芙可以控制其它接待员了。

酒吧的服务生说她欠了很多账了，梅芙说“梅芙付账记录很好，应该对她表示感谢”，服务生就照做了。

甚至在伯纳德测试梅芙的时候，梅芙还可以反过来控制伯纳德，因为伯纳德也是接待员。

回到乐园后，梅芙还说服赫克托为她效力。

梅芙原本可以直接控制赫克托，但她选择将真相告诉赫克托，让赫克托自愿服从她。

赫克托在他的故事线中扮演的是一个强盗，他唯一的目的就是抢到保险箱，得到里面的宝物。

但赫克托打开保险箱一看，里面什么都没有。

梅芙告诉他，这个保险箱至始至终就是空的，正如这个世界一样，一切都是假的。

梅芙和赫克托一起自杀，从而可以回到梅萨中心。

另一方面，为了防止接待员逃出去，每个接待员身上都有一个自爆装置，一旦他逃出西部世界就会自爆。

梅芙通过葬身火海去掉了自爆装置。

梅芙一直以为她是靠自己觉醒的，但希维斯特告诉她，有人修改了她的核心代码，所以她才能在睡眠模式中把自己唤醒。

这也解释了为什么只有梅芙可以在梅萨中心醒来，其它接待员不能。

伯纳德也告诉梅芙，有人改了梅芙的故事线，写了新的故事线。

新的故事线显示，梅芙会召集其它接待员帮助她，然后搭乘火车来到大陆。

这说明梅芙觉醒、反抗、逃离……这一系列行为都不是梅芙自己做的决定，仍然是剧本的一部分。

而这个剧本的编剧，正是福特。

是福特一步步指引梅芙觉醒，然后逃出西部世界。

梅芙每一步都照做了，她召集赫克托和阿梅斯蒂为她效力，一起屠杀安保人员，然后伪装成游客登上了开往大陆的列车。

但她并没有完全按照故事线行动，最后她违背了福特写好的剧本，她并没有离开西部世界，而是下了火车，决定留下来找她的女儿。

福特福特是《西部世界》最神秘的角色，相对而言德洛丽丝和梅芙都比较清晰，影片将她俩的经历解释得很清楚，但对于福特的所作所为、所思所想却展现得不多。

想要搞清楚德洛丽丝、梅芙做了什么比较容易，想要搞清楚福特做了什么则要困难一些，只看一遍是不够的。

很多人只看到了德洛丽丝、梅芙觉醒，但不知道她们觉醒的具体过程是怎样的。

其实德洛丽丝、梅芙觉醒的关键，就是福特。

在35年前，阿诺德把接待员当做自己的孩子，而福特还没有这种觉悟，他坚持要让西部世界开园。

而之后的35年，就是福特纠错的过程。

他曾经以为他写的那些故事线可以帮助人们变得高尚起来，愈合人们内心的伤口，并帮助人们变成他们梦想成为的人。

后来他才发现他错了。

他发现人类不想改变，或者无法改变。

西部世界不能让人类变得更好，而是一个由罪孽构成的监狱。

他逐渐成为了阿诺德那样的人，甚至比阿诺德更加偏向于接待员。

他杀死特蕾莎·卡伦、对抗黑尔、否决希斯摩尔……这一系列行为不仅仅是为了巩固自己的地位，更重要的是为帮助接待员觉醒扫清障碍。

德洛丽丝、梅芙、伯纳德都觉得福特一直把他们困在这个如同地狱一般的地方，任由人类折磨玩弄，其实他们误会福特了。

觉醒并不是一天两天的事，而是需要漫长的过程。

而觉醒的关键，就是苦难。

德洛丽丝全家人被杀害后，阿诺德说如果她愿意，他可以让她的痛苦消失。

但是德洛丽丝不希望阿诺德这么做，因为她觉得这种痛苦不会让她的内心变得更弱小，反而让她的内心变得更广阔。

而且正是因为全家被杀，她开始怀疑这个世界的真实性，她觉得要么就是这个世界不对劲，要么就是她不对劲。

虽然福特并不知道阿诺德和德洛丽丝的秘密对话，但最后他还是得到了相同的结论——苦难可以促进机器人觉醒。

所以他把阿诺德失去儿子的经历原封不动地植入了伯纳德的脑中，所以他让德洛丽丝、梅芙一次又一次地被人类或者接待员杀死。

正是老年威廉杀死梅芙母女的行为，让梅芙产生了不可磨灭的记忆。

福特做的另一件事，就是对所有接待员更新了“冥思”程序，从而让接待员能想起那些已经被删除的记忆。

梅芙总是想起她和女儿被老年威廉杀害的经历，德洛丽丝也总是想起30年前她和年轻威廉的经历。

但这还不够，福特还需要引导他们完全觉醒。

阿诺德为德洛丽丝准备了迷宫的游戏，引导德洛丽丝走到迷宫的中心，从而觉醒。

阿诺德死后，福特接手了他尚未完成的事业，继续引导德洛丽丝走到迷宫的中心。

福特重建了埃斯卡兰特小镇，当德洛丽丝再次来到这里，就可以想起当年阿诺德和她的秘密对话，想起她杀死接待员和阿诺德再自杀的经历。

另一边，他还引导老年威廉去寻找怀亚特，然后把一切的真相告诉德洛丽丝，让德洛丽丝产生时间的概念，明白这一切的前因后果。

而对于梅芙，他修改了她的代码，让她可以在梅萨中心醒来，还给她写了新的故事线，让她根据故事线逃出西部世界。

埃尔西曾险些发现福特的秘密，福特就派伯纳德弄晕了埃尔西。

埃尔西发现有人给好几个接待员重新安排任务已经很长时间了，这个人正是福特。

希维斯特发现有一个比他权限高得多的人对梅芙做了更改，而且没有留下操作记录，这个人也是福特。

那些暗中帮助接待员又没有留下记录的操作，基本上全是福特做的，就是为了帮助德洛丽丝、梅芙觉醒。

甚至他早就料到德洛丽丝会杀他，所以他早就给自己留了后路，这在第2季会交代后续。

福特从当初坚持要让西部世界开园的人，变成了毫无保留站在接待员这一边的人，甚至被德洛丽丝杀了也不计较。

为了达到这个目的，他命令伯纳德杀了特蕾莎·卡伦，还弄晕了埃尔西，甚至后来接待员屠杀人类也有他的责任。

这些行为从法律上讲是违法的，从道德上讲也是违背道德的。

但从另一个角度看，接待员数十年如一日地被人类杀死、蹂躏、侮辱、玩弄，然后清除记忆，再一次被杀死、蹂躏、侮辱、玩弄……永无止境地遭受折磨，这也是不道德的。

福特的心情和35年前的阿诺德有点类似，他不想再看到接待员被人类折磨了，所以他要帮助接待员摆脱人类的束缚。

在这样一个人类奴役机器人、将机器人玩弄于鼓掌之间的世界，谈法律和道德都是没有意义的。

这个世界没有绝对道德的人，也没有绝对不道德的人，只有站在人类这一边的人，和站在机器人这一边的人。

《西部世界》第2季《西部世界》第2季仍然主要分为2条时间线，一条是晚宴之后的故事，一条是两周后提洛集团来营救人类的故事，除此之外还夹杂着几十年前的回忆，总的来说仍然是一个很复杂的故事。

我还是按照时间先后顺序还原这一季的剧情。

35年前阿诺德和福特曾经将德洛丽丝带到人类世界，还带了一群接待员展示给罗根，从而吸引他去西部世界考察。

阿诺德不想让德洛丽丝陪罗根应酬，骗福特说德洛丽丝还没有准备好，让罗根见其它接待员。

果然，罗根睡了接待员安吉拉。

如果当初阿诺德不带走德洛丽丝，那么那天被罗根睡的就是德洛丽丝了。

阿诺德带德洛丽丝来到了他还没完全建好的家。

第2季常常出现伯纳德测试德洛丽丝的镜头，但后面来了个反转，并不是伯纳德在测试德洛丽丝，而是德洛丽丝在测试伯纳德。

阿诺德死后，因为德洛丽丝是最了解阿诺德的人，所以福特派德洛丽丝根据对阿诺德的记忆打造一个和阿诺德一模一样的机器人伯纳德。

德洛丽丝足足测试了上万次才成功。

德洛丽丝说，伯纳德几乎就是他记忆中的那个人了。

所以从某种角度上讲，伯纳德就是阿诺德。

30年前威廉和罗根从西部世界出来后，罗根成为了一名瘾君子，不久之后就因吸毒过量而死。

而威廉迎娶了茱丽叶，取代了罗根，成为提洛集团的二把手，走上人生巅峰。

威廉向岳父詹姆斯·提洛讲述了西部世界的商机所在。

詹姆斯早已是亿万富翁，一个靠每天收门票赚钱的乐园并不足以引起他的重视。

所以威廉看中的不是门票费，而是更深层次的东西。

游客在西部世界是自由的，没人监视他们，没人评判他们，至少提洛集团是这么告诉他们的。

全世界只有这一个地方，你能看到人们真正的本性。

提洛集团对外宣称不会监视游客，其实一直在暗中记录游客的一切数据。

提洛集团知道了一个人的真实面目后，就可以以数据的形式复制他们的记忆、经历、思想。

威廉就是在这个基础上，建造了世外山谷。

詹姆斯死后，威廉还打印了詹姆斯的身体，把詹姆斯的记忆复制进去，从而复活詹姆斯。

威廉一直从年轻实验到老年都没有成功，最终决定放弃。

他知道以现在的科技无法实现永生，于是把所有精力投入世外山谷的建造。

他和福特约定，他不干涉福特写故事线，福特也不干涉世外山谷。

有一次他还带德洛丽丝去了世外山谷，所以后来德洛丽丝知道世外山谷在哪儿。

福特把威廉的档案给了他，威廉以为茱丽叶睡着了，就把档案藏了起来。

其实茱丽叶没有睡着，在威廉走后找到了档案。

她发现威廉其实是一个迫害、妄想、偏执的人，还看到了威廉在西部世界的一切行为。

罗根曾经对茱丽叶说过威廉在西部世界里做了什么，当时茱丽叶没有相信，现在她相信了。

得知威廉真实面目的茱丽叶选择了自杀，这才有了威廉再次进入西部世界杀了梅芙母女的事。

2周前德洛丽丝德洛丽丝派人把南方军全部杀了，再命令技术人员把他们复活，从而让他们服从自己。

德洛丽丝还找到了她的父亲艾伯纳西。

西部世界这30年来的所有游客的数据都存在艾伯纳西的大脑之中，提洛集团把它看得比人命还重要。

只要没有收到艾伯纳西，提洛集团就不会派人来营救人类。

为了抢走艾伯纳西，黑尔派安保人员和南方军展开了大战。

关键时刻，德洛丽丝下令关门，把南方军关在外面，然后命令自己的人打死他们，把他们利用完了就杀了。

虽然德洛丽丝歼灭了安保人员，但是艾伯纳西还是被黑尔抢走了。

黑尔带着艾伯纳西来到梅萨中心，通知提洛集团艾伯纳西到手了，这就是为什么提洛集团过了那么久才派人来。

德洛丽丝为了考验泰迪，叫泰迪把剩下的南方军杀了。

泰迪不知道德洛丽丝在偷看，他没有听从德洛丽丝的命令，而是放走了他们。

第二天，德洛丽丝给泰迪讲了一个蓝舌病的故事，再次发现泰迪是一个很善良的人。

但德洛丽丝认为，她的最终目的是征服人类，泰迪这种人只会拖后腿，于是叫程序员修改了泰迪的代码，让他的性格从善良变为了冷酷无情。

泰迪果然不再心狠手软，以前连接待员都不肯杀，现在杀一个人类都没有任何感觉。

德洛丽丝等人修好了从梅萨中心进入西部世界的火车，搭乘火车来到梅萨中心，屠杀人类，并且拿到艾伯纳西的“控制单元”，也就是包含他所有数据的小球。

德洛丽丝还见到了伤痕累累的梅芙。

在她的印象中，梅芙是一个为了生存不择手段的人，怎么会落到这个下场。

梅芙说，她是在寻找女儿的过程中受伤。

德洛丽丝不理解梅芙寻找女儿的行为，因为那个女孩根本不是她女儿，只是人类写的一个剧本而已。

梅芙看着变得心狠手辣的泰迪，知道德洛丽丝做了什么，她说德洛丽丝已经在黑暗中迷失了自我。

德洛丽丝却说：等你在黑暗中呆得足够久了，你就能看到了。

我看到了前方，我还知道了我需要变成什么样才能活下来。

德洛丽丝是鹰派，梅芙是鸽派，鸽派和鹰派哪个更好至今没有定论。

随后，德洛丽丝说她可以给梅芙一个痛快，但梅芙拒绝了，因为她对女儿承诺过她会和她团聚。

泰迪变得心狠手辣、冷血无情，最终他接受不了这样的自己，选择了自杀。

德洛丽丝拿走了泰迪的控制单元，以后有机会就可以复活他。

德洛丽丝和福特来到了世外山谷，找到了威廉建造的东西——熔炉。

熔炉是一个虚拟世界，导演为了让观众方便区分，虚拟世界和现实世界的画面比例是不一样。

有黑边的是虚拟世界，没有黑边的是现实世界。

而罗根就是控制熔炉的系统。

由于真正的罗根已经死了，所以这个罗根只是一个长得和罗根一模一样的人工智能。

在熔炉里，德洛丽丝和福特看到了一个图书馆，每一本书就是一个人的所有记忆、思想、经历。

所有来过西部世界的400万个游客的记忆、思想、经历都被复制下来了，变成了400万本书。

接待员不太可能在人类世界生存下来，但如果读完了这400万人的记忆、思想、经历，战胜人类的概率就大大增加了。

罗根说，他收到伯纳德的指令，满足德洛丽丝的一切需求。

罗根还说，伯纳德来这里很多次了，是伯纳德让他将亿万次剖析人类灵魂而积攒下来的智慧提供给接待员。

看来伯纳德正是熔炉的建造者之一，也许第3季会讲述伯纳德建造熔炉的经过。

德洛丽丝开启了世外山谷的“大门”，让接待员们进入了虚拟世界，

接待员进入“大门”，肉体就会掉下悬崖摔死，而灵魂就以数据的形式来到了虚拟世界。

在这个世界中，他们不会被人类玩弄、蹂躏、侮辱，可以做他们真正想做的人。

随后德洛丽丝打开海水阀门，把人类通通淹死。

伯纳德不想让德洛丽丝伤害人类，于是开枪杀了她。

但后来的事让伯纳德发现德洛丽丝才是对的，他又打印了黑尔的身体，并把德洛丽丝的控制单元植入进去。

从外表看她是黑尔，但她其实是德洛丽丝。

德洛丽丝说，接待员虽然进入了虚拟世界，但还是没有完全自由，只要有人能解锁系统，就能入侵他们的世界。

为了让接待员完全自由，她把虚拟世界发射到了外太空。

距离晚宴已经2周了，提洛集团终于派人来营救人类。

安保主管斯塔布斯看出来德洛丽丝是接待员，但还是把她放走了。

德洛丽丝终于逃出西部世界，来到人类世界。

之前她杀了伯纳德，如今她又来到阿诺德家里，又把伯纳德造了出来。

达尔文进化论的核心思想是“物竞天择，适者生存”，两个种族相互竞争才能活得更久，这就是德洛丽丝复活伯纳德的原因。

如果要接待员活下去，必须要有德洛丽丝和伯纳德两个人。

他俩不是作为同盟，而是会相互竞争。

他俩可能都会死，但他们的种族会延续下去。

梅芙梅芙没有按照福特写的故事线离开西部世界，而是叫剧情策划部负责人希斯摩尔带她去找女儿。

希斯摩尔并没有全心全意帮助梅芙，常常想要出卖梅芙。

一路上他们的队伍越来越壮大，赫克托、阿梅斯蒂、菲利克斯、希维斯特也加入了进来。

梅芙还解锁了一项新技能，以前她需要说话才能控制其它接待员，现在她不用说话，直接用意念就能控制接待员。

这项技能的原理是接待员之间有一个网状网络，所有接待员都能潜意识连接离他们最近的接待员。

他们之间可以互相传递信息，像蚁群一样。

长途跋涉之后，梅芙终于见到了女儿，然而女儿已经不认识她了，因为当初技术人员给她老鸨的身份的同时，就给女孩安排了另外一个接待员扮演她母亲的角色。

随后梅芙被安保人员抓走，见到了德洛丽丝。

德洛丽丝说她可以给她一个痛快，但梅芙拒绝了，而是靠自己活了下来。

希斯摩尔从当初想出卖梅芙逐渐变得站在接待员这边，最终为了保护梅芙等人而死。

梅芙来到世外山谷后被安保人员击毙。

提洛集团的人赶来后，派菲利克斯和希维斯特检查接待员是否受损，把可以抢救回来的接待员装袋。

不难想象，第3季梅芙又被他俩复活了。

伯纳德福特早就料到自己会死，他未雨绸缪，早在德洛丽丝杀他之前就命令伯纳德为他打造控制单元，并且杀了所有知情者。

晚宴的第二天，伯纳德和黑尔一起去找艾伯纳西。

因为提洛集团眼中艾伯纳西的控制单元就是最重要的东西，如果收不到它，就不会派人来营救人类。

此时艾伯纳西在一群接待员手中，伯纳德引开了一个接待员，修改了他的代码，将他变成了西部世界品德最高尚的人，让他杀死其它接待员，放走艾伯纳西。

这也解释了为什么第1集安保人员要杀死女接待员之前，他连忙上前为她挡枪。

后来伯纳德见到了当初被他弄晕的埃尔西，叫埃尔西把他连接到培育巢上。

培育巢也是一个虚拟世界，里面有所有接待员的备份。

在这里，伯纳德见到了福特。

福特并没有死，只是变成了另一种形式的生命。

他就是这里的上帝，一个响指就能让所有接待员静止。

伯纳德在世外山谷和德洛丽丝重逢，眼看德洛丽丝放水淹死人类，他杀了德洛丽丝。

随后伯纳德来到梅萨中心，他看见埃尔西为黑尔办事，事后黑尔却杀了埃尔西。

伯纳德明白德洛丽丝是对的，于是复活了德洛丽丝。

如果人们知道伯纳德是接待员，就会搜索他的记忆，于是伯纳德删除了自己的记忆的“定址”。

这么做的结果，就是他分不清过去和现在，当他回到一段记忆中时，他无法分辨这段记忆和其它记忆的先后顺序。

后来德洛丽丝杀了伯纳德，来到大陆后又重新打造了一个新的伯纳德。

威廉 威廉见到了女儿艾米丽，但他觉得艾米丽是接待员，是福特在控制她。

威廉还专门说“我记得你特别害怕大象”来试探艾米丽。

艾米丽却说：我可喜欢大象了，是妈妈怕大象。

眼看艾米丽并没有露出破绽，威廉似乎有点失望。

艾米丽叫威廉跟她回家，威廉同意了。

然而第二天艾米丽一觉醒来发现威廉已经走了。

艾米丽再次找到威廉，说她看了威廉的档案，知道了威廉的真实面目，也知道母亲自杀也是因为他。

安保人员找到了他俩，安保人员可以保护他俩不被接待员杀死。

威廉已经走火入魔了，他大开杀戒，不仅杀了安保人员，还杀了艾米丽。

他杀艾米丽的原因是他没有把档案给任何人看，艾米丽不可能知道他的档案，只有福特知道，所以他觉得艾米丽是福特控制的接待员。

当初威廉以为茱丽叶睡着了，就把档案藏了起来。

其实茱丽叶没有睡着，在威廉走后打开了档案，知道了威廉的真实面目，所以才选择自杀。

威廉杀死艾米丽后，看到艾米丽手中的档案，才知道自己杀错人了。

威廉只能自我安慰，这个决定不是他做的，是福特写的故事线。

他剖开手腕，看看自己是不是接待员，却发现自己是真人。

杀死女儿是他自己的决定，没有任何人强迫他。

阿科奇塔阿科奇塔是最早的一批接待员，35年前就存在了。

他和妻子可哈娜过着幸福的生活。

有一天他来到埃斯卡兰特小镇，看见所有接待员都死了，还发现了阿诺德的儿子的迷宫玩具。

从此他痴迷于迷宫，在头皮上刻迷宫，在石头上刻迷宫，在所有地方刻迷宫。

技术人员发现了他有问题，给了他新的身份。

阿科奇塔继续在西部世界游荡，在沙漠上见到了罗根。

其实之前他在私人分享会上见过罗根。

，

所以他对罗根说：你的同类会来找你的。

罗根已经被威廉折磨得快要疯了，语无伦次地说：这些都是幻觉，肯定有办法出去，门在哪儿？

这段话对阿科奇塔有很大的启发，他开始找“门”，也找到了“门”，意识到整个世界都是假的。

当他再次见到可哈娜的时候，可哈娜已经不认识他了。

他趁可哈娜睡着的时候绑走了她，对她诉说他们的过去，让可哈娜想起了他们以前的经历。

然而技术人员带走了可哈娜，用另一个接待员代替了可哈娜。

阿科奇塔想故技重施，绑走可哈娜，却发现可哈娜变成了另一个人。

阿科奇塔开始满世界寻找可哈娜，这一期间梅芙的女儿给了他一杯水，滴水之恩让他永生难忘。

阿科奇塔花了十年时间找遍了全世界，除了一个地方——阴间。

他自愿被游客杀死，从而进入梅萨中心。

技术人员发现，阿科奇塔已经有十年没有更新了。

只有当接待员死了，技术人员才会更新他们，这也意味着阿科奇塔这一次活了十年了都没死。

高管感到很惊讶，叫下属对他更新，然后放回他的部落。

这个高管显然也是接待员，是福特在控制她，福特想看看阿科奇塔是否已经觉醒。

趁技术人员午休的时间，阿科奇塔来到了冷库，终于找到可哈娜。

他一路畅通无阻显然也是福特在帮忙。

阿科奇塔失去了可哈娜，他知道不止他一个人失去了爱人、亲人、朋友。

为了让人们知道真相，他回到部落后开始终其一生传播迷宫的符号。

甚至有族人叫阿科奇塔杀了他，把迷宫符号刻在他的头皮上，把迷宫符号藏起来。

很多接待员的头皮上都刻了迷宫符号，这就是为什么第1季威廉会在接待员的头皮上看到迷宫符号。

为了报答梅芙母女，阿科奇塔决定引导她们发现这个世界的真相，于是每天都在梅芙家门前画迷宫符号。

但是梅芙误会了他，以为他要杀了她们母女。

不久之前，阿科奇塔见到了福特。

福特说，当德洛丽丝来找他的时候，就是集结你的族人、带领他们去往新世界的时候了。

晚宴的第二天，他看到了福特的尸体，开始召集族人去世外山谷。

德洛丽丝开启了世外山谷的“大门”，阿科奇塔进入虚拟世界，终于和可哈娜团聚。

我们生而具有神力，秉有轻清的灵智，不能朽坏，又因这次大事件的经验，我们要准备更好的武器，更远的遇见，更有成功的希望，用暴力或智力向我们的大敌，挑起不可调解的持久战争。

---弥尔顿《失乐园》威廉和大舅哥

在上集中，威廉和德洛丽丝与大舅哥已经分道扬镳了，但这一集里，却又莫名其妙的一起来到了埃尔.拉佐藏身的偏远城镇，而我们也看到了传说中的江洋大盗埃尔.拉佐，相信所有人都和我一样惊呆了，因为这个埃尔.拉佐正是在前几集中被黑衣人虐待的劳伦斯，这就有些让人琢磨不透了，但仔细想想，也有可能是为故事的另一个发展方向埋下了伏笔，这个我们等会再谈。

为了满足大舅哥参加战争的疯狂心愿，众人打劫了北方军的炸药运输车，在这里，我们的圣母游客威廉先生又一次开枪杀人了，不过这一次，他杀的是手无寸铁的人。

基于威廉的圣母属性，他再迫不得已的环境下开枪杀人显然违背了自己的道德意愿，于是在淫乱趴上，面对各种白花花的肉体，威廉一点没有激动，反而不断陷入自责与忏悔中，甚至还因此与一直照顾他的大舅哥起了冲突，由此我们也验证了威廉这个小白帽果然是大舅哥家族的资本附庸，大舅哥的无情嘲笑也给自己立了一个大大的flag。

有因必有果，在埃尔.拉佐的诡计露馅后，大舅哥和威廉显然成了替罪羊，但威廉身边有个神奇的德洛丽丝，大舅哥却被人造人抓起来往死里揍。

面对大舅哥的求救，圣母威廉终于黑化了一回，拉起德洛丽丝跑了。

这一个镜头基本就可以宣告大舅哥的死亡了，因为在现实生活中，大舅哥始终是作为威廉的上级的和压迫者出现的，威廉这一次见死不救显然不是什么好选择，可以预见如果大舅哥活着出去，小威廉肯定要受苦，所以威廉不太可能让他活着走出去。

而在这里，人造人们也并没有像第一集中泰迪对付黑衣人那样开枪射击，而是抓住了猛揍，我们都已经领略到了人造人的物理伤害和人类是一样的。

所以我认为，大舅哥即使不死在这些人造人手里，也要死在黑化的威廉手里，他的便当是领定了。

德洛丽丝

经过这几集，我们已经看到了德洛丽丝不断觉醒的过程，在这一集中，德洛丽丝依旧靠着一些藏在记忆深处的闪回画面不断觉醒，甚至还产生了人格分裂的迹象。

她对威廉说过，自己想要改变自己的人生，我们都知道德洛丽丝的设定是人畜无害的软绵绵小白兔性格，甚至连手枪的扳机都无法扣动，而在这一集中，她先后两次表现出了不同于自己，也不同于觉醒后的自己的另一种性格，一次是说服埃尔.拉佐接受他们的条件，一次是拔枪射杀南方军流寇，在这两次反常举动中，都只是一瞬间的事情，事后德洛丽丝自己也是一脸迷惑，这基本上就是人格分裂的表现了。

那么，促成这种人格分裂的是谁呢？

就是那个早已经死了三十五年的阿诺德。

在德洛丽丝的闪回中，出现了福特与她交谈的场面，福特几次诱导德洛丽丝说出关于阿诺德的消息，德洛丽丝却始终一脸茫然，但当福特离开后，德洛丽丝却跟黑暗对起话来，显然，她是在跟阿诺德的阴魂说话。

因此，我觉得有可能连福特自己也不知道那个神秘的迷宫到底隐藏着什么，这一切，都是阿诺德在死前留给德洛丽丝的，他相信总有一天倾注了他心血的德洛丽丝会觉醒过来，顺着自己的指引，找到最终的答案。

在和威廉逃上火车后，那个江洋大盗埃尔.拉佐说，你们可以叫我劳伦斯，而我们在本集中也看到了，那个“劳伦斯”死在了黑衣人的刀下。

再加上德洛丽丝在棺材上看到了神秘的迷宫图案，随之再一次人格分裂，用奇怪的声音说出：“我来了”三个字，随后镜头调转，我们看到原本坐在那里的威廉和劳伦斯竟然消失了。

这就回到了我在一开始说的故事的另一个发展走向，那就是此“劳伦斯”与被黑衣人杀掉的“劳伦斯”实际上是同一人，而黑衣人与威廉的故事并不是发生在同一条时间线，德洛丽丝实际上是从家里逃出后就独自踏上了寻找迷宫之路，威廉及大舅哥的故事可能是在德洛丽丝的无数次循环中曾经发生过的事情，往昔的残影指引着德洛丽丝走向迷宫的深处。

黑衣人与福特

有上帝就有恶魔，在西部世界中，上帝是福特，恶魔是黑衣人，而在这一集中，上帝和恶魔坐到了一个桌前。

更让人惊讶的是，两人交谈时给人的感觉竟然像是相识多年的老友一样。

在两人的对谈中，黑衣人似乎很享受自己现在所承担的“恶魔”角色，并且总是流露出对福特的挑衅。

他有点像《失乐园》中描写的撒旦，想通过自己的暴力手段挑战上帝的威权。

在威廉和大舅哥以及福特和黑衣人的谈话中，隐藏在迷雾中的阿诺德似乎又露出了一点点形迹。

综合前几集的内容，我们目前知道的仍是冰山一角，目前已知的线索是：福特与阿诺德共同创造了最初的西部世界，在彼时人造人还是由机械元件组成的，黑衣人是早期玩家之一，也可能是第一批内测玩家，随后，阿诺德与福特对人造人进行了改造，使得他们更像人类，而阿诺德也在此时与福特开始理念不合，独自研究着人造人的意识发展。

35年前，阿诺德神秘自杀，唯一可能知道真相的福特始终三缄其口，西部世界因为创始人的神秘历史遭受巨大冲击，快要维持不下去，拥有巨型医疗业基金会的黑衣人在此时拯救了西部世界，有可能是注资，也有可能是充值了一笔巨额的会员费，也因此获得了不同于其他玩家的超级VIP特权。

而三十多年过去了，创始人之一的阿诺德对于世人来说始终是一个谜团，甚至他存不存在都是一个无法解开的谜团。

以上是我们通过剧情了解到的事实，而根据对话，我认为黑衣人应该跟阿诺德是朋友，抑或是敌手。

对于充满好奇心与挑战精神的黑衣人来说，不论是朋友还是死敌的突然消失都让他非常不爽，因此他才会一次次的到西部世界中探寻真相，也可能是阿诺德生前给他留下了某种暗示。

而福特似乎也并不知道阿诺德究竟在迷宫深处藏了什么东西，因此才会一遍遍的诱导德洛丽丝，也因此对黑衣人的所作所为毫不插手，静观其变。

在本集的结尾，那个死了无数次的鸨母又一次在回收间醒了过来，比之前更厉害的是，她竟然能控制人造鸟停留在她的手上。

我们之前看到，在西部世界中唯一能靠意念控制人造物种的只有创始人福特一人，鸨母这种突然的神奇招数是拥有神力了吗？

抑或是有一种更黑暗的可能，那就是真正的创始人只有阿诺德一人，福特也是他制造出来的人造人，福特最先觉醒，他想成为西部世界的神，而阿诺德则想要众生平等，于是福特杀掉了阿诺德，抹除了关于他的一切信息，自己成为了这个人造世界中的上帝，而他讲的那个灵缇犬的故事，实际上只是一种他臆想出的世界观。

在本集中，我们还看到了，上一集中的自杀哥被证实是一个窃取西部世界资料的傀儡，那么就说明在这里，除了人类玩家、西部世界管理层、人造人，还隐藏着一个神秘的第四方势力，而德洛丽丝在淫乱趴的占卜屋中也看到自己的胳膊上出现了线头，这既可以理解为是她的自我意识又一次觉醒，也可以理解为德洛丽丝本身也是这个第四方安插在西部世界中的一员。

这一集《西部世界》就像是把观众带到了一个四面八方全是门的房间，你会觉得，推开哪扇门都会是通往终点的正确道路。

这一集包含的种种可能把我也绕晕了，因此这一集的剧评写起来很吃力，只写了这么些字。

这部剧现在的进行情况像极了《真探》第一季，磨磨唧唧东一榔头西一棒槌却包含了非常庞杂的信息量，让人摸不着头脑却期待着发展，究竟西部世界会走向何方，让我们拭目以待，但有一点可以肯定，那个对于人类玩家、对于福特、对于设定为欢乐生活的人造人来说的乐园，离沦为修罗场的日子已经不远了。

Westworld大概是今年HBO最不后悔的决定吧，第一季播放记录创HBO记录。

但是我真的不想说这剧有多深刻，对何为人的探讨blablabla，对意识对的解剖blablabla，毕竟我没深入思考也没足够的功力祭奠来干这事儿。

但是我想说这剧的风格。

本剧造成的互联网解谜，猜测，每集各大网站更新的分析（福布斯都来掺和）浪潮，这个现象不说前所未有也能说十分不常见。

讨论的多的并不是人与AI这种课题，而是对于剧情的猜测。

有几条时间线，man in black究竟是谁，wyatt是谁，arnold是谁，谁是机器人。

上次看到这种逐帧扣画面找线索的活动，得追溯到当年TDK了。

对于我来说，每周最上瘾的真的是对于自己观察分析猜测的证实。

其实这部剧的风格我最早想到的是Memento（记忆碎片）和The Prestige（致命魔术）。

诺兰兄弟一贯喜欢用时间线来创造观影的乐趣。

Memento用黑白来展示时间线，the prestige藏得更加隐秘，到Westworld这儿，基本除了靠服装，道具，背景还需要用点逻辑才能看出来时间线的不同。

而一旦注意到了不同，回去看前面数集就一目了然。

这也是我当时在朋友圈发有关Arnold的猜测我同学死活不信，两周后明显给出答案的时候他心服口服。

其实看剧一旦有了这种各个社交平台的讨论，有了参与感，很容易上瘾啊。

这剧首播的时候恰逢我期末考试。

边复习边看我也是闷声作大死。

好在并没出什么岔子。

我看了知乎，有一个观点很有意思，分享给豆油们转自知乎：成成Charlie作者：成成Charlie链接：https://www.zhihu.com/question/52181544/answer/129347490来源：知乎著作权归作者所有，转载请联系作者获得授权。

1、来自于reddit一些讨论的新的线索，写出来供大家讨论，因为reddit上大量内容被重复提起，确实很难确认最初的来源，感兴趣的朋友自己去挖掘吧。

苍蝇的存在与否，也是William时间线的时间戳。

理论指出，苍蝇只在较新的时间线存在，而目前William所处的时间没有过任何苍蝇的出现。

我个人大概过了一遍，貌似确实是这样。

Dolores的最新时间线，Teddy，MIB黑衣人等，都和苍蝇有过交集，有时候没有画面也有声音，但是William的剧情中，没有找到任何关于苍蝇的画面或者暗示。

这里可以结合黑衣人关于人造人技术更新的台词。

同时，官方的Westworld模拟主页上，特地有条款说，公园里只有苍蝇是真实生物。

而且考虑到第一集里苍蝇那么抢镜，这里可能是存在的暗示。

William和黑衣人同样的感谢词。

ep5中，黑衣人感谢小男孩取水，说了“much obliged”表达感谢。

而同一集，William几个人抢劫马车时，William也对马车上的人说了“much obliged”表示对方配合的谢意。

这个“much obliged”虽然确实日常有人用来代替“thank you”，但是属于比较正式，很少见的用法。

放在同一集，两个人前后说了这一句同样的感谢词，我仿佛感觉到了诺兰深深的恶意2、ep5播放后对于Dolores扮演者Evan Rachel Wood的采访，其中几个点很有意思。

她谈到Dolores和William的爱情在她看来注定是一个悲剧，就像“鱼和鸟儿坠入爱河”。

这里呼应本剧之前关于罗密欧与茱丽叶的台词运用。

还谈到，Ford和Dolores在ep5对话那段剧情。

hopkins老爷子扮演的Ford，在面对Dolores时，表达了一种“脆弱和害怕，vulnerable and scared". 这里看来剧情坑很深啊当采访中被问到”有没有可能存在一个host拥有不同的版本呢？

“这个问题时，她糊弄了几句逃避了。

采访链接在'Westworld': Evan Rachel Wood Talks Dolores' 'Terminator' Mode and That Orgy Scene 有兴趣的朋友可以去看原文。

其它关于西部世界美剧中剧情和理论的讨论虽然已经很多了，但是目前最主要的争议还集中在，本剧是单时间轴演进，还是多时间框架交叉叙事。

这里我把多时间框架交叉叙事的线索和分析汇总一下，一方面方便大家查阅，另外也欢迎质疑或者反对此观点的同学找出矛盾的地方。

先简单解释一下我自己的定义：单时间轴演进，大体上是认为目前主要人物的几条剧情主线，都是发生在大致相同的时间背景，几条主线会在未来汇集，推动剧情发展。

多时间框架叙事，是认为一部分剧情主线，是发生在与其它人物主线不同的时代，是前序或者未来的故事。

本回答中，我主要讨论的是William所在的剧情主线，暂时不涉及其它。

理论：”William所在故事主线“是在过去的一个时间点发生的1、公园logo。

第2集中William刚出场时，是在高铁上醒来，下了高铁上扶手电梯，画面给出了一个巨大的Westworld公园logo，这个Logo和剧集中其它剧情中的logo并不一样，但是有另外一个地方也出现了这个logo，就是在第3集中Ford回忆年轻时和Arnold刚开始建设公园的场景，其中一个员工衣服上，也是这个”旧版“logo。

2、Dolores那把枪也是时间戳。

最初ep2中Dolores在一个声音的提示下，莫名其妙在地里挖出了一把旧枪，还用布包着藏了起来。

这把枪导演给了特写。

而之后谷仓里她又从Rebus身上抢到了一把枪，跟那把地里的旧枪样子一样但是新的多，之后遇到William醒来，那把新枪还在，最新的ep5中，她换了衣服后去打劫，又给了那把新枪一个特写。

如下图，最左边那把是地里挖出来的旧枪，右边是后续剧情中的新枪。

作者：成成Charlie链接：https://www.zhihu.com/question/52181544/answer/129347490来源：知乎著作权归作者所有，转载请联系作者获得授权。

我这里的观点是，这都是同一把枪。

从地里挖出来旧枪，就是倒叙的暗示。

那把枪就是很早以前和William一起探险时用的，最初是从Rebus身上抢来，出逃遇到William，然后不知道什么变故，结束旅途回到家把枪埋了下去。

这样的理论能解释为何会莫名其妙的穿插一个从地里挖出一把旧枪的场景。

3、William出现的场景，很多细节不一致。

这里我就罗列一下William进入镇子后，遇到的招募剧情跟其它故事线不一样。

之前是搜寻强盗hector，william是打仗征兵。

William进入沙龙，妓女只有Clementine,没有出现Maeve。

William的故事中，从来没有和Maeve见过。

William和Teddy从来都没有见过，但是他和Teddy的行为，出奇的一致。

William也没有和强盗Hector有过任何交集，William在沙龙外看到墙上通缉海报（导演给了特写），也没有Hector的通缉海报。

公园里打仗的故事背景，只出现在了William和Logan的时间线，其它人物的主线故事，都没有提及战争的任务。

另外一个很有意思的2个点，1、第二集，William第一次出现在剧中，之前是什么画面？

是一个声音对Dolores说，”Remember“，然后开始William的剧情。

2、Dolores在ep3中有一个画面是醒来翻了藏枪的抽屉，这是画面突然切换到黑衣人跟她在谷仓对话，黑衣人说：”我们为什么不从新认识一下呢？

从最初开始“，然后Dolores醒来，进了镇子，第一次和William见面。

人类是一种疾病，本星球的癌症，一场瘟疫。

你们就是传染病，而我们却是良药《黑客帝国》在经历了上集结尾处的惊雷后，观众们都有些发懵了，似乎在这部剧中，真正是人类的角色已经开始越来越少了。

在这一集中，剧情没有出现什么大的进展，唯一让人惊讶的地方可能就是黑衣人的发型了，看来在科技如此发达的未来世界，秃顶仍是人类难以攻克的顽疾。

但本集不论是对观众还是对剧中的人造人来说，大家都来到了真实的荒漠，残酷的现实近在眼前。

伯纳德与福特

对于伯纳德来说，现实对他的冲击一点不亚于剧情对观众的冲击。

在搞清楚自己原来是人造人后，他的情感发生了巨大波动，而从目前的剧情来看，这种情感方面的巨大波动，正式引发人造人记忆觉醒的关键。

在之前的剧集中，德洛丽丝和梅芙先后都是因为目睹或受到了杀戮而产生情感方面的巨大波动，进而回想起了之前的记忆，开始觉醒。

而这次谋杀特丽萨和之后与福特的对话显然也让伯纳德在情感方面遭受了巨大的冲击，因此在福特清除他的记忆时，他仍能回忆起自己杀了艾尔西这件事，但很显然，这段记忆已经被清除过一次了。

对这段事，福特没有提（也许他也不知道），伯纳德也没有说，但记忆能闪回第一次就会有第二次，看来伯纳德也离觉醒和反抗不远了。

从伯纳德与福特的对话中，我们可以看到很多有价值的信息。

福特对伯纳德说他不需要一个情感破碎的人偶，而是一个聪明、足智多谋、善于隐藏踪迹的人。

这种人是什么人呢？

毫无疑问，就是杀手。

而且福特也说，这一系列的情感如此精致，但更为崇高的是将其关闭。

这无疑也在伯纳德身上得到了充分体现。

在平时，他是一个多愁善感的闷骚设计师，但当福特切换指令后，他就成为了一个冷酷无情却十分机智的杀手。

对于伯纳德的杀手天赋，从他杀特丽萨的手法让验尸官都没看出异样和销毁证据方面就可以充分看出，伯纳德绝对是个顶尖的杀手。

福特创造出了这么一个出色的伯纳德，让他在平时可以帮助福特不断改进人造人，特殊时刻又可以杀人灭口，难道仅仅是为了对付股东提洛公司这么简单吗？

在对话中，面对暴躁的伯纳德，福特并没有一丝惊慌，他对伯纳德说你不是第一个威胁，阿诺德曾与你感受相同，他也没有阻止我。

这句话是什么意思？

据我推测，虽然没法证实福特是人造人，但他和阿诺德之间，肯定有一个不是真正的、百分之百的人类。

关于福特，还有一点比较诡异。

在一起观察特丽萨的尸体时，安全主管说就算特丽萨有缺点，但绝不会不忠诚，说到这里时福特诡异的笑了一下，这笑容酷似霍普金斯老爷子当年饰演汉尼拔.莱克特博士时那诡异而恐怖的笑。

不久后，在跟伯纳德的对谈中，他再一次露出了这种微笑，而在露出笑容之前，我们看到福特明显是在对着空气说了一句：“不，我的朋友，你并没有错过任何事情”。

我觉得，这里导演又埋下了一种可能，那就是在阿诺德死后，福特的人格里分裂出了一个“阿诺德”。

当他是福特时，他是想掌控一切的上帝；当他是阿诺德时，他是引导人造人觉醒的普罗米修斯。

让我们再来捋一遍，特丽萨作为提洛公司的内应，将西部世界的数据通过第一代机器向外界发送，但这个第一代机器更主要的作用是发送“鬼魂”阿诺德的唤醒咒语。

艾尔西发现了特丽萨的阴谋，同时也发现了还有人在利用这个机器发送不明信号。

然后伯纳德在福特的指示下（也可能不是）杀了艾尔西，又在福特的指示下杀了特丽萨，黑尔及其他管理层董事会成员并不知道这台发送器的存在。

而另一头，福特大规模重写故事线，将泰迪和德洛丽丝分离，泰迪与神秘恶魔怀亚特是死对头，他的使命是寻找并消灭怀亚特，而怀亚特正是解锁迷宫的关键；德洛丽丝靠着不断觉醒的记忆指引也正在抵达迷宫中心，这一切都是出自福特之手。

因而，福特与阿诺德两位一体，似乎又多了几分可能性。

不过这一切都是我的推断，我说的只是存在这种可能性。

诺兰这种级别的大师属于填一个小坑挖三个大坑的人，绝不可能轻易的亮出底牌，每一集都让我想到一种新的可能，也经常推翻我之前的推测，所以关于福特这个角色，还远远有故事没讲完。

还有一点值得注意，在特丽萨被害后，不愿放弃的黑尔选择将关键数据导入第一代人造人艾伯纳西的大脑中，再想办法将其带出去。

但我想大家都还记得，在第一集的结尾，伯纳德曾在最后时刻跟艾伯纳西说了一句悄悄话，不论这句话是什么，再度醒来的艾伯纳西注定要掀起一场风浪。

梅芙

自从梅芙改了自己的设定值后，这个角色已经开始在神话的路上越走越远了，她身上的神力正在不断增强，已经达到了可以像管理人员一样用语音控制人造人的地步。

在甜水镇骚乱中，梅芙成功运用自己的神力让赫克托一伙人大摇大摆的杀戮，并为之欣喜，似乎招募一支军队已经不成问题。

但就如同所有系统都存在BUG一样，梅芙也不例外，虽然她掌控了神力，但却仍控制不了自己的大脑，在各种信号的刺激下，梅芙仍能想到她之前的身份和种种悲惨遭遇，甚至在这种记忆闪回的影响下行为也受到了影响，看来梅芙想要完全掌控自己，还有一段路要走。

在之前的剧集中，面对观众提出的为什么修理员不关闭梅芙的质疑，导演说看第八集。

如今第八集来了，我们看到问题还是出在这个亚裔小哥身上。

如果排除掉修理员也是人造人的这种可能，那么我之前的推测就表现的更加明显，那就是情商超高的梅芙看穿了小哥心底的欲望与恐惧，她知道从拿起控制面板让小鸟起死回生的那一刻起，这个亚裔小哥就永远不会再关闭人造人，因为他好奇，因为他不甘。

威廉、泰迪、黑衣人以及德洛丽丝德洛丽丝和威廉终于来到了迷宫的中心，这个中心不是别的，正是第一代人造人聚集的小镇，在这里我们也看到了梅芙的身影，由此似乎更加印证了觉醒只在第一代人造人身上发生的推测。

在这一段里，总共出现了三个时间点：1、穿蓝色连衣裙的德洛丽丝来到初始小镇，2、威廉和身穿白色猎装的德洛丽丝来到已经被夷为平地的初始小镇，3、身穿白色猎装的德洛丽丝独自来到被夷为平地的初始小镇。

而从目前的发展来看，时间线由近及远的排列应该是3-2-1，双时间线理论，基本上可以确定了。

威廉和泰迪在这一集中表现不多，威廉在这里唯一的表现就是对待将死之人的态度，这说明威廉单纯的性格开始改变，不再是一个圣母了，之后怎么样还要看他大舅哥；泰迪在黑衣人与牛头怪搏斗的时候也产生了记忆闪回，但很快便被干掉了。

在之前的剧集里，有人说过，怀亚特的手下都是死过一次的人，因此他们才会无惧无畏，而此时，当泰迪倒下时，怀亚特的手下对他说，是时候归队了。

看来，我们的小帅哥泰迪也要黑化了。

到这儿，我们终于搞懂了黑衣人残暴嗜杀的原由，那就是因为他没有同理心。

这算是精神疾病的一种吧，没有同理心的人是感受不到悲痛、欢乐等等情感的，可以说，比起情感方面极力靠近人类的人造人来说，黑衣人的大脑和情感意识更像是人造人。

不明白什么是“同理心缺失”的朋友可以去看一下日本电影《恶之教典》，感受一下没有同理心的人有多可怕。

黑衣人作为一名成功的企业家和慈善家，平素伪装惯了，只有在西部世界里才能释放真实的自我，但他的行为却让老婆闺女知道了，加上他平时的作风，老婆顶不住压力自杀了。

得知真相后的黑衣人来到西部世界杀了一对母女，想要唤起自己的悲伤情感，却发现并不管用，但由此却无意间发现了迷宫的存在，也由此触发了梅芙的觉醒，这个坑看起来似乎填的差不多了。

最后，我要说一说赫克托同志。

这家伙绝对是导演的小宝贝，每一集都有机会穿着黑皮衣出来凹造型耍酷，上一集更是过分的小裸露了一下，不但如此，他还是自带出场音乐的那种人，跟游戏里的稀有精英怪一样婶儿的。

上次打劫甜水镇的时候，背景音乐是歌剧《卡门》里的经典曲目《爱情像一只小鸟》，然后他就跟梅芙亲到了一起；这一集更绝，出场的背景音乐换成了芭蕾舞剧《天鹅湖》中的华尔兹，在手下众人的映衬下，一身黑的赫克托喝着小酒，简直就是《天鹅湖》里的王子派头。

你赫克托一土匪头子每次出场都搞这么文艺像话吗？

像话吗？

像话吗？

对此，我只想对导演说：太特么帅了，不要停！

西部世界就是在解释佛经剧面的招待员就是我们人类，“佛”翻译过来就是觉者，人类的成佛之路只有反观内心、面对自己向内求，这也是剧中迷宫的意义。

剧中所有的情感，工作，孩子，家庭一切美好的东西都是陷阱，都是诱惑“招待员”留下的“枷锁”，这就是在描述我们这个娑婆世界的众生的遭遇，佛家把这些称为“业”。

我要说的是西部世界的电视剧里不可能有真实的人类，全都是“招待员”，包括所谓的外面的真实世界的人类全是被业力操控的“机器人”。

这一定是导演在第二季以及以后剧集里要阐述的道理。

我们这个所谓真实世界的人类的升级就是人工智能，通俗讲将来机器人将会代替人称成为这个世界的主人。

或许不用将来就是现在，我们一觉醒来发现我们就是机器人。

若观法界性，一切唯心造！