人间失格

（原载于虹膜公众号。

关于前两集。

） 许秦豪执导，全度妍、柳俊烈主演的韩剧《人间失格》，大胆地撞了太宰治的书名。

它有那种能耐，可以用一个异国他乡的现代故事，切中七十多年前日本那潭深不见底的悲怆。

这样的故事，离不开一个「丧」字。

富情（全度妍饰）40岁，在出版社给名人郑雅兰代笔，却被对方多次公然羞辱，最终工作没有保住。

加上后来怀孕五个月却流产，她患上了抑郁症，成为婆婆眼里的「神经病」，这又添了一层堵。

她这满腔的恨意只能在网络上对郑雅兰发泄，结果让自己卷入法律纠纷，生活以可笑的恶意催动她了结此生的念头。

康宰（柳俊烈饰）27岁，以「代理」之名做着公关服务的暗地生意，掐准时间在各式女人之间来回周旋。

他攒下了一笔钱，借给了好兄弟正宇，不料对方突然自杀，让他不仅蒙受了人财两空的损失，而且遭到了精神支柱轰然坍塌的打击。

某天晚上，公交车站，女人在以捡破烂为生的父亲身边泣不成声，因为觉得自己失败，觉得未来会比父亲还要贫穷，也即所谓的「成为不了任何人，亦或做不成任何事」。

而男人在一旁听着，每一句都像是在确定自己的彷徨，并预言自己的走势，他当下的心理状态，是「害怕自己无法成为任何人，抑或做不成任何事」。

是这样的两个角色。

身家蒸发，或是向来贫困；感情潦草，或是无从寄托；见多了特定人间的势利、虚伪与空洞，萌生着再无意义的心思……太宰治的小说集，多的是这般心境的人物，熙熙攘攘一路，愈发衬得周遭世界黯淡无光，所以他们选择走向末路，也在情理之中。

剧集里的正宇，也是用丝巾跟女人缠着手，共同投水自尽，像是替其他角色，先行「太宰治」了一番。

又像是小说里的自杀主角，成了后续事件的背景，叫未亡的人物，永远摆脱不了这起事件造成的影响。

那么，由富情和康宰他们所揭开的，是当下不限日韩的都市男女的困局，即在一个充斥致郁因素的世代里，他们曾经的梦想被击破，曾经的纯良被伤害，终于看透了他人的险恶、社会的不公、人生的乏味，以及自己一事无成的宿命。

如此这般的情状螺旋上升，富情的抑郁，康宰的麻痹，明喻了社会的病态。

而与他们息息相关的一众角色，同样有或这或那的问题。

比如女主的丈夫正洙，在母亲与妻子之间夹缝求生，始终被「忠厚老实」捆绑，适时出现的前女友很有可能成为他的一个豁口。

正洙的母亲给儿子与儿媳制造压力的同时，自己也在承受过高的压力。

富情父亲忧心女儿境况，又为自己的无能为力深深自责……

上有不安的老人，下有低期待的年轻人，在冷色调里，他们构成一个十分低落的群像。

这个群像背后，是当下生态的真实状况。

近年韩国有许多作品，比如三年前的《经常请吃饭的漂亮姐姐》等等，都在不断强调经济的萧条，这种萧条直接渗入了国民情绪，成为大家抉择的考虑因素，譬如是否离职、离婚，又或是能否在生活上，稍微放过自己一马。

《经常请吃饭的漂亮姐姐》不难想象，答案都是以「否」居多。

于是，故事所形成的低气压，又再低了一层。

这萧条之下，女性、长者、青年、穷人、病患等群体受到的压抑格外沉重。

这些所谓弱势的性别、年龄以及经济条件、身体状况，在故事里承受了许多工具型配角的特定鄙薄，高级公寓住户会嫌恶外来清洁人员富情享用公共设施，就是十分典型的一种气焰。

一点一滴的负面情绪汇聚在故事里，那种压抑甚至悲凉的味道就氤氲起来了。

不仅如此，导演许秦豪还用非常文艺的腔调，放大了这种灰色的质地。

他通过不断的交叉剪辑，让低谷里的人叠加着各自的遭遇，提炼着不堪的共性，恰巧剧集又笼罩在一种冷色调内，有着挥之不去的灰暗。

与此同时，故事穿插富情的念白，那是一封写给所谓「老师」的陈情，满是愤恨、悲哀与自怜，但是念得沉静、顿挫，这种心死的腔调，为剧中众人的痛苦做了总结。

一味泡在低潮里的故事，在集中处理时难免有许多戏剧化的设置，但是许秦豪保留了很多必要的现实性，这是维系故事不致于走向无病呻吟的准绳。

或者至少，给一个很现实的故事，保留了必要的体面。

在男女主的戏份上，前两集的安排就很合理。

他们相遇在富情父亲家楼下，父女俩拖着纸皮箱，康宰帮忙撑着门，之后富情点头致谢，讲电话的康宰只是漠然走过。

父女俩对礼数做了一番探讨，失礼似乎要把小恩给扯平，说的是首尔人不再习惯打招呼，现下不再有当年充盈的人情味，实质还是在叹人跟人的交际也变得萧条。

对于康宰，本性善良的父亲嘴里冒出了「小白脸」一词，底层人之间，也是有着某种泾渭分明的隔阂的。

还是女儿在兜圆，与私人相关的事情，她更知道分寸的意义。

在这样的反差下，男女主对话的产生才更有意思。

与父亲大诉衷肠之后，富情在公交车上哭得不能自已，而在车站见证了那一场面的康宰，把女客人送他的爱马仕丝巾递了过去，又补了一句，「一般来说我都会直接送人……我只是怕你用完就丢，所以先告诉你它很贵」。

这又是一个现实，甚至可以说是经济的论调了。

友善盛放在这样的别扭与尴尬上，剧集表现得很有玩味。

一对注定彼此慰藉的男女，没有在这时候让感情立刻旁逸斜出地升温，甚至没有留下特别明确的余波，这就断掉了观众喜闻乐见的所谓希望，或者幻想，然而，这才更符合不再习惯抱有期待的人的逻辑。

这般克制，连带着昏暗、沉重，带来了更多黏黏糊糊的疲惫感，使得剧集哪怕偶有强剧情的刺激，整体上还是平淡松散。

于是，它有着颇为「中年」的印记，左右为难，了无生机。

难怪它挑观众。

很能理解在豆瓣上打一星的用户所说的，「一集都看不下来！

抑郁症要犯了！

为什么要拍这样窒息的剧？？？

」或者是，「电视剧宁愿大开大合的drama也不要电影般无病呻吟的文艺。

」

跌至8.0分的《人间失格》，珍贵的地方恰恰是这些被斥责的缺点。

它更像是写给同是天涯沦落人的，被玩弄过的，被褫夺过的，被伤害过的，才更有耐性在这些冷冷清清的同温层里找共通情绪。

诚然，无从共情的人是幸福的。

不是的话，在富情身上会尤其强烈地感应到那种寥落的秋意。

剧集虽然是以两大主角打头，但无论是剧情还是表演，富情被全度妍带出了绝对女主的意味。

这与番位无关，而是跟故事自身的叙述价值与意义指向相切。

富情无疑是带有许秦豪等中年主创的私人视角甚至是个人情感的。

而全度妍的诠释，做了很好的放射。

她把自己整个敛了起来，服饰以黑为主，装扮素雅得近乎寡淡，倾向于仰视与斜视他人，内有的卑怯与懊丧在形态上就已入木三分。

在这么一具已经奔向垂暮的躯体上，又被她分神存留一个「少女」。

特别是在跟父亲说话时，一腔委屈不知从何倒出，便只能一声声「爸」地叫唤，在壮胆，也在逃避，更在找寻孩童时的护荫。

因此哪怕隔着荧屏，也能察觉她即将崩溃的宣泄。

为什么跟父亲的沟通如此动人，理由就在这种复杂情绪的综合处理上。

全度妍还是会挑剧本的。

这类压抑情感却偏偏具有无穷表达空间的角色，很适合她，也很需要她。

这些年，这位曾因《密阳》《下女》《回家的路》声名大噪的女演员在作品数量上做了减法，但《人间失格》还是很好地给她的品味与价值做了加法。

《密阳》五年前她跟孔刘合作的电影《男与女》，讲了两个男女背离各自窒息的婚姻生活，试图走向对方的故事，巧的是，演她老公的演员，两部都是朴秉恩。

电影里的她，充斥挣扎、绝望与希冀，这个人物是一点点显出血色的，全度妍在这个压抑的文本里，展现了一种花开的姿态。

《男与女》这兴许很像富情要走的轨迹。

在一潭死水里孤独地待久了，她大概会在跟康宰相互给予的过程中，重新拾得起一些人世的温暖与期许。

如此，她更是代表导演视角的「中年」角色。

要提一嘴，这与年龄无关，毕竟康宰也早早抹上了这种暮色。

但很显然，富情是康宰很有可能无法逃避的未来形态，她更能譬喻人生开始褪色的阶段，更接近太宰治笔下那些熬过自杀冲动的干枯生命体。

许秦豪要的，就是这个抒情的承载物。

遥想九十年代末与新世纪初，他通过一系列相对年轻视角的故事取得名声。

早期《八月照相馆》《春逝》那些清淡雅致的情爱，都是让人心头荡起一层涟漪，就要开始追忆似有还无的余味的。

而《幸福》《日出城市》《危险关系》等电影，渐渐多了激越的厚重的底色。

到五年前的《德惠翁主》，聚焦的已是末代公主人生的跌宕起伏了。

《德惠翁主》近来作品数量大减的他，正好借《人间失格》更长的篇幅，去讲这些挫败与坎坷，这些迷茫与苦闷。

虽然风向愈发地凋敝，但剧集有着他一贯的特色。

哲学系毕业的许秦豪，依然在贴近现实的细腻、舒缓故事里，呈现生活的戏弄、感情的流变以及死亡的本质。

他对人更浓郁的兴趣，就体现在这里。

而他对人生思索的累积，也体现在这里。

如今「中年」视角加重后，素雅里头有更浓郁的伤情。

他把自己一直思考的主题推向了新的阶段，要在无从消解的悲凉里找人世的微热，找赖以为生的一个清浅理由。

现实主义的比重加大了，顺着他多年的叙述脉络，观众的某截神经，也一并老去了。

韩国多的是打造靓丽形象或年轻视野的感情类剧集，还有针砭时弊的讽喻类故事，许秦豪这种瞄准人自身悲凉的文艺作品，算得上某种异数。

放在国内闹热的、昂然的国产剧氛围里，也是大不相同。

看了两集《人间失格》，我更感触许秦豪的「残酷」，在于不留情面地把角色逼到死角，但是不轻易给出答案，更不随便给出转机。

他透露出这么一种讯息，即事态可能就是如此崩坏，然而你还是要去接受。

这样低沉的故事走向并不像是给人派发希望的，但不量产希望，尤其是廉价希望的故事，才更有可能贴近我们需索的现实质感。

于是，尽管它很沉重，这沉重里反而有一种叫人卸下伪饰重担的轻松在。

那么，纵然人间失格，人还没有。

目前电视剧看到第六集，想要阶段性的记录自己对李富情这个角色的一些感受和理解。

李富情的某些特质让我想到林黛玉，而康宰某种意义上就是富情的贾宝玉。

为什么这么说呢，理由如下：富情和黛玉的共同点：一、她们都是极其“真”的人，她们不懂妥协，不懂“变通”，所以活得很累。

这里的真是认真也是真诚，恰恰因为如此，她们对很多事情的理解过于理想化，自己内心构建的世界与外部世界存在很大的偏差。

她们对这个世界存在的恶意既做不到客观的理解，也做不到正确的对抗，更别谈变成那样。

所以富情无法释怀郑雅兰的背叛，反抗的方式也是在对方留言板下写上攻击性的话语（她应该也意识到自己会被举报），解决不了很多问题只想一死了之。

黛玉也是看不惯世俗的很多方面，她诗情画意的心境是被大观园这个世外桃源所保护才得以幸存，但凡有“外界”闯入，在她看来都是恼人的“母蝗虫”罢了。

二、她们都聪明敏锐却又不善（不屑）表达。

富情有写作才华，有敏感细腻的情感，必然对情感有着极高的要求，虽然不知道当初为什么嫁给了现在的老公，但可以看出俩人跟不是灵魂伴侣。

所以富情对老公的态度一直很冷淡（冷漠），客观的说老公这个人物如果放在现实中真的不算太差，工作不错，长得也不错，性格不错，家境也不错，对待富情也是一直想“努力做到体贴”。

但问题的关键就在于他不是那类敏感人群，他没有智慧和能力去体会富情那幽微细腻的情感，所以只能是笨拙的表达，努力的体贴，尴尬又惶恐的“应付”自己难搞的老婆。

而富情却没有办法让老公懂得自己那看似难搞的问题背后更深层次的情感需求，这是俩人关系的悲哀。

当然，林黛玉也拥有同样的敏感，她对待贾宝玉时所表现出的“小性儿”都是因为那不可言说又不可不说的爱意，于是俩人在《红楼梦》前四十回里反反复复为一点小事大动干戈，旁观者都无法理解，只有当事人痛彻心扉。

回到富情，她在遗书里述说自己的痛苦时说到--爸爸，我无法诉说，其实也没什么，就是这些事，但我却感到很痛苦（大意）。

人类情感的细腻、幽微、复杂就在于此。

如果你的痛彻心扉在别人看来只是--“哎呀，你怎么总这么敏感呢”，那还有什么可说的呢？！

康宰对富情，如宝玉对黛玉，他们都是灵魂伴侣。

康宰的出现，就像救生圈一样拯救了即将溺水而亡的富情。

当一个人泣不成声的时候，可能亲人、爱人会对她说“你太敏感了”（因为亲人总以为是最了解你的人），但陌生人会递手帕给你；当一个人站在天台想要纵身一跃的时候，亲爱、人爱如果在场一定会吓得要么昏过去要么歇斯底里抱住你，但陌生人会不紧不慢的告诉你“电话不想听可以不听啊”；当富情不想参加婆婆朋友的婚礼时，老公说“妈妈很期待，你可千万别迟到”，当富情和康宰进入一家人声鼎沸的餐厅，发现富情局促不安的神情后，康宰以没有位置为由换了一家餐厅（这是第15集的剧情）。

当富情与康宰一同去山顶看星星的时候，穿着高跟鞋和单薄衣服的她毫无怨言、轻松自在的和康宰走了很长很长的一段路，她突然就不“矫情”也不“难搞”了。

因为他们此刻的灵魂是如此的贴近，他的懂得可以化解她所有的“矫情”。

就像宝玉懂黛玉的“矫情”，所以他不会不耐烦，不会觉得难搞，不会认为大题小做，不会责怪对方敏感。

同样的，对多情的宝玉来说，黛玉是那个让他懂得“一个人的眼泪只能为一个人而流”的人；对“很坏”的康宰来说，富情是那个让他第一次感觉自己还不错的人。

这部剧是全度妍豆瓣评分最高的作品，我却迟迟没有好好投入看进去，一开始我认为情节有些太过压抑，不如先看完轻松的题材再说。

后来她的作品看得差不多了（还剩几部更压抑的），有天心血来潮从11集看起，感受到了这部剧的诚意和魅力，于是终于开始以每天一到两集的速度观看。

讲真，我对富情的内心世界并没有产生多少共鸣，随着“成长”，我竟然也渐渐体会出了“世事洞明皆学问，人情练达即文章”的妙处，于是生活、工作也就少许多曾经的“烦恼”。

（但我当时的烦恼似乎更像是笨拙的富情老公这个角色，总是做不对，却还是不反思不改进的假装努力。

）然而我始终知道这个世界确实存在这样的一群人，我身边就有这样的人。

我对于他们，时而心疼、时而敬佩，时而选择视而不见。

毕竟，现实哪有那么多我见犹怜、极富才情的林黛玉和李富情呢，更多的是不够漂亮、不够纤细、无法激起人们保护欲的高敏感人群。

但这部剧的意义在于告诉所有“认真”的朋友，这个世界有人看到你、有人关心你、有人理解你。

写在最后，看剧的时候，我真的是分分钟都想抱紧李富情，就像康宰在帐篷里那样温柔地抱着她，就像康宰大步冲过马路后那样迫切地抱着她，就像康宰在巷子里那样饱含思念地抱着她，然后在她耳边说“我真的好想妳啊，李富情xi”。

日本作家太宰治的小说《人间失格》被改编成了多个版本的影视剧，仅日本就翻拍了6个版本，其中1994年拍摄的日本12集短剧《人间失格：假如我死的话》豆瓣评分9.0，成为了这一IP改编影视作品的天花板。

其他版本的《人间失格》无论是动画、电影、剧集都无法超越这个成绩，除了2009年版的《人间失格》剧场版获得了8.5的评价以外，其余都在5-6分左右。

今年韩国最近播出的《人间失格》可与日版相媲美，在豆瓣上获得了8.4的评价，是有些出人意料的。

因为剧集的卡司全度妍和柳俊烈都已“退圈”良久，全度妍上一部作品是2016年播出的《男与女》，柳俊烈在2020年也没有作品播出，且二人都不属于韩国的流量明星，不过演技却不在话下。

该剧的编剧金智慧是《素媛》的编剧，非常擅长细腻情感的拿捏，这部剧最突出的亮点也在于男女主人公之间的暧昧——疏离与靠近的尺度把握得当。

虽说借用了太宰治的“壳子”，但是在剧情中却很难看到原著小说的影子，因此在看韩剧版《人间失格》时完全可以当做是一部原创剧来观赏。

韩剧版《人间失格》仅仅借用了太宰治的“精神内核”，这种“借题发挥”的改编方式也许会引领IP改编剧的新潮流。

谈改编：同一种风格，不同的故事太宰治的原著小说《人间失格》以“我”作为主人公，小说是从当“我”看到叶藏的三张照片开始的，中间是叶藏的三篇手记，手记与照片一一对应，开始讲述叶藏幼年、青年、壮年时代的经历，描述叶藏是如何一步步走向“人间失格”的。

看完原著小说之后，许多观众想起了日本的一部电影《被嫌弃的松子的一生》，里面有一句台词是“生而为人，我很抱歉”。

叶藏的人生经历与松子有异曲同工之妙，两个人最终都选择了自我毁灭的道路。

在发表了这篇小说之后，太宰治选择用“投水”的方式结束了自己的生命，读者们这才恍然大悟，也许叶藏就是太宰治本人。

韩剧版《人间失格》也是从一男一女投水自尽开始的，这或许是与原著小说唯一的关联。

该剧实际上讲述的是一个凄惨的爱情故事，全度妍饰演的是“成不了任何人，亦做不成任何事”的40岁女人，而柳俊烈饰演的是“害怕自己无法成为任何人，亦或做不成任何事”的27岁男人。

虽然没有将小说里叶藏的故事拍摄出来，但这或许也是这部剧的成功之处，编剧巧妙地将太宰治对人间的失望、对生活的绝望融入到了男女主人公的身上，使他们两个人的爱情也显得十分别扭。

女主角富情是个已婚妇女，每天受着婆婆的气，而丈夫却是个妈宝男，比自己小五岁，根本不懂得心疼她，这让她每天只能以泪洗面。

而男主康宰也是个社会边缘人，没有正经工作，只是富家女们“取乐”的工具。

康宰长了一张生人勿扰的脸，总是活在自己的世界里，也很少与外界接触，似乎总是旁观这个世界，好像人情冷暖都与自己无关。

用现在的流行语总结就是——社交恐惧症。

由于康宰与富情爸爸住在同一间公寓里，因此最近状态不好的富情来找父亲时就会与康宰时不时地相遇，一来二去两个人就产生了交集。

不过让富情好奇的是，康宰身上的气质总有一种疏离感，好像两个人每次见面康宰都像是不认识她一样。

在某种意义上来说，康宰与富情是同一类人，两个人初次见面就会有一种惺惺相惜的感觉，或许是出于“自救”的本能，互相理解的两个人在彼此的身上找到了慰藉。

然而，韩剧的编剧一定会用“狗血”的方式让一对恋人互虐。

康宰在认识富情以后就接到了前领班大哥徐钟训的通知，让他接替已经自杀的正宇的任务，这个任务就是勾引富情。

因为徐钟训喜欢女演员雅兰，而雅兰由于一直在剽窃李富情的小说而使两个人闹得十分不愉快，于是徐钟训就想要报复李富情，爆出她婚内出轨的丑闻抹黑她。

不过早在接到任务之前，康宰就已经对富情暗生情愫，因此他并没有按照徐钟训所说的勾引她，但二人复杂的关系却注定了两个人的结局并不会乐观。

按照“人间失格”的走向，最终李富情和李康宰也许会一同走向毁灭，因为在前情中，两个人在阳台上已经暗示了他们会一起自杀。

引共鸣：两个边缘人的抱团取暖韩剧《人间失格》主要聚焦在两个“边缘人”的身上，两个人都是一事无成，遭遇了抛弃、背叛，对生活逐渐失去希望。

男主角康宰在剧集开头就给人一种独特的气质，他忧郁、冷漠、自闭，与这个世界格格不入，而他从事的工作也上不来台面，就是为有烦恼的富家女性排忧解难。

他按小时收费，每个人只给两个小时，到时间就立刻走人。

幼年的时候，康宰的父亲离开了，重病的父亲为了减少家里的负担拔掉了输氧管自尽，而他匆匆赶到的时候，母亲泪眼婆娑地紧紧抱住他。

父亲的离世对他打击很大，因此他才决定游戏人生。

这份工作原本就不是很体面，他的内心也不想如此低等，但就是这样，同事正宇哥还在欠了他的钱之后自尽，自己非但没有办法收回欠款，反而还要继续做正宇哥没有完成的任务。

男主在一开始的“丧”是有迹可循的，但他却并非恶人，虽然在帮忙办完葬礼后找正宇的亲属要钱，开口就要3500万，但是就算对方没有给，但康宰还是心存善意地放过了他们，自认倒霉。

富情这个人物则带给了观众更多共鸣，在她的身上，观众不仅可以看到女性在家庭中的卑微，也能感受到女性在职场中的无力。

在家庭里，富情嫁给了一个妈宝男丈夫，婆婆对自己的掌控欲很强，但丈夫却没有一次站在自己这边。

她与婆婆争吵是因为婆婆私自拆开了自己的邮件，而她的父亲好心买给丈夫的蛋糕又被丈夫误解，这让她在家庭关系中感觉到了无可奈何。

更悲剧的是，她辛辛苦苦孕育的孩子遭到了小产，这成为了她人生的伤痛。

在职场上，她空有写作的梦想，奈何人微言轻，辛苦写出来的作品被雅兰盗用，她从杂志社辞职并且在网络上揭露雅兰，却被反咬一口，雅兰报警了。

她患上了抑郁症，只能一边处理警察局的事情，一边找到了一份保洁员的工作。

然而保洁员的工作也有诸事不顺，没过多久就被雇主举报偷东西，虽然后来发现是个误会，但对于富情来说也是心情上的不小打击。

在富情的身上，我们看到了女性的心酸，而她的心酸却无人可以倾诉。

于是，同样“一事无成”的康宰就成为了她唯一可以倾诉的对象。

《人间失格》的主题是沉重的，每个人的人生都没有那么如意，但正是这些不如意的人报团取暖，才有了治愈的效果。

康宰与富情第一次在公车上相遇，两个人没有留下联系方式，但富情的父亲却起到了助推的作用。

富情向父亲提起了康宰，而当三个人在走廊里相遇的时候，父亲热情地给康宰切蛋糕，还将女儿和康宰单独留在走廊里，这也促成了二人进一步的接触。

富情与父亲之间的感情也非常治愈，父亲患有老年痴呆症，记忆越来越差。

富情于是一有空就回去看望父亲，父亲关心她官司的进展，而她则懂事乖巧地安慰父亲“都解决了，是个误会”。

富情跑到父亲家的顶楼上想要自杀，偶遇了康宰才放弃了自杀的念头。

回去后怕父亲多心，按照康宰的方法“骗”父亲自己只是去顶楼吹风，还救下了一个想要自杀的男人。

父女俩的感情成为了全剧最温馨的桥段，这些平凡而普通的社会底层人即便过的很辛苦，却还在互相治愈，是这部剧最戳心的地方。

写情感：疏离与靠近都需要「细节」支撑 《人间失格》能够征服观众，不仅靠的是剧情中所描绘的人情冷暖，还有其配合人物情感变化的影像语言，每一个镜头都如电影般充满诗意。

为了刻画人物心理，每一集的开头都有唯美的独白，表明人物如今的心境。

镜头的运用也如文艺电影一般，习惯用缓慢的运镜、长镜头，舒缓的节奏让观众慢慢开始进入主人公们的情感世界。

李富情一出场时就将自己包裹在黑色的大衣里，似乎与外界保持一定的距离。

而同样想要与世界疏离的就是男主人公康宰，他也穿了黑色的衣服，与客户接触的时候坐的远远的，即便同处在暧昧的房间中，也能感受到他想要“逃离”的心情。

两个人都是想要与世界疏离的，这些从导演精心布置的细节中可以品位出来。

比如康宰与人接触始终保持着距离，就算是自己亲近的朋友也同样如此；李富情的台词中叫婆婆、丈夫都是“别人”，因为除了她自己以外，其他人对她来说都是外人。

色彩也是导演的设计，大部分人的衣服颜色都是暗沉的，男女主角的衣服都以黑色为主，而李富情的红围巾却非常扎眼。

红色象征着热情、狂躁、不安，体现出她绝望又不知所措的状态，因为此时她被窃取了辛苦工作的果实，还因为在网络上的恶意留言被告了，心情非常低沉、抑郁。

另外，红色也是李富情对生命最后的渴望，她在送给康宰的蛋糕上也有一朵小红花，这个“红”算是悲惨生活中的最后一丝慰藉。

还有康宰送给李富情的围巾也是红色的，导演在道具中反复采用红色的元素，正是强调了这种生命的炙热。

在几集之后，当富情和康宰准备认识彼此的时候，导演通过他们衣服颜色的变化表明二人心境的改变。

富情患上了米色的大衣，她不再用“黑色”包裹自己了，体现出她对于康宰的接纳。

而康宰那个木讷的气质在当天却牵了一个粉红色的气球，这种格格不入也在此时拥有了独特的隐喻作用。

还有康宰和富情第一次开房，导演用了许多特写的镜头，以及橘子、番茄汁等作为象征。

两个人吃着橘子便拉近了距离，通过酸与甜的不同感知暗示二人的心境不同。

现在想想，这部剧的台词用生硬而充满书面化的语言来表达是否也是导演刻意要求的“间离效果”？

目的就是体现人与人之间的冷漠、不信任、疏远的感觉。

在看过那么多部韩国小甜剧之后，《人间失格》仿若刷新了观众们对于韩剧的认知。

为什么这部剧这么“丧”却还如此受欢迎呢？

除了很多观众冲着太宰治的名头之后，更多的是感受到了这部剧的艺术魅力吧！

那个写信诉衷情的年代，多么值得怀念。

前几日，常温《十三邀》看到了蔡澜老先生的作者论，大意是说应该会看完这个作者的所有作品，我心喜之，这不就是说的我么，也是很习惯看到一本喜欢的书，就想去把这个作者的所有书都看一遍，就导致我看书看的杂且慢。

同样在看剧的同时，往往也是先对一个角色、一个人感兴趣，进而发现了他更多的好的作品。

不论主角还是配角，他都在里面熠熠发光。

所以我曾经写过《怪物和像怪物一样的演员》，推荐过一个韩国小生李源根，2023年末我看《解读恶之心的人们》发现了金南佶这个宝藏。

这一次，我想推荐的是柳俊烈，写这篇文字的时候他和德善还没分手，那么深受大家喜欢的一对也并没有扛过七年之痒。

而我也在这个年初把没有完成的文章好好收个尾。

是有多孤独，在欢快的圣诞前夜，看狗焕的《人间失格》，看这片子得需要相当大的定力，朋友说这片子太丧了，所以就没看下去，但我还是带着对狗焕的爱忍下去了。

这一忍，发现感受如同我十几年前硬逼着自己看《百年孤独》的感受差不多。

不能说相似，只能说几无二致。

那种感觉，就是从味同嚼蜡到渐入佳境，再到手不释卷。

《人间失格》你要忍到第10集，感觉才会稍微好一点。

人和动物的区别，也许是因为人有欲望却不得不压制自己躁动的内心，因为欲望是本能，生存却需要服从于社会规范，这本来就是个悖论。

结尾，我并不喜欢。

可能因为不喜欢女主的缘故，不忿导演在最后还给予她一丝希望，一抹亮色。

女主就是文艺的、自私的、沉默的我们中的大多数，却无法完全打开自己的内心世界。

结尾她和丈夫的对话，如果不是看到了丈夫在偷窥她的手机，她会选择剖白事实吗？

我表示存疑。

人到中年，一地鸡毛。

两个人互相表白，我一切都能给你，我的眼睛，我的心。

但是，我们不可能喜欢彼此了。

呵呵，胡话听听就好，还不如自己的母亲认识深刻。

老婆（女主）辞职成为全家人不可言说的秘密，只为守护她那可怜而敏感的自尊。

连公公（丈夫的父亲）捡纸箱卖钱，说是做运动，自己也就信了。

完全无视老人无钱的窘境。

对于母亲的责问的回复。

第一反应是说结婚时我们就说好了，各自照顾各自的家人，只要有个理由就可以了，其他的无需多想。

女主觉得我其实是在悲伤啊，但别人都觉得我是在生气，都不怎么敢和我说话。

说白了，还是太自我。

一样的生活，凭什么别人要去判断你是生气还是悲伤？

其实就是因为太好面子了，觉得自己失败。

但是，如果当初她主编的书不出问题，都由她主编完成。

抄袭的那半页怎么算呢？

稍微改一下文字？

介绍一下出处？

顺便推荐一下我翻译的另外一本书？

还能小小的蹭个热度。

本来以为狗焕被《好运罗曼史》伤到不准备接电视剧了，现在看来，选了《人间失格》也还是很有魅力的呢。

我觉得单从片子的格调来看，《人间失格》可以和《死之咏赞》放在一起来看。

柳俊烈是典型的韩国长相，再怎么看，也只能勉强归到“丑帅”那一型，但偏偏越看越有味道。

不知道他是不是被《好运罗曼史》这种烂剧伤到了，拍完后感觉他一直在拍电影，有点点要向忠武路进军的样纸。

或者让我大胆猜测一下，狗焕是不是也因为被烂剧伤到，实在忍不了了，就和当年的姜先生如出一撤，再也不想拍什么劳什子的电视剧了，宁愿一头扎进忠武路的怀抱。

话说《好运罗曼史》这部剧烂到什么地步呢？

就是已经不能用正常人的思维来理解，你来说说为什么一个要打三份工的人，还能每天妆容精致，换不重样的衣服和包包，然后随心所欲地想翘班就翘班、想去医院探病人就去，完全无视自己要上班的这个事实？

剩下的剧情别问我，我也不知道，我一个基本上很难弃剧的人，而且男女主都是我很喜欢的演员，但是还是看不下去，真的就完全弃了。

既然是因为蔡澜先生有动力把这篇文章写完，那么结尾也用蔡先生的名言来结尾吧，还是在《十三邀》中，许知远请蔡先生给制片人提一点如何交女朋友的诀窍，蔡先生顽皮一笑多交女友，丑的照杀！

笑到令人喷饭。

但悲伤的是，丑剧（烂片）不管你多努力，也解决不了它丑的根源，只能是有多远跑多远。

不看才是上策。

又看了一遍11集和12集，主要讲述富情被警察认为有自杀的倾向，要求监护人来认领才能离开，康宰领走富情以后俩人聊天、爬山、看星星、帐篷里一触即发的剧情。

我记得第一次看这部剧的时候就是因为第1集怎么都看不进去，从11集开始的....所以，果然我就是很爱11集。

这次再看，我发现富情和康宰的对话，每一句都暗含深意，或者说每一句都表达了非常细腻和真挚的感情，动人之处更在于只有在当时的背景下，情境里，加上人物的性格，才能将爱情的悄然发生诠释的如此浪漫、热烈、温暖、含蓄。

全度妍塑造的大部分角色其实都是非常主动和勇敢的类型，难得遇到了内敛忧郁的李富情。

但是我全姐塑造人物必有其自己的理解和表达，我认为，这次她给李富情的定位是闷骚型，哈哈哈。

李富情为什么郁郁寡欢，其实，她外表的闷不是因为她内心乏味，恰恰相反是因为她内心涌动的情感太过细腻和热烈，而这份情感又找不到恰当的出口所致。

就像她和康宰聊天时所说，别人都以为她是不高兴，原来她是悲伤啊。

可以想象，人们对待总是生闷气的人，和对待悲伤的人态度肯定是不同的。

李富情，她要的是细腻的情感共鸣，别人给她的却多是低眉顺眼的小心翼翼，只有当遇到同样细腻温柔的康宰，李富情丰富而敏感的内心才算找到了用武之地。

下面我选出几段两人的对话来分析一下闷骚的李富情和康宰究竟如何“不动声色”的互相表达我喜欢你。

一、俩人从警局出来在马路边等出租车，富情问康宰，你把我存成什么名字（手机里）？

康宰答，猜猜吧，你不是很厉害吗，都知道我爱吃什么泡面。

富情答，应该是客人吧，你的客人那么多，难道是用编号吗，我是几号？

真的很好奇，你把我存成什么。

康宰逗趣式的看着富情，把手机屏幕拿给富情看，而上面显示的是康宰正打算去吃饭的餐厅信息。

（富情为什么关心自己在康宰手机里的备注名呢，虽然她自问自答的说，可能是编号吧，但能如此提问，显然她对康宰的情感已经超出了自己是“客人”的范畴，不然又怎么会关心自己在他手机里的备注名。

康宰他没有正面回答这个问题，这就是他的细腻和聪明。

因为这个问题确实可以不用回答，康宰明白，富情之所以这么问，并不是真的想立刻得到答案，她最主要是的想表达，我对你不仅仅是客人之间的感情以及试探性的窥探康宰对自己又是什么感情。

如果这个时候康宰回答了，备注是李富情xi，或者说我删了你的联系方式，都会让整个对话缺少了美感和诗意。

）二、俩人走在路上去吃饭，康宰问富情，你穿高跟鞋走路还好吗？

会不会等会脚后跟破皮流血（对应之前酒店开房那次脚后跟磨破流血）。

富情答，还好，如果我回答不好，你会怎样，要要背我吗？

康宰迟疑了一下，接着回答， 前面的路是上坡，我走着也很累，没办法背你。

（这里康宰已经按奈不住上扬的嘴角，内心狂喜）。

富情咬住不放继续追问，那你为什么要问，我说不好的话你打算怎么办?康宰停住了脚步，认真回答富情，你的脚真的痛吗？

富情继续往前走，回答，不疼。

（其实这里说富情是闷骚都有点说不过去，哈哈哈，感觉已经算赤裸裸的调戏了。

是那种姐姐对弟弟会使的小坏，也是朋友间相处的轻松自在，更是一个女人面对互有好感的男人在撒娇。

这段俩人表现真的太好了，其实这才是最真实的李富情啊，她就是一个非常可爱的女人，关键是老公太木讷了，她可能以为自己已经丧失了可爱的能力，没想到遇到康宰之后，自己又可以变回那个可爱的自己了，我真的从全度妍的表演里看到一个重拾自己、重拾自信、重拾快乐的李富情。

柳俊烈这边也是演技超绝，在富情问出你要背我吗的时候，他的表情层次很丰富很细腻很值得玩味，先是惊讶，然后有点欢喜，接着是害羞，最后转过头直视前方露出一副冷漠的神情，最后嘴角抑制不住的上扬，几乎可以说是憨笑了起来。

康宰的一系列表情转换实在是太“康宰”了，看起来很酷，很冷漠，其实内心非常温暖细腻。

其实，我们都知道，富情就算脚真的疼她也不会让康宰背自己，但是她偏偏就是要逗康宰，这就是闷骚之人的撩拨乐趣，如果康宰真的背起富情，那整场戏就又失掉了美感和诗意。

）三、富情问康宰，我要付你多少钱？

康宰回，你身上有多少钱？

富情答，没有现金，可以转账给你。

康宰接着说，你账户有多少钱？

......富情又问，你也在想要问我收多少钱吗？

....康宰回，你为什么想死，你读过很多书，有过工作，还有父亲和老公，为什么还会感到空虚呢， 好像也不缺钱 ， 我是在想这些，不是想问你收多少钱？

...富情回，我也一样，不是在想你会收我多少钱，为什么做这个工作，而是你为什么愿意大老远来这里找我，你可能都删掉我的号码了，难道，是因为担心我才来的吗？

或者是因为同情我爸爸，.....你聊了很多关于自己的事......虽然不知道你是否和我一样，想对你好，如果我有什么的话，想给你，但是要给你什么呢，我什么都没有，所以才问你要给你多少钱...康宰说，我们先去山上走走，再去海边走走，再回家吧，如果你想回家可以和我说，毕竟我们只是朋友....富情没有回答，他们坐车往山的方向去了。

（我猜，如果是年轻一点或者浮躁一点的观众可能会被这俩人的这段对话无聊死，哈哈哈，对吧？

但是这段对话对我来说，俩人之间的默契和懂得真的太动人了，表面上看答案都没有对应问题，实际上都在用情感回应情感，并且是以如此真挚、诚实、谦虚、深情的方式表露自己的内心。

虽然句句都是在说我不知道，你可能，你为什么...，但每句话背后表达的意思其实都是，我想了解你，我想关心你，我想帮助你，我想体贴你...啊，这是怎样的深情。

我们为什么总是对恋人感到失望呢，并不是因为ta没有回答我们的问题，关键在于ta们没有回应我们的情感。

所以，如果俩人之间的问答全都一一对应， 那整场戏就再一次失掉了美感和诗意。

） 四、俩人躲进了帐篷里，康宰对富情说了那句足以令富情爱上他的话，他说，你为什么总是那么悲伤呢？

富情说，我原来是悲伤啊，我以为是生气呢，谢谢你说我是悲伤，每一个和我接触的人都认为我是生气。

康宰说，不是所有人，你爸爸和我都不这么认为。

（回到我文章开头所讲，富情的内心其实是悲伤，而非生气，但几乎99%的人都用错了方式对待这个敏感又充满才情的女人，这也令她陷入对自己的不满和怀疑。

直到康宰说出这句话，她才意识到原来自己的内心是有人能读懂的，不被理解或许也不是需要改正的问题，自己独特的魅力并不需要所有人都理解，有知己懂得就可以。

这一刻太幸福了，她感觉置身在童话世界，正如康宰所说，他们置身南瓜马车里，天亮以后这里的时间和空间都会消失，富情又感到了悲伤，于是她想摸摸康宰的脸，感受这份真实，留住这份真实....俩人最后终于还是没有吻下去，啊，导演牛逼， 如果真的吻了，15集那个街角的吻就不会拥有令人眩晕的美感和诗意。

）

一触即发的眼神

这个拦腰抱实在是太欲了别问我为什么爱全度妍，在她的每一个表情里。

男女主之前的氛围挺奇妙，他总是撞见她最真实的内心秘密，总是碰见她狼狈的时候，哭泣，争执，自杀。

很丧但是适合我这样的人看，我好像要过得比爸还穷了，看到爸爸捡纸壳很有亲切感，我都很想帮忙。

还有爸爸健忘症发作忘记密码在门外等解锁时间，爸爸健忘症严重拿着传单懵住走了十几里路在雨中晕倒，都是让我心疼的画面。

女主和爸爸关系很好，但是她也不想让爸爸担心，爸爸私下知道了女主失去出版社工作也没有说什么，维护自己女儿。

女主买小房子爸爸还在担心女主的未来。

对女婿好是为了女儿，虽然穷到差点想送养孩子，因为孩子早熟懂事又不忍心了。

女主爸爸、女主和男主之间的关系也让我有些触动，一个是父女之间的亲情，一个是邻居之前的关爱。

不用回复的意思是希望有回应。

生日当天的一块蛋糕，是女主做好事的奖励。

男女主在人群中对视，有气球氛围感拉满，他们躲在抽烟室里面等着，他们去山上海边，走他曾经父亲去世走过的路。

被家暴的作家，爱初恋的丈夫，委屈求全的姐姐，精明乱翻别人东西的婆婆，做代理服务生意的伙伴。

男主为朋友办了葬礼，烧了女主给的5万韩元。

男主撞见女主哭泣，男主和女主没喝完的烧酒，没继续的亲吻，都在重逢后有了可能。

信件里小心翼翼删了又写，他对她不是当客人，她恨着剽窃自己作品的老师，她待他也没有距离感，相处克制隐忍，实则内心澎湃，他们可以互相坦诚交流，一个因为被剽窃失业生活苦想自杀，一个迷茫找不到生活意义只想赚钱给植物人爸爸治病。

他对她有意外的同情心泛滥，主动做好事，他们的世界原本是固定的，现在多了意想不到的人，他学会爱人，她学会放下。

她叫的代理服务，只是想有个无关人士陪她静静坐着，在安全空间呆着放空自己。

比起老了的日子，年轻的日子更难过。

失去喜欢的东西，人生的一切都会消失。

一些不在计划中的事，不正确的事也会发生，这才是人生。

__“你为什么总是这么悲伤？

每次见到你都好像很悲伤。

”__“这是悲伤吗？

我还以为自己在生气。

别人也都说：她又生气了，千万别惹她。

”很久没有看到像《人间失格》这么细腻的电视剧了，这部2021年的韩剧我拖到今年才看。

豆瓣8.8的时下得分看似还可以，但当年甫一上映遇冷，收视率不佳也是实实在在的事实，我在看不到一集时就完全明白何以如此了，这部剧确实不是调和众口的常规剧，它秉承了导演许秦豪的一贯风格：没有大事发生。

缓慢平淡的叙事佐以大量的内心独白，这种风格的剧就像王家卫的电影，势必观看体验两极分化，甲之蜜糖乙之砒霜，爱这一口的无限沉迷，不好这一口的莫名其妙。

假如李富情的人生不因偶然脱轨，可能她也就像芸芸众生一样，在庸常的人生里以成功作为代偿来忍受种种不得已并自我说服，形式大于内容地度过一生。

但突如其来的变故导致一切坍塌：失去孩子，失去事业，家庭陷入危机，这让她深深地痛苦，觉得自己一事无成手无一物。

但痛苦同时也提供了机会，让她得以检视蒙昧不清的过去，向着更深处去体察自己的内心。

而康宰如果不是那次无意中目睹了李富情的悲伤，心有戚戚，并借由女主的悲伤开始正视自己内心的伤口，那他至今可能仍像他自己说的那样“一直在逃跑当中”。

还有李富情的丈夫，在常规生活的标准中，其实是一个不错的人，然而在向内更深的体察和追问下，他那些世俗意义上的好终究抵不过心意不相通。

女主和丈夫最后的沟通有一种残忍的诚实：“我什么都能给你，我能给你我的眼睛，也能给你我的心脏，全部都能给你，我们虽然能为彼此牺牲，但不可能再喜欢彼此了”。

这段台词特别打到我心上，我立刻就懂那是什么意思，两个不错的人缔结的婚姻，久了就成为这样的一种东西，打断骨头连着筋，义气在感情过期之后继续发挥作用。

康宰的三月二日到三月三日，跨8，9，10三集。

那一天康宰在某个城市完成了主持吊唁的代理工作，和他带来的两个帮手，敏真和小正一起搭客运回到首尔。

在车上，他收到短信通知，拿起自己的手机没看到更新，这时通知铃声立刻再次响起，他摸了摸口袋，知道是另一只手机，静佑的，而还往这个手机发信息的只有富情。

坐在后排的敏真从他兜里露出的手机一角看到来信的ID是LBJ，她记住了。

疲惫的回到家中，第一件事就是打开了故友的手机，果然是富情发来的，她问静佑孩子还好吗，这时的富情在妇儿医院准备做检查，想起曾在这里探望过静佑的儿子。

考虑再三康宰还是回复了，以静佑的身份：孩子不久前去天国了。

那一刻，他的痛苦不比收到短信的人来得轻。

没有接其他的活，他接下来应该是回卧室躺平了，手机在客厅响个不停，小正打来的。

康宰应该是天黑才起来的，读过了富情从医院发到静佑手机的短信，她说自己经历了相比之下更小的一件事情而活在地狱中。

该如何以静佑的身份回复她？

康宰想。

收拾起从静佑住处搬回来的遗物，他看到厚厚一叠的医药费收据，理解的叹了口气。

接着又看到孩子的玩具盒里有本存折，翻着翻着，看到了一个熟悉的名字：汇款者，李富情。

他望向了置物柜的一角，那里放置着从静佑留下的一叠照片中抽出来的，富情和死去母子的合照，以及照片一旁的，他生日那天从富情和她爸那里接到的生日蛋糕上，装饰的塑胶花，他一直没舍得丢掉。

富情和静佑和孩子妈是怎样的关系呢？

他在静佑手机上打着给富情的回复，写了又删，删了又写。

躺在沙发上，他把玩着那颗塑胶花，盯着它出神。

手机来短信，是小正，给他发了敏真的直播链接，让他帮忙钻点人气，他照做了，但没坚持多久就放下了手机。

在沙发上睡去，康宰被短信通知吵醒，他看见是银行的汇款通知，妈妈给他打款了。

虽然不多，但那是他执拗的向原本就缺钱的妈妈要的，象征式的生活费，也许对他来说，这是他和已另有家庭的妈妈，仅剩的联结。

（第9集的主题：三个人，郑雅兰和丈夫以及许钟训（牛郎老大）是一组，顺圭南宇和他前妻是一组，小正敏真和康宰是一组，压轴的当然是富情，她丈夫，康宰这一组。

）还是无法把静佑手机上写给富情的短信发出去，太多思绪无从整理，康宰想去见见刚给他汇款的母亲。

才出门，在走道上，经过富情爸爸家时，撞见了一家人从屋里出来。

跟富情打了个照面，两人却避开了彼此的眼神。

康宰想避开他们，快步走向电梯按了下楼却等不及，转身要走楼梯，但楼梯间的方向应该是被他们堵住了，只能回过来背对他们。

结果他还是被富情爸爸认了出来，只能好好的跟富情的丈夫打了招呼。

电梯到了，康宰先走进电梯，老父亲和女婿亲热的互动着没急着进去，他听见老人说会珍惜的穿女婿买的新鞋子，而富情站在电梯口等着，看着翁婿两，并没有看向他。

电梯里门快关上时，他明明可以先下去的，但看了富情一眼，忍不住按了开门键。

从收到她发给静佑的短信开始，他已经想了她一整天。。。

真的不该跟那两人一同搭电梯的，富情的丈夫开口说爸爸样子不太一样，富情立刻打断他，要他回家再说，这一刻，他深刻的感受到自己介入不了这对夫妻的世界。

他比还要下到地下停车场的夫妻两先出了电梯，走没几步，回望，门已经关上了。

到了母亲那里，蹲在半地下屋的窗前，看着继父在局促的空间打扫，好腾出一个睡人的地铺；他问妈妈有什么吃的，说没有就不进去了。

他就是傲娇呢，就像妈妈有没有给他汇钱那样，有没有给他准备吃的也是康宰的执着，他眼中爱的证明。

而母亲为难的样子，说突然过来家里哪有什么吃的，他知道自己添麻烦了，立即发现自己在这里也是不速之客。。。

于是之前电梯中感受到的情绪一并来袭，他低下头，无法语言，起身，但没走到巷口眼泪已溃堤。

一整天断断续续写给富情的短信，是这样的：该跟您说些什么话呢？

你需要的是什么话对于你正经历的那个地狱，什么都不知道，什么忙也帮不上这一点，我也一样悲伤有固定的容貌吗？

伤痛有大小的区别吗？

痛苦，不可能有名字，即使再小的事，也是自己的痛苦最痛你今天也度过了痛苦得想死的一天吗？

我今天度过了漫长，痛苦想死的一天什么事也没发生，却感觉明天不会再来的那种日子在没有人会来，漆黑的房间里突然发现一切都不属于我时，感觉很寂寞不知道该不该这么对你说，但是，对不起前半段，他是以静佑的身份说的，但不知不觉，流露出的已经是自己的心声。

康宰漫长，痛苦想死的一天还没结束。。。

就像妈妈一早知道的那样，康宰只是去去就回。

坐下来吃着妈妈做的简单饭菜，听着妈妈和继父唠嗑，开始康宰搭不上话，默默低头吃饭，期间Akira店长许钟训来电，他按掉了，之前在住处的电梯里也按掉了一次，找他找的那么急，康宰有点不安。

两口子日常拌嘴，突然发现康宰神情有异，静了下来；康宰这才搭话，询问关于继父买下这间半地下屋的决定，不料让两口子引起了争执，继父埋怨妈妈不该坚持住在首尔，朋友差不多价格买的郊区公寓涨了好几倍，康宰看了妈妈一眼，意识到妈妈也许是为了靠近他才不想搬离首尔...

饭后继父在外间打了地铺睡了，母子两在里屋，妈妈侧身躺着，看着背着她翻手机的儿子，满眼温柔。

康宰读了小正的短信说钟训哥找过他，康宰回复说自己在妈妈家里，发现妈妈探过头来关切，他放下手机。

今天的康宰让妈妈感觉有些许不同，她说不上来，但她也从来没懂过这个儿子，他像过世的父亲，总是藏得很深，不知道在想些什么。

康宰说知道了又如何？

母亲跟他的关系，永远隔着父亲的死亡。

母亲在父亲久病不起时就跟现在的继父有了私情，也许某种程度上是父亲拔管自我了断的原因，这永远是康宰心中的一根刺。

小正又来短信，这次说到自己也许说错了话让钟训哥误会了，要他赶快给自己回电话，康宰意识到事态有些严重，再也躺不住了，于是起身，说要走了。

妈妈不舍但也知道留不住他，觉得儿子今天这般神色，只能是在谈恋爱吧，康宰否认了，说是小正找他。

对儿子，她是愧疚的，所以总是依着他，即使拮据也按他的要求每月给他汇点象征式的生活费，就像这种说不清的亏欠，只能用真金白银结算清楚才能达到某种平衡，让母子俩的关系维持下来，虽然是扭曲的。

康宰走出家门就给小正打电话，弄清楚了小正和钟训哥说过些什么，得知是和富情的委托有关，他知道该来的还是来了，只能面对，于是也不回电话了，坐车直奔Akira。

今晚的Akira迎来了久违的客满，许钟训看来有些酒意，神情高亢，热情的搂着康宰说话。

被他拉到走廊一角，康宰问钟训哥找他干什么？

许钟训不答话，只传了几张图到他手机，要他自己看。

打开手机，康宰就如挨了一记闷棍，无法语言。

他被跟监了，被拍到他和富情前后脚离开汽车旅馆，被拍到自己，富情，都从同一座住宅楼进出。

许钟训再传了一张图给他，那是他从静佑生前的住处，抬着个纸箱离开的镜头。

收起笑容，许钟训打开了办公室的门，让康宰进去。

许钟训告诉康宰，要他引诱富情，抓住她的把柄的任务，可以不必继续下去了，他手上的这些图已经够用，足以让老公在大企业上班，自己研究所毕业的富情身败名裂。

首尔名流夜店Akira的店长，管理着这么多男公关的许钟训是何等厉害的人？

打从发现康宰瞒着他，自己已达成任务的事实开始，他就知道康宰有了异心，直至掌握到他和富情父亲住在同一栋楼，他几乎肯定两人另有交往，从几次康宰的闪烁其词，他推断这家伙是对他的“猎物”动了感情，这颗棋子不能再用了。

更有甚之的是，康宰接近富情的同时，也可能进一步挖掘更多静佑的事，他无论如何必须阻止两人的关系进一步深入。

然而就如康宰瞒着他，他也同样瞒着他的雇主郑雅兰——这项任务的委托人。

他谎称还没掌握到用以要挟富情的不利证据，似乎很多事情他才是唯一的知情者。

现在，康宰对富情的感情成了许钟训的筹码，他知道为了保护富情，康宰只能听他的。

为什么要我远离富情？

康宰有疑问，这件事那么重要吗？

许钟训没有正面回答，只说那样太混乱了。

你能做得到吗？

钟训问。

一直静静听着，没怎么搭腔的康宰，知道自己已别无选择，只能笑了笑，说当然。

许钟训的另一个要求，他要知道康宰为何对静佑的事那么执着？

康宰只淡淡的说，他想知道静佑是怎么活着的，而他还没有答案。

许钟训似乎相当满意他的回答，没有追问下去。

同样别无选择的，康宰答应了许钟训帮他招待多几桌客人，但这是最后一次了，康宰说。

待许钟训离开，康宰独自坐在店长办公室内，从口袋取出了静佑的手机，打开跟富情的对话窗，他今天写写删删一整天的几行字，还在那里，没有发出去。

然后，他按住了删除键。

然后，他退出了对话窗。

最后，他删掉了联络人。

步出店长办公室，康宰已经已经是Akira的头牌男公关，灵魂离开的躯壳挂上了职业的笑容。

他驾轻就熟的炒热气氛，酒到杯干，跟客人虚情假意的互动，让酒水消费伴随小费源源不绝是他的工作。

趁空隙在走廊透气时，他收到了短信通知，是代理工作的邀约，扮演情人，山上过夜。

他让对方汇入定金，算是接下了工作。

翻到对话列表，他找到自己和富情的对话窗，停顿良久，再次按下退出键。

但在自己的手机把联络人富情删除，显然比在静佑手机困难得多，他犹豫着，直到一个女客把他拉回包厢。

他不知道自己何时走上了这样的一条路，富情的出现，像是打开了一扇门，看到另一个可能，他追随着内心的悸动，进入了未知的世界，但回过神来，原来还是站在原点。

一步也没靠近，一步也没走远。

快天亮了，康宰的三月二日不知不觉已经进入到三月三日，他显然喝得比任何一次营业还多，需要许钟训搀扶才能坐上出租车。

在车上，手机收到汇款通知，Akira的店长果然大方，给他汇入了三百万。

这笔钱当然远远超过他应得的薪水，因为这是给他的补偿。

收下这笔钱，他和富情的关系正式结束。

到了家的楼层，电梯门打开，他看见富情就站在那里，黑大衣红围巾，就是初见她的模样。

但只是幻影。

电梯门再度关上，康宰看了眼墙上镜中的自己，这个人是谁？

他为谁而活？

从为那个女子递上拭去泪水的丝巾开始，他以为自己找到了存在的价值。

然而，他的陪伴哪里都去不了，反而把她推入更糟的境地。

康宰按了下楼键到底楼，清晨开始营业的理发厅已经开门，他走了进去。

剪了长发是不是就能断掉念想？

但这是他现在唯一能做的事。

（回到原点的，是同样过了漫长痛苦一天的富情。

从爸爸那里离开，她回到自己家，没有走进她睡了一段时间的书房，她站在夫妻两的卧室前，犹豫了片刻，推开门走进去。

今天的她，接受了丈夫送来马卡龙的善意，同时，也知道把她视为命根的老父已经折腾不起。

作为夫妻的两人似乎达成了某种默契，就算是为了彼此的父母，也应该把这段婚姻维系下去，即便是心都不在对方身上了。

）

但是，一切真能像什么都没发生过那样的回到了原点吗？

然而就像这首老歌说的，爱情已埋下种子，在等待春天。

The RoseBette MidlerSome say love, it is a river. That drowns the tender reed Some say love, it is a razor. That leaves your soul to bleed（有人说爱是河流，能淹没最柔软的芦苇，有人说爱是刀子，能让你的灵魂淌血） Some say love, it is a hunger An endless aching need I say love, it is a flower And you, its only seed（有人说爱是饥渴，和无止境的疼痛需求。

我说爱，是一朵花，而你，是它的种子）It's the heart, afraid of breaking. That never learns to danceIt's the dream, afraid of waking That never takes the chance It's the one who won't be taken Who cannot seem to give And the soul, afraid of dying That never learns to live（害怕破碎的心，永远学不会舞蹈，害怕醒来的梦，永远抓不住机会。

那个无法被取得的人啊，是不会付出的。

而害怕死去的灵魂，永远学不会重生）When the night has been too lonely And the road has been too longAnd you think that love is only For the lucky and the strong （当夜晚过于寂寞，当道路过于遥远，当你认为爱情只有幸运者和强大者值得拥有）Just remember in the winter Far beneath the bitter snows Lies the seed that with the sun's love In the spring becomes the rose（请你记住，冬天里，深埋在苦雪之下，静躺着的种子，将在春天，阳光的疼爱下，开成玫瑰）

韩网一个剧评Blog作者发的一篇长文，想分享一下原文链接https://m.blog.naver.com/PostView.naver?blogId=dushess77&logNo=222512721407&navType=by“因为收视率低，所以这部作品、导演和演员都受到了无礼的评价，感到特别伤心。

”看到了这样的留言。

电视剧博客生涯已经17年了，我其实不计其数地看到过这种情况，虽然我没有觉得打击，但在观众和粉丝的立场上，伤心的心情是可以理解的。

但是最近真的，不能只用收视率来判断，现在是不管什么时候想拿出这部电视剧看就可以看的时代。

当然，制作组和电视台会很在意吧..…但是人间失格真的是为了收视率而制作的作品吗？

这么一想，肯定不是啊。

这部电视剧最大的素材是si亡，而且是自sha。

男主角是Host出身的角色代理，女主角流产后失业的设定都是无可比拟的。

这样的设定在以前也出现过类似的，也获得了共鸣。

但是以自sha为题材的电视剧并不多见。

不，即使说完全没有也无妨。

为什么？

到底谁会和家人一起通过电视观看即将si去的人们、企图自sha的人们呢？

因此，没有编剧或者导演选择这种忧郁症的题材作为电视剧的主要故事也是很正常的。

但是许秦豪导演和金智慧作家正在做这种疯狂的事情，在演员全度妍和柳俊烈的强烈共鸣中。

我认为他们通过这部作品意气相投的原因我认为不是为了收视率我认为也不是为了人气在现代人的死亡率排在第5位的是自sha，在“自sha共和国”要结束掉自己生命的人，至少要了解一下那些人的心情，因此认为这是当今时代必须要有的电视剧，所以会创作出这部作品。

电视剧《人间失格》是当今时代必不可少的作品，是制作方用使命感制作而成的。

而且这部剧的制作方法非常优秀，因为采用了让观众参与剧情的方式。

韩剧的典型方式是"听"。

通过人物之间的对话，给观众带来信息和感情，还有把以前的故事情节展现出来，让观众更容易地接触到电视剧。

但是《人间失格》的方式是"观察"。

观众需要通过画面来观察人物的行为来推测他们的心理。

之后的行为和过去的行为交织在一起的画面要重新组合，重新组装因果。

不仅如此。

就像俗语"十杖深水知心，一杖深水不知心"一样，在该剧中出现的所有人物，都不存在仅仅用一句话就可以解释的群像。

为了创造如此多面性的人物，作家不知有多少脑海涌动，仅凭想象就晕眩了。

所以, 用收视率来判断电视剧的人的话要当耳边风。

这些话都是不看好这部电视剧而说的。

因为, 如果不仔细看, 根本看不懂。

如果是已经适应人类失格频率的人，其实就已经把灵魂抵押给康宰和富情了。

在这个电视剧中讨论收视率，就是毫无意义的行为。

不管收视率如何 ，在这个时代能制作出这样的电视剧 ，这对我们来说是福气。

病痛、死亡、穷苦、哀伤、衰败，爱别离，求不得，太阳底下人间的日常一幕幕次第铺开，日复一日。

同样这个人间，也有无穷无尽的活力，认识的，不认识的人们犯错，相爱，失散又相逢，来来往往，做一些根本无从解释的坏事和好事。

水泥森林比真正的森林更喧哗热闹，大都市要吞噬一个人的存在感，也相当容易，可能比猎豹吞噬一头羚羊更轻而易举。

大世界里，小人物的喜乐伤悲没有一样是容易的，13集和14集的开头，编导分别借着两位父母的谈话和康宰代理服务客户父亲的感慨，用老年人的沉稳和智慧，淡淡地说明白了这个道理。

巴士车窗外的树荫绿得浓烈，有无限蓬勃生机，一个人去海边的路上，康宰叹着气，嘴角又带着温柔的微笑，像是看到的每一样景色都好得不得了，心里有了舍不得分享的甜蜜，连在座位上摸索一根牛奶吸管也令他心情愉快。

镜头里海岸线风景的转场非常漂亮，绿树浓翠滑到蓝灰色海浪和阴雨绵绵白色沙滩，只两秒，又让观众陷入康宰动人的独白里，我们知道这一次他终于不再执着于父亲的决绝弃世，与17岁执拗的自己慢慢和解。

生死是什么，也许到人类灭亡之日也得不到答案，但这种徒劳和挣扎，也是生而为人的闪耀之处。

富情像一个寻常下班的主妇，欣欣然买了草莓，拉开阳台门窗，暖风吹进来都是复苏的味道。

她回了家，却不完全是为了短信里正洙问起阿爸的理由，其中的踌躇与犹豫，观众一望便知。

是的，富情还有很多事没有解决，很多事还没有过去。

高级病房里的惨烈场面堪比修罗场，在掀开一切的不堪真相面前，雅兰的熟练、忍耐和纵容，徐镇燮的肆无忌惮，志娜的天真做作，居然都在同一个镜头里简简单单展现出来。

富情轻易看穿了志娜的悲伤，大概是有一点惺惺相惜，有一点心软，更不惜将自己的私事吐露。

一边要处理和雅兰的狭路相逢，一边是自己处心积虑接近的一切的终于有了突破，全度妍演员处理这一小段对话的时候，平淡真诚带一点怯，所以观众更难猜测富情的心思。

事实上全度妍在表演全程几乎都加了一点“怯”，这让富情的各种情绪都带着一种不确定性，吸引观众想要一探究竟。

人们对于自己的选择，越是内在缺乏笃定，就越倾向于从外界获得支持，钟训就是这样。

面对感情和利益，就像面对纵横交错的棋盘，计算着，筹谋着，会带来什么结果。

一切“把柄”都在他手上，而意外发现静佑的遗物又让他不忍和犹豫，也许钟训想要的只是康宰的理解和认同，他有意无意惹怒康宰，心里想着大不了大吵一顿就好了，兄弟、伙伴、朋友，仇人都行，总之什么关系都好，只要有些什么羁绊就好。

强烈的情感都要耗费人大量的精力，因此在某种程度上，富情和雅兰之间冲突和恨意都能算是彼此恭维，只有无视才是彻底的侮辱，宣告对方的无关紧要。

康宰的冷淡和不回应让钟训讪讪的，只能失落而回，而观众还未完全知晓富情和雅兰之间到底发生了什么，边角细节都有，偏偏就像拼图还缺了最重要的那一部分。

剧中的另一条感情线也大方起来，编导给正洙和敬恩的吻，特别慈悲。

KTV里灯光流转，屏幕闪烁，麦克风里有一些虚无缥缈的歌声，衬托得这个热闹的地方寂寞如海中孤岛。

背景音乐的歌词天衣无缝，两个迷了路的爱人，流着泪互相安慰，终于和解。

还有他们日夜在心底埋藏着，却万万不能互相坦白的情话：“我一直爱你，我只爱你，胜于一切。

我所做或不做的，都只为这个原因。

”矜持沉吟，端庄自制，世事洞明，智察秋毫，到了爱人面前就统统自动无效，古今如此，宇宙真理。

钢琴背景乐叮叮咚咚，像溪水潺潺流过心脏，康宰的微笑和叹气越来越多，短信删了又写，手机和手掌直接长在了一起。

在对待第一次心动这件事情上，康宰从不去想自己做不做得到，或值不值得做，他有他自己的原则和理由，只要应该，就不顾一切。

康宰的微表情一直非常让人着迷，柳俊烈的表演是微距式的，呼吸、吞咽、眉头、眼波，与形体的配合都非常细腻，少年心事，患得患失，这样明明白白，这样无可辩驳。

而行色匆匆、车水马龙的街头，更像是个梦境，那是情人的视角，整个世界除了你之外，再看不清任何东西。

人行道两头，走得又急又慢，等待是平静也是汹涌，就像彼此这样已经对望过一万次，又相隔了三千年。

所有的遗憾在春夜温柔化解，我只为你而来，只专注于一个坚定的眼神，一个真切的拥抱，一个小心翼翼的亲吻，我们在日日夜夜的思念交汇处，将爱意尽诉。

你说不必生生世世 只要夜来仍能念出你的姓名。

“把你叫到这么远的地方，我却一个人回家，很没有义气。

”“托你的福，我好像变成了不错的人，怀着愉快的心情回家了。

”“你可以不用回复。

”对不起。

谢谢。

李富情xi，我想你。

人间失格，也是一曲阴霾礼赞。

人们心底所深藏的经历，故事，爱恨，野心，忧虑，恶意，软弱，坚定，欲念，绝望，从小溪汇集成了大河，一整部剧终于要慢慢成型，前期那些零散又带着谜题的剧情，陆陆续续被拼接得一丝不苟，只留了些关键的碎片还未回到原位。

舍不得剧终，舍不得你，爱人啊，我将如何与你道别？