冥王

漫画原著本身一直自己心中占据着非常重要的地位，所以通宵看完剧集后即开心又遗憾。

如果场景拥有更多资源，不为了成本而滥用贴图，调整色指定；动画外包监督力度大一些，不要无纸，手绘来回横跳；修型监督多加班，避免角色造型各景别过多的变形和保持细节统一度；更纠结的是分镜头漫画原著与影像化之间的平衡与再设计调整导致的节奏问题；优化这些问题后冥王会是什么样呢？

但这样主题类型的动漫作品必然在成本上捉襟见肘，还是要感谢流媒体平台的投资，现在开始期盼有一天能看到作品的真人化～依旧十分推荐给大家！

不知道是漫画年代太过久远的缘故，故事的所有设定都显得苍白无力又肤浅，类人机器人的设定简直是让人无语到极点。

故事给予了类人机器人跟人类媲美的情感智能的设定，然后呢？

就是为了证明机器人比人类更优秀，人类只会打打杀杀想着复仇，机器人就能放下仇恨，走向未来？

那么结局阿童木能带着全体机器人统治人类我也算它用心讲故事了。

就把类人机器人的设定取消，换成两大不同民族之间的故事我觉得也毫无违和感，这个故事有没有机器人到底有啥区别！

然后故事本身各种机械降神，故弄玄虚，各种谜语人，每次要揭开谜底了，诶我就不说，给你来个跳切，当然这个跟动画制作也有关系。

打斗是没有的，动不动就龙卷风秒人，一开始以为机器人打斗要比拼的是科技，结果越来越玄幻了。

然后就是最让人吐槽的葫芦娃救爷爷，大哥们非要一个个送，然后挂了一个，就在世界另一端有一个角色突然跟心灵感应了一样，泪流满面，blabla说大堆。

盖吉特在地下室打斗那段，“原本的战斗力是12万，现在只有5800了”真是给我笑喷了，好家伙，原来你们是有战斗力系统的啊。

客观的说，故事前期的悬疑营造的是蛮好的，犯罪现场留下的角，没有留下人类痕迹的犯罪现场。

但是到故事结局也没解释清楚啊，那个跟幕后黑手一样的小熊是谁？

全篇一句也不提他。

那个杀人的机器人跑出来了能解释为阿童木帮他，但他为什么又把那个小熊干掉了，恕我真的不能理解这个动机。

只能说浦泽直树的流水线作品大概就都是这样的了，故事里总有个叫天马的，作品大多数都是虎头蛇尾。

科技水平忽高忽低，一会光子能量，一会反质子炸弹，一会零合金，一会各种瞬间移动，打起架来却又是各种大力出奇迹，阿童木没觉醒前直接被秒，觉醒后又是各种无敌，实在不是很懂啊，看又看不懂，打又打不爽。

还要被教育，只记得一句：我的仇恨在你之上！

总结，浦泽直树的作品少看，隔壁的怪物也是一样，天马医生各种圣母，拖得要命，就硬拖，明明能打团，就非要solo，但起码观感要比这个冥王要好些。

看完冥王就好像上了思想教育课，作者非要用个什么类人机器人来贬低人，还不如直接描写人来得主观直接，垃圾。

欢迎收听《冥王》开始连载的21世纪初，在中国大陆基本已经能够通过漫画杂志等渠道，几乎同步地看到漫画连载。

至今印象深刻的是第一眼看到浦泽直树描绘的阿童木登场的情形，淅淅沥沥小雨中，一个穿着雨衣，头发略卷翘的普通日本小男孩。

从这个造型身上感受到新世代漫画家（当然是那个时间点）面向新时代的锐意锋芒。

PLUTO冥王 0019.3[日] 浦泽直树 [日] 手冢治虫 / 2024 / 新星出版社

浦泽直树一直是个人比较喜欢的漫画家，尽管漫画经常烂尾，吊足胃口到最后有种被错付的感觉，但是过程中的惊奇与感动还是切切实实的。

能够让我几乎通宵达旦一口气看到最新话的，迄今为止也还只有《20世纪少年》，当然烂尾最触目惊心的也是《20世纪》。

所以不知道浦泽直树当初跑去找手冢真希望改编《Pluto冥王》时，是否还有存着改编作品不至于烂尾的思量。

以上是最近看了网飞版动画《冥王》的一些回忆碎碎念，切入正题来聊聊三代“Pluto”。

一代人有一代人的战争《冥王》的原作是手冢治虫1964年绘制的《铁臂阿童木》系列故事中的一则——《地上最大机器人》，故事中冥王Pluto机器人的主人是一个在政变中失势的中东苏丹，名叫丘奇丘奇阿巴巴三世。

他邀请天才设计师制造出最强大的Pluto机器人，妄想用它击败世界上现存最强的七个机器人后成为“世界之王”。

最后冥王机器人和阿童木化敌为友共同击败敌人，阻止了毁灭性的灾害拯救了世界。

2003年浦泽直树改编的漫画《冥王》继承了《地上最大机器人》基本故事架构，只是相比手冢治虫的原作有着更浓厚的现实映射。

手冢治虫的原著漫画发表之时，距离第二次中东战争已经过去10年，当时现实中的中东世界除了巴以冲突，传递给世界的印象是波折艰难的现代化、动荡不安的局势以及石油带来的经济暴富效应。

在阿童木系列这则短篇故事中，中东元素只不过是一个野心勃勃又愚蠢的boss的身份点缀。

到了2003年的《冥王》，浦泽直树承袭了这一基础设定，但中东地缘政治成了影响故事走向的重要背景设定。

现实中漫画开始连载前两年的2001年，美国发生911恐怖袭击事件。

美国总统小布什随后打着反恐旗号，先后发动两次对外战争，摧毁阿富汗的基地和塔利班组织后，美国指控伊拉克萨达姆政权生产大规模杀伤性武器且侵犯人权，2003年3月发动伊拉克战争，最终将伊拉克总统萨达姆送上绞架。

然而美国深刻介入中东世界的军事行动并没有带来预期的好处。

战后美国在阿富汗和伊拉克的民主化改造并不成功，旧秩序垮台的废墟上教派纷争、恐怖袭击、局地战争频仍，带来更多的灾难和动荡。

基地组织垮台后崛起了更极端原教旨，更适应网络社会传播的isis，十余年后阿富汗再度落入塔利班掌控中。

美国近20年来的中东经营不但没有根除威胁，反美土壤越来越肥沃。

撤军行动迟迟等到奥巴马时期才启动，没有得到联合国认可的伊拉克战争也从未间断地受到国际社会的谴责。

《冥王》漫画连载开始的2003年，正是伊拉克战争打响的年份。

漫画鲜明的影射了这场举世瞩目的局部战争。

《冥王》故事背景设定中，因为波斯王国被指大量生产机器人军队，世界霸主色雷斯共和国联合多国向波斯王国发动讨伐战争，俨然是美国发动伊拉克战争的翻版。

色雷斯共和国基本可以对标美国，波斯王国对应中东的两伊（伊拉克伊朗），战败被俘的大流世十四世体型则近似萨达姆。

而机器人实际指代的正是美国指责伊拉克正在研制的生化武器等“大规模杀伤性武器”。

另外，《冥王》中出现的国家和执政者名称取自希波战争时代，比起手冢治虫信手拈来的苏丹名字显然是用了心思，暗喻了东西方文明冲突，色雷斯是希腊时代著名城邦文明之一，位于希腊以东，是对抗波斯王国的前线地带，大流士十四世取自希波战争时期的波斯国王大流士。

也许巧合但确实讽刺的是，网飞出品的电视动画系列《冥王pluto》上映的今时今日，距离漫画连载开启整整20年后，世界再一次陷入十余年来最严重的局部战争冲突——2022年2月持续至今的俄乌战争，2023年10月爆发的巴以冲突，将世界再度卷入深刻多元的“仇恨”之中。

20多年前《冥王》提出的问题又重新摆到了人们面前。

国家之间能够平等的发展科技，分享发展的红利吗？

另一条暗河国与国之间的霸权争夺或合作永远不会停歇，科技发展则关乎全人类世界的命运。

2003年浦泽直树的漫画版《冥王》在手冢治虫原作基础之上极大的扩展了关于机器人、关于人工智能的讨论深度。

机器人是否会有情感，机器人是否会撒谎，机器人是否能组建家庭，机器人和人的边界将会在哪里，机器人与人应当如何相处，机器人是否可以享受人权，这些命题讨论的深度远超手冢治虫的原著，也足以让《冥王》名留科幻史。

浦泽直树的《冥王》背后的源流并不只有手冢治虫的原著，另一条脉络极可能来自史皮尔伯格的科幻电影《ai》（人工智能）。

《ai》上映于冥王开始连载两年前的2001年。

电影讲述了人工智能高度发达的21世纪中期一个机器人小男孩大卫渴望成为真正的人类男孩的故事，对比两者会发现很多相似的设定，人形机器人，不同型号的非人形功能机器人，反机器人的极端组织，渴望变成人类的机器人……裘德洛饰演的机器人杀手和大卫可以分别对应《冥王》中的盖基特和阿童木，而且两部作品中都有一只泰迪熊。

人工智能 (2001)8.72001 / 美国 英国 / 剧情 科幻 / 史蒂文·斯皮尔伯格 / 海利·乔·奥斯蒙 弗兰西丝·奥康纳

《ai》和两代阿童木的故事其实分享了同一出典——《木偶奇遇记》。

皮诺曹不出意外地也在《冥王》中有过直白的引用。

《ai》中机器人小男孩被购买家庭遗弃，他渴望成为一个真正的人类男孩，重获“母亲”的爱。

天马博士创造机器人阿童木希望替代亡子天马飞雄，最终他也遗弃了阿童木，两者剧情不谋而合。

到了动画版《冥王》中，阿童木被描绘成一个普通的日本男孩样貌，外形上比起阿童木，更接近《ai》中的主角小男孩大卫。

通过更接近于人形的机器人引出人与机器人的“边界”的命题思考，在能力、道德伦理、法律、政治等层面，人和机器人的分野究竟会接近到怎样的程度。

终极的命题指向“生命”，即机器人与人是否在未来被视作同等的“智慧生命”。

联系到当时的现实世界正是世纪之交的千禧年，全球在1995-2000年间经历了第一次互联网泡沫，互联网的电子洪流将全球连接起来，人与人国与国之间的距离从来没有如此接近。

同一时期除了《ai》，还涌现出相当多机器人主题的经典科幻佳作，《黑客帝国三部曲》《攻壳机动队》《我 机器人》……这些作品寄托了人类对新千年，对新技术的希望和隐忧。

在这些作品中，《冥王》和《ai》是相似之处最多，气质也最接近的两部。

所以如果说《阿童木》是《冥王》的骨架，其中的血肉则大概率源于史皮尔伯格的《ai》。

站在新地平线上眺望20年后的今天，chatgpt进化一日千里，万物互联、高度管制化，高度社交网络化的社会每时每刻都在重塑人类社会的构建方式。

旧秩序崩坏，新秩序在混沌中摸索。

如今再看20年前的《冥王》，再看第一次互联网浪潮时代的创作者描绘的人工智能和机械战争，已不仅是遥远不可及的娱乐空想，新的地平线赋予过去作品新的视野和新的血肉，我们在回望中眺望到更多过去不可见的风景，也让我们可以重新审视如今遇到的问题。

近在眼前的人工智能和20年前、60年前的人们想的是否一致，那些引发人们焦虑的事物，哪些即将成真，哪些已经成真？

又有哪些前人未预料到的新变化。

如今新的动画技术和内容生产模式带来更好的内容品质，《冥王》当属浦泽直树诸多漫改动画中味道最正的一部，也得以让现在的观众品味到20年前这部漫画的原汁原味。

其实间隔多年还忠实改编的日本动漫作品并不多见，Eva相隔十余年的新老动画系列的剧情与内涵差异鲜明。

《冥王》原汁原味的改动能收获不俗的口碑，其中部分原因应该归因于战争与人工智能的话题在当下不仅不过时，还更加贴合现实。

动画版也忠实地继承了两代Pluto 漫画呼吁珍爱和平，放下仇恨的主题，被诟病老套。

漫画的最后，阿童木问，是否会有消除仇恨的一天，这样的问题恐怕如今大多数人想都懒得想起。

毕竟人类命运共同体并不是每个人都关心的过来。

如今与仇恨的作战，除了国与国、民族与民族之间的大义，比过去任何时候都更多关乎每个人自身的生活。

社会的高度社交网络化，舆情操控被滥用，虚假信息泛滥，导致极端情绪在网络空间肆意泛滥，也蔓延到现实世界。

如今只要有一条缝隙，无责任的戾气就如洪水般涌入，这样的场面近几年越来越多的出现在各个领域，如何应对极端情绪，是每一个人都需要面对的议题。

《冥王》关于仇恨情绪的描绘非常耐人寻味，色雷斯共和国与波斯王国之间的仇恨，野心家的操弄，冤冤相报制造一个又一个新的悲剧；到个体层面，盖基特因为犯罪者毁坏机器人养子，狂怒之下犯下不可饶恕的机器人杀人之罪。

即使被暗中篡改记忆，但极端的情绪仍然伴随梦境时时袭来。

这里引申出的问题是，情感是否能像文件般消除呢？

如今赛博网络，删除记录篡改信息易如反掌，遗忘是常态，不要说几年前，就是一年前，一个月前发生过的事情想要忘却比什么都容易，但是每个人的感受、情绪可以被一键删除吗？

可以像拨动开关一般整齐划一的输出喜怒哀乐吗?仇恨并非一无是处，《冥王》没有用简单的二元认知。

阿童木被普鲁托杀死后，天马博士救活阿童木的回天之术是注入极端情绪，让人联想到电脑死机时硬启动。

而重生的阿童木击败普鲁托，靠着是比普鲁托更强的仇恨情绪带来倍增的能量。

情绪和人工智能（机器人）有很多相似之处，两者都会产生超乎寻常的效能，但也都容易失控，如果失控都会导致难以预料的严重后果。

因此需要人类保有谨慎地不断去探索和控制。

毕竟认识情绪，认识人工智能的根本是认识人类，认识我们自己。

距离手冢治虫在东京奥运之年创作的《地上最大机器人》已经过去将近一甲子。

世界的战争阴云未散，还似乎由远及近，人工智能带来的机遇和威胁已在面前，20年前被互联网前所未有地连接到一起的世界，如今还是被互联网制造出无数似乎无法弥合的割裂。

现在的我们会比过去的人类更有智慧，更懂得如何处理这些新颖又古老的问题吗？

我们会走向哪里？

我们还在祈愿什么？

青春燃烧7.3徐靖 / 2021 / 漓江出版社也写到了浦泽直树，可以补充阅读

普通人不满足原作，只能忍着。

漫画家不满足原作，就自己画一个！

这就是浦泽直树干的事，把老爷子手冢治虫的《铁臂阿童木》进行了再创作，于是有了《冥王》。

在原来人机矛盾的基础上，加入了第二次伊拉克战争的话题，通过对资源争夺、权力欲望、共生矛盾的描写，更加深入地对“何以界定人”——或者说“何以界定人性”进行了讨论。

虽说少不了日漫惯常的布道式台词，但问题意识的核心表达是成功的。

在《第三次观念飞跃》中曾描述过人类思维是如何从认识世界转变到认识自我个体的，而我认为这一转变带来的不仅是主观能动性，也有人类对自我价值的不安全感。

从比较温和的发言，比如“人类是高等级动物”，“人类是唯一有语言和文字的生物”，到比较极端的发言，比如“人类是世界的主宰”，“人类处于食物链顶端”，实际上都表达了这种不安全感。

而AI的诞生，无疑是一场普罗米修斯事件。

但是客观地看，人类自以为独有的特点对地球全体而言真的那么重要吗？

为了确保这种虚幻的自尊心，甚至放弃唯一可以让人成为人的选择——即择善而从，即对无限观念的追寻——发动战争和纷争，陷他人生活于不义，让欺骗、伪善、不道德日常化……威胁人类的独特性的根本不是AI的发展与发达，而是人类自己，是对欲望的不加控制模糊了人性与兽性的边界。

《冥王》中我最喜欢的一幕是，为了唤醒陷入自主沉睡的阿童木，天马博士给他注入了诸如仇恨、悲伤等失衡的情感。

尽管观众都知道，作者不可能让阿童木变成反派，但这里最棒的暗示有两个。

一个是对inner peace的定义，真正的平静既不是通过封闭情感实现的，也不是逃避现实、只让自己存在于假性美好中实现的，而是能承载失衡的情感，不被其压制也不被其牵制；另一个是对self-improvement的定义，阿童木能成为最强机器人，不是通过战胜别人实现的，而是通过战胜自己。

如果按照弗洛姆对健全人格的定义——身心自由，浦泽直树笔下的阿童木和诸个重要角色，显然比手冢治虫笔下盲目善良的原版人物更贴近这个概念。

如此说来，何以界定人或人性这个问题，也就在《冥王》的一系列讨论中尘埃落定。

笛卡尔曾说“我思故我在”，或许更重要的是，“我择故我是”。

循着名声看完了这动画，讲的是中亚战争后的机器人以及倡导者被杀，还有涉及反对机器人的团体，最后事情真相浮出水面。

前面引用弗洛伊德说梦是现实的表达，并非仅是想象。

让盖吉特和那些最先进的机器人拥有了人类的情感，联想到最近GPT的火热，我感觉未来科技的发展定会让我们惊讶。

动画第二个让我触动的点是第五集盖吉特问人类的仇恨会消失吗？

我最害怕是自己学会了仇恨。

我原先因为家人的官司的事情产生了很大的怨恨，让自己心里总是充塞恼怒，现在想想，可真不好，我应该像机器一般，不能产生仇恨。

盖吉特死后其妻子说我无法处理这一切难以忍受的悲痛。

同样让我感同身受，我仇恨的同时也对自己的无能感到巨大的悲痛，处理方式就是晚上躺在床上，让那孤独吞噬我。

动画最后“我终于明白了活着的意义……你永远都不会感到孤独”，真的好安慰我啊。

动画第三个也是最让我触动的是，动画展现了当时机器人劣等的情况，但是在现实生活中，何不是处处显示了等级的存在呢？

像是我，作为司法单位里的合同工，真是切实感受到了巨大的阶层差异。

机器人可能无法理解情感和美，但是那些单位里的合同工又怎么能理解编制们的傲慢呢？

业主觉得自己和保安不一样，行人觉得自己和2000元工资的环卫工不一样，白领觉得自己和农民工不一样，这样的有色眼镜如果能少一些的话多好。

在网上看到视频说国外的情况可能会好一些，比如一些欧洲国家大家的薪资情况都差不多，环卫工和大部分的工作薪资不会差到哪里去，那里的人也不会卷卷卷，没有攀比，不关心其他人的豪富，这样的话，可能这个世界会美好一点吧。

奈飞新出的动画最火的当属这部《冥王》。

《冥王》改编自手冢治虫作品《地上最强机器人》、由漫画家浦泽直树重新演绎的漫画作品《PLUTO》。

讲述在机器人大规模应用的世界，发生了几件离奇命案，顶级的机器人不断被杀。

欧洲刑警组织的机器人警探盖吉特负责调查，然而犯罪现场并未发现任何人类涉案的蛛丝马迹，在追寻真相的路上，盖吉特赫然发现自己要对付的狠角色堪称史上最邪恶的仇恨化身，对方一心一意想毁灭全世界。

……我以前未看过原作，这次奈飞的作品属于头一次欣赏。

刚开始看的时候一直处于“我在哪儿我在做什么我是谁”的怀疑之中。

故事整体框架涵盖了战争与和平，机器人与真实人类的两大冲突，精简的剧情在不同人的阴谋与复仇中反复横跳，让我一直很难明确抓住它的主体哲思。

直到第六集才忽然有了确定性的感触。

我感觉这个动画确实将宏大与细碎、先进与传统太过混杂，最后让我产生出一种机器人太过近人反成妖的一种“恐怖谷效应”的不舒服。

而最后结局则是地球要爆炸然后靠机器人重生向善拯救世界，非常简单套路，硝烟过后剩下“就这么结束了？

”的呆滞的自己。

总之，整体的观赏体验很难评，就是一种我感觉它应该是经典，但是我get不到它的经典的一种茫然。

期待已久的史上最强同人作品《 Pluto冥王》终于上线，昨天一口气看完，真是太精彩了！

从13月亮历的层面上来说，今年的影视作品不得了，诺兰的新片《奥本海默》，前两天netflix上线的浦泽直树×手冢治虫的《pluto冥王》以及接下来我最期待的丹尼斯·维伦纽瓦的《沙丘2》。

你创造的作品就是未来世界的预言，每年都有别具代表的影集电影。

有些作品会己具有历史意义，有些虚构作品，具有预言意义。

创造者的想象力总是跑在了现实世界的眼前。

《pluto冥王》一共8集，每集约一小时。

这部作品传达了人工智能与创作，机器人与情感，包括机器人三大定律，还有现实世界的战争冲突的影射，人与自然，梦与潜意识等主题。

浦泽直树一如既往的悬疑推理风格，力求真实代入感的写实画风，动画制作组老一派的实力呈现梦回上世纪90年代日本动漫的巅峰时期。

另外作品中对于当下AI时代的未来应用趋势的呈现，人类与机器人之间的关系、立场也塑造的及其凌厉，总而言之是今年看过的作品最佳之一，值得一看。

接连看了 冥王 与 万神殿 ，虽说内涵不尽相同，但有一点我认为有异曲同工之妙：人对于自我成为神（造物主）的思考。

人是神的延续，神之所以为神，便在于有所创造。

当人所创造之物，跳脱了人类的肉体极限，那么感情二字，便成为了人类仅存的尊严。

人在成神的道路上，貌似一直走在这样一条道路上：身体机能远离人类，而心理愈趋向人类。

貌似只有这样才能实现生命的意义，去追寻所谓的自由意志。

但是当这一天真的来临，到底是人创造了神，还是人成为了神？

2020年后，日本最杰出的科幻动漫了。

每个角色都血肉丰满，栩栩如生。

保护森林的机器人，热爱音乐的机器人，格斗界的双子星，珍爱家人勇担使命的机器人，信奉和平主义的机器人，还有可爱的阿童木，善良的阿童木，以及那个最初的梦想是将家园打造成一片花海却失去了家园也失去了自我的机器人。

还有一个与汉尼拔极为相似的机器人犯罪者，成为了主角们一路前行的导师。

波斯王国，大流士十四世，第39次中亚战争，被污蔑有大规模杀伤性机器人而惨遭屠戮，隐喻了伊拉克战争的始末。

大流士十四世何罪之有？

阿布拉教授又何罪之有？

原来只是想要改善家园的可怜人罢了。

被灭国后，针对7个最强机器人和波拉调查委员会进行复仇。

仇恨只会衍生出更多的仇恨，但是只要贪婪与野心仍在，统治阶级进行阶级统治的工具仍在，仇恨就不会消失。

另外，deepseek诞生后，我也越来越觉得人工智能趋近于人类并不是好事，他们也会学会人类的残暴、冷酷、自私、无耻，和一次又一次的谎言。

而在此之前，他们是比人类更加纯粹的美好的“人”。

所以——请不要理解我们，不要模仿我们，不要成为我们。

波斯国因被怀疑拥有大规模战争型机器人而被合众国进攻和破坏，仇恨的种子开始在波斯国国王心里发芽，他请阿布拉教授打造一个改造地球的机器人，这个计划叫做“波拉计划”，但阿布拉教授制造的所有原型都失败，于是他请了名为天马的科学家前往波斯共同研究，天马同时也是创造了阿童木的前任科学部部长，但阿布拉在袭击中失去了家人以及自己的生命，但是他把包含了自己仇恨的芯片交给了天马博士，天马博士创造出了机器人阿布拉，一个真正完美的机器人，能够撒谎的机器人，但同时机器人阿布拉还拥有了双重人格——高地，阿布拉曾创造出科学家机器人萨哈德，萨哈德想讲荒漠变成沙田，但是阿布拉将仇恨延续到萨哈德身上，让萨哈德变成了自己的那朵郁金香——布鲁托（罗马神话中的冥王），阿布拉最终创造了布鲁托，高地也就是阿布拉的另一种人格创造了波拉，一切按计划进行，布鲁托继承了阿布拉的仇恨，整个地球岌岌可危，热爱森林的蒙布朗，学习钢琴的诺斯2号，疼爱家人的伯朗德，拳手海格力斯，拒绝应征的埃普西隆，在阿童木体内的盖吉特，全部都被布鲁托杀死，但布鲁托很悲伤，他不想成为死神，他想成为创造花田的萨哈德，于是他牺牲了自己，毁灭了波拉和反物质炸弹，仇恨不应该被延续，仇恨会消失么？

仇恨是不会有结果的，存在仇恨消失的世界么，没有人知道，但所有人都希望