饥饿站台

西班牙惊悚片总是能给我带来惊喜 ，而《饥饿站台》就是最对我胃口的那一类片子。

通常这类惊悚片都有类似的特点：低成本、高概念。

从影片质量的角度讲，低成本不是一件好事，但是低成本意味着影片更少的受资本控制，导演编剧拥有更大的话语权，因此低成本反而更容易曝出佳作。

高概念则是惊悚片以小博大的另一个筹码，实际上，一部影片能够在立项阶段吸引投资，能够在宣发阶段吸引观众，首先就必须有一个高概念（即吸引人、与众不同）的剧本，否则基本上没机会拍出来。

但令人遗憾的是，恐怖片、惊悚片领域有不少高概念的优秀剧本，或者是由高分短片孵化而来，但是长片项目大部分都拍烂了。

所以说《饥饿站台》是近几年非常令我欣喜的一部电影，也可以说是自《心慌方》系列、《电锯惊魂》系列之后，久违地让我找到那种“感觉”的影片。

（以下内容有剧透）

《饥饿站台》的剧本设定是非常吸引人的，也非常通俗易懂：一个时代不太遥远的“反乌托邦”，一座神秘的监狱里关押着各种犯人，以及少数自愿加入的普通人，每个犯人可以随身携带一件物品，但所有人都不知道监狱的真正情况是什么样。

监狱被片中角色称为“监狱坑”，构造是不知有多少层的高楼或地下建筑，每层关押两名犯人，牢房中间是一个供电梯通行的电梯井，从电梯井往上或往下看，都看不到尽头。

电梯是一个方形平台，每天会送来满满一桌食物，从监狱最高层1层一直往下送，每层的犯人都可以随意取用食物，但是食物是有限的，上层的人吃太多，下层的人就只能吃残羹剩饭，甚至挨饿、吃人......几个月后，所有幸存犯人会被气体迷晕，然后全部重新随机分配楼层，生死全凭运气。

其实乍一看剧情介绍，就能明白导演想隐喻的是社会阶级，上层人吃香喝辣，下层人只能吃残羹剩饭，甚至自相残杀。

但是当导演把这种显而易见的社会规律放到一个极端的社会实验里，再辅以各种宗教符号、意识形态的辩论，还是能抓住观众的好奇心，让你忍不住想知道实验的最终结果如何。

在影片最初，当观众了解监狱规则后，很容易联想到那个“天堂和地狱”的寓言故事，即天堂和地狱都是一群人拿着长柄勺围着锅，地狱的人因为勺子太长吃不到东西，而天堂的人选择用勺子喂对面的人。

理想状态下，合作共赢才能保证监狱坑里的每层犯人都有食物，然而“人性本恶”，或者说监狱坑里面收押的主要都是一些罪犯，只有极少数像男主这样自愿加入的人，所以共赢的局面根本无法达成，底层的人不断被饿死，很多分配到下层的人干脆选择自杀。

但是一般这种人性实验的片子，通常都会有反转再反转。

站在操纵实验的变态立场，设置一个皆大欢喜的通关谜底，和设置一个所有人都付出一定代价才能通关的谜底，显然后者更能考验人性。

最开始，主角遇到了自愿参加实验的监狱前员工，员工自己对监狱坑也是一知半解，她认为监狱总共有200层，如果每层人都只索取自己需要的份额，那么食物是够分的，但是后来男主发现监狱至少有333层（这里不考虑最后是男主产生幻觉的牵强解释），因此食物是无论如何也不够分的，或者说要在每个人都挨饿的情况下才能勉强保证全体存活，这就让犯人们“自发团结”的可能性大大降低。

也不是没有人试图打破这种内卷的局面，男主、黑人、亚裔女都尝试以各种方式破局，似乎都没有成功。

黑人希望用绳索向上爬的方案就不靠谱，因为就算所有人都帮助他，犯人也不知道1层和0层之间有多高的距离，例如333层和最底层之间就有很远一段距离。

亚裔女的杀人方法就更不用讨论了，肯定不是“解放者”的首选。

其实男主和黑人最终的破局计划也不周密，比如他们完全可以选择最后一天再向下，这样风险就会小很多。

站在上帝视角，我个人想到的另一个破局计划是这样的：犯人们可以携带一件物品，这时如果带枪或者其他碾压性武器最好，没有就像男主那样自己造或者抢。

随后，争取分配到一个靠上的楼层，然后等食物运送过来，说服室友和自己一起携带武器上电梯，然后不断用武器胁迫或说服下一层的人跟随自己向下，最后所有人（至少自己楼层以下的人）都到底层，让大家都在同一楼层，统一分配食物。

考虑到电梯可能站不下那么多人，也可以采用分批下降的方式，反正男主手持武器站在上层，完全具备对下层发号施令的权力。

楼层就代表着权力和地位，只有让所有人都处在同一楼层，才有可能构建一个公平的分配制度。

（当然肯定还是会死人，毕竟有些人醒来看到自己在低楼层就自杀了，倒也节省了食物）这可能就是人类历史和社会的运行规律，如果说服无法达到目的，就用威胁，如果无法实现共同富裕，那就先实现共同贫穷，然后再商量如何分配有限的资源。

通过这个实验，还可以有很多社会层面的联想，细思恐极。

其实如果按照《心慌方》或者《金蝉脱壳》的设定拍这部片子，监狱里收押的不是普通犯人而是一群逃狱大师，那么大家肯定先想到的就是摸清监狱的情况，可能主角们第一天就先抱团带着食物往下走，看看监狱一共有多少层，那样的话破局绝对会容易很多。

但是一般这类片子因为篇幅和脑洞所限，以及为了刻意营造神秘感，并不会把完整的世界观呈现在观众面前，就像《心慌方3》揭开了幕后黑手的真面目，反而引起一部分人的差评，不过我还是希望有续集展开监狱坑的设定。

最后，脑补一些监狱运营的小细节。

电梯每天送餐一次，一天是1440分钟，按照监狱333层，共666名犯人的设定，电梯平均在每层停4分半钟。

电梯上的食物粗略估计顶多也就一二百种，如果每个犯人的最爱食物都被收录到菜单的话，那电梯上的食物应该是会更新品种的。

以及每次游戏重启的时候，所有犯人都会被迷昏重新分配楼层，那移动犯人、清理尸体、打扫房间的工作都是谁做的？

我觉得肯定有大批工作人员在做这些工作，监狱内部也会有全方位的监控摄像。

这意味着最底层应该也处在监狱管理中，也会被清理尸体，而那个女员工不知道监狱的真相，是因为她只负责签到工作，0层的厨师可能也不知道真相，但是必然有一批员工是知道真相的，并且无动于衷。

电影《阿尔及尔之战》（1966）中说，“It's hard to start a revolution. Even harder to continue it. And hardest of all to win it.”我想补充：It's hard to wake people up. Even harder to keep them awake. And hardest of all to get them arising.《饥饿站台》毫无疑问这是近些年来最牛逼的寓言故事，甚至胜于奥威尔《动物庄园》的寓言性。

《动物庄园》以批判为主，《饥饿站台》则是一个沙盘，隐藏着无限玄机，可以模拟出现实中每一种情况，每个人看完都会有所感悟。

片中有三种类型的隐喻：1、监狱本身，包括监狱的运作机制、人物和事件等，2、细节，包括对话、物品等，3、没有交代的部分。

前两点都很好理解，引起分歧最大也是最重要的是第3点没有交代的部分。

由于影片没有交代，但它们又是这一系列事件发生的背景或者结果，所以在直接讨论其本身或在讨论以其为背景的事件时就出现了各种各样的解读。

如果没有有意识的把没有交代的部分补充完整，解读很容易没有说服力。

所以把故事补充完整就是要解码本寓言的第一件事。

如何补充呢？

把所有没有交代清楚的地方以提问的形式列出来，比如：1、为什么要设计这样的监狱？

（片中透露出这是一个特别的监狱，被选中的人才能进来。

）2、挑选人的标准是什么？

3、为什么食物不够所有人吃？

是有意为之吗？

（后来发现食物并不够所有人各取所需）4、0层的人是谁?（我的理解，0曾是和1层以下一样监狱中的一层，除了行政总厨，其他人也是犯人，这点与纳粹集中营的模式一样）5、0层和管理局对监狱中发生的事知道多少？

6、证书到底是什么？

拿到证书后有什么特权？

“干大事”是什么意思？

7、女登记员说主动申请进来监狱帮忙（“I applied to come here, to help”），帮什么忙？

8、女登记员在进来之前对监狱了解多少？

（很明显她知道一部分信息，但不是全部，而且有的信息是错误的。

）为什么有的信息是错误的？

9、为什么男主（Goreng）的第一任狱友（Trimagasi）告诉他不要跟上面的人和下面的人说话？

10、上面的人为什么会跳下来？

11、小女孩哪里来？

管理局是否知道小女孩的存在？

12、小女孩如何存活下来的？

13、小女孩被送上去之后会发生什么？

14、Trimagasi的前任狱友是如何坚持到刑满释放的？

15、出去的人对监狱做了什么？

16、为什么说送信息的人不重要？

等等。

有的问题的答案很明显，有的需要想一下，有的答案并不唯一。

也许我们不需要回答这么多问题，把电影中任何一点信息汇聚起来就可以获得足够的反思（所以才会有五花八门的评论），可是回答这些问题实在是充满了乐趣，而且回答得越多，越走向那个终极最底层--333层---撒旦层（333*2=666），走向人性的深渊，贪婪、自私、软弱是被统治者黑暗的宿命，统治者金灿灿的财富。

暴食、贪婪、自私（即傲慢）是七宗罪中的三宗，这些犯人都可以被视为有原罪的人，除了男主和女登记员（女登记员死的时候说，“吃我的肉，喝我的血”），凭空而出的孩子也不难理解了（复活）。

整部电影充满了宗教的审判和救赎。

但《饥饿站台》不止于此。

影片中有两种垂直管理系统，一个是外部（管理局-厨房-监狱），一个是内部（监狱本身），外部是自上而下管理，内部虽然表面分为上下级，但是信息完全可上下互通。

理想情况下内部可以实现任何社会模型（最被反对的就是共产主义），即使食物不够所有人也都可以活下来（既然不吃东西可以活30天，每天少吃一点更可以活下来），但是人性阻碍了任何一种模型的建立，最后每个人都自私自利，没有任何一个人过上安心的好日子。

外部最不希望发生的就是自发性团结，敌人最害怕的就是我最强有力的武器，这也证明了自发性团结是唯一解决办法，而这个唯一解决办法却（因为人性）又最不现实。

监狱仿佛或者就是活体实验中心，也许监狱外面的世界与监狱的体系一样，只要监狱中一片混乱，外面高层管理的人就可以高枕无忧，对拿到证书出狱的人也无需畏惧，他们反而是更理想的中层管理者。

（想起《绞刑架下的报告》里提到的监狱集体：“只要有两个犯人--尤其是两个共产党员聚在一起，不用五分钟就会形成一个能破坏盖世太保的一切计划的集体。

”）这部电影与角色和情节同样重要的是没有出现的人和事。

管理局自始至终没有出现，而他们却无处不在，监狱里充斥着管理局的冷血与不仁。

很多人争论小女孩是否真实存在，大家自可以包容一点，每种推论都有可能。

与其讨论小女孩的虚实，不如讨论为什么设计小女孩的出现。

小女孩当然有她的象征意义，更重要的是，这是导演设置的一个trick，心理学上常用的手法，用意想不到的方式打碎我们的思维以达到重建。

重点不是小女孩是否是真实的，而是电影没有演的部分，即餐台升上去之后发生的事。

从电影叙事上来说，预设的布丁和出其不意的小女孩产生的效果截然不同，小女孩会让观众引起更大的兴趣，进而引发更大的讨论和更深层次的挖掘，并且把故事从监狱里延伸到监狱外，戳破表象抵达本质。

整个故事的核心是男主试图改变监狱制度（如果有的话），换个思路，这部电影真正的主角其实是这个吃人的监狱，更准确说是吃人的制度（包括监狱内和监狱外），这个制度为什么存在？

如何改变它？

是否可以改变？

这些更值得讨论。

一部电影最终不是为了让我们讨论桌子上的苹果是红色还是绿色，也不是为了只告诉我们世界是糟糕的，而是为了唤醒我们的意识（“睿智的人”认为是良知）。

影片中有一个关键字obviously，如果我们觉得所有事情都是obviously，并且像Trimagasi一样接受现状（“你适应得很好，我的小蜗牛”），那这个监狱永远不会改变，并且死在里面的可能性非常大（而且死的方法有很多种），除非刑期够短，运气够好。

任何变革都需要英雄（男主Goreng）、战友（第三任狱友）、理想主义者（第二任狱友）、现实主义者（睿智的人）、奇迹/希望（女孩），我们是这其中的一员，还是像其他只顾贪食或互相残杀或自杀的人，还是麻木不仁想当个无需烦恼的“中间层”？

如果一部电影只让我们看到了现实，那只是完成了初级任务，如果可以启发我们的思想、激活我们心灵深层的良知和冲动，就像Goreng受《堂·吉诃德》影响一样，那便可以称为启示录。

《饥饿站台》，就是那盘布丁🍮。

转自IMBD影评，纯谷歌翻译：我对这部电影有很多不同的理解，但我认为很多人可能会误解了Miharu的角色。

因此，这是我对电影的分析：总的来说，电影院代表着社会。

这些级别代表社会阶层和阶层。

主角戈伦（Goreng）代表一个抵抗运动，随时准备利用威胁和暴力来确保每个人都有足够的食物。

老人Trimagasi代表该系统的支持者。

这位来自政府的妇女伊莫吉里（Imoguiri）代表着一个和平的运动，它想改变但不能改变。

登上平台的Miharu实际上代表了上层阶级（有关这些解释，请参见下文）。

室友们认为，每月水平的变化是随机的。

但是，行政部门不会每月随机选择所有囚犯的水平。

主管部门根据每个囚犯是否已经吃掉了他们的室友来选择每个囚犯每月应该提高还是降低水平。

如果囚犯愿意杀死他或她的室友并吃掉他们，那么下个月他或她将获得更高的水平。

电影中多次证明了这一点：最初，戈伦与Trimagasi一起从48级开始，他们和平相处。

然后，他们在下个月下降到171级，在那里Goreng最终杀死了Trimagasi并吞噬了他，以求生存。

然后，Goreng在下个月与Imoguiri会合，并和平生活，下个月升至33级。

然后他们下降到202级，在那里Goreng被迫吃掉了自杀的Imoguiri。

然后Goreng最终升至6级，在那里他遇到了Baharat。

乘坐平台的女人Miharu实际上代表了社会的上流社会，因为她知道如何利用该系统。

请注意，她总是从平台上滑下来，并从顶楼来，她总是流血而无情。

那是因为她总是确保每个月都要杀死和吃掉她的室友，这就是为什么她总是停在顶层。

Miharu沿着平台骑行，以确保底层的小女孩（我们假设是她的女儿）有食物。

这个女孩一个月又一个月一直在底层，因为她从来没有杀害过她的室友。

Miharu每月要从平台上下来一次，因此她必须确保为女孩提供足够的食物，因为她要等到月结束后才能再次起床（平台只能回到零级，大概哪些囚犯是不允许进入的）。

这就是为什么她在下山途中杀死了这么多囚犯的原因。

Miharu每月必须有充分的理由骑上平台，那就是要照顾小女孩。

由于Miharu知道该系统，她设法在其上存活了很长时间。

但是，即使她在与囚犯的战斗中被杀，也屈服于该系统。

请注意，我们从伊莫吉里（Imoguiri）获悉，她10个月前选择了Miharu进入该设施，她一个人进入，没有16岁以下的人不允许进入该设施。

但是，我们不能相信Imoguiri的信息，因为她还说有200个级别，事实证明这是错误的，并且禁止16岁以下的年轻人进入该设施也是错误的。

因此，关于小女孩如何在设施中丧生的问题仍然没有答案。

也许小女孩是在设施中出生的，或者和母亲一起被扔在设施中。

电影暗示实际上所有楼层上的每个人都有足够的食物，因为政府将每个囚犯要求的食物放在桌上。

当行政官员就主角对他最喜欢的食物（蜗牛）进行采访时，就可以证明这一点，而且当他被监禁时，食物将被送达。

我们还看到，主角在2号楼时第一次看到他要的食物。

6，因为高层没有人碰过它（但他不吃）。

他以前没看过他要的食物，因为高层的人总是在食物到达他之前就吃了。

如果设施中的每个囚犯在到达自己的地板时都按要求吃东西，则地板不会变热或变冷。

当主人公在女孩子的地板上保留潘纳·科塔时，这是最后的场景之一，这肯定是女孩子最喜欢的食物。

囚犯所要做的只是拿走他们要求的食物，而不是吃其他人的食物，因此食物将被平均分配到第1楼。

333.但是，高层的囚犯贪婪地吃得比他们最喜欢的食物更多，而下层的人则更少。

因此，这部电影的主要信息是人们非常贪婪，愿意拿出超出他们需要的更多东西，而不是因为系统存在缺陷。

我们看到，主角试图通过向每个人分发很少的食物来强制执行的替代系统也导致了暴力和死亡，并没有什么好得多的。

这一定是女孩最喜欢的食物。

囚犯所要做的只是拿走他们要求的食物，而不是吃其他人的食物，因此食物将被平均分配到第1楼。

333.但是，高层的囚犯贪婪地吃得比他们最喜欢的食物更多，而下层的人则更少。

因此，这部电影的主要信息是人们非常贪婪，愿意拿出超出他们需要的更多东西，而不是因为系统存在缺陷。

我们看到，主角试图通过向每个人分发很少的食物来强制执行的替代系统也导致了暴力和死亡，并没有什么好得多的。

这一定是女孩最喜欢的食物。

囚犯所要做的只是拿走他们要求的食物，而不是吃其他人的食物，因此食物将被平均分配到第1楼。

333.但是，高层的囚犯贪婪地吃得比他们最喜欢的食物更多，而下层的人则更少。

因此，这部电影的主要信息是人们非常贪婪，愿意拿出超出他们需要的更多东西，而不是因为系统存在缺陷。

我们看到，主角试图通过向每个人分发很少的食物来强制执行的替代系统也导致了暴力和死亡，并没有什么好得多的。

饥饿站台，2.5分这是一部烟雾弹很浓的电影，在影片中你可以看出导演想表达的东西很多，乍一看高深莫测，但实际上每一点都没有表达透彻。

电影分类是恐怖惊悚，结果开篇是脑洞规则类的，像《心慌方》《电锯惊魂》《移动迷宫》等，我以为也是这种讲陷入异世界或者人造机关要遵从规则才能逃出生天的类型。

结果影片花了很小的篇幅就把规则讲完了，后面套了《赌博默示录》的情节，主角为了得到某种证书进入这个游戏，不只是他，杀人犯之类的为了逃避责罚也被加了进来，游戏规则是现实的，你不吃别人，别人就吃你，掺杂着制度和人性阴暗面利己主义，这么一看也还不错，借助脑洞的外壳讲人性也行。

只是人性的讲述过于浅显，哲理也并不深刻（因为大家本来就知道）简单来说就像黄渤的《一出好戏》简单讲了一遍人类发展演变史一样，所以没法给人带来心灵的震撼之类的，不过这样也可以了，发展下去好歹可以中规中矩，结果讲到一半又戛然而止，开始内心追寻，试探规则，相当于直行了一半又变道了。

后面的一段尤其不能忍，主角又开始搞大家一致团结，让上面看到我们的努力，开始和黑人抡着棒槌到下面给大家分食物。

这又是搞个啥，最后证明了人们团结一致，所有的人都会无罪释放吗？

想要得到证书的人都会得到证书吗？

影片中并没有说出来，而且所有的规则你已经全部明白了，待够了时间就能出去，你要么就自己爬出去，要么就呆着。

与此同时影片的bug也出现了，照着主角儿和黑人那么牛逼，人们很轻易的就能想到下去把所有人都弄死，连食物也不用分了，这下不是更无敌了。

还有一开始的信号之类的，就算你把所有人都突突死，你也能无伤的到达最底层，然后把小女孩儿送上去，毕竟这就像拼图游戏一样找到这块拼图就算赢，但这算是你找到规则还是没找到规则呢？

所有人都让你干死了也证明不了团结啊，但是说一个都不干死，你们也没少杀人，这又能证明什么呢？

最后还特意留了个开放式的结局，这种开放式的结局有和没有都是一样的，就是为了开放而开放，小女孩儿上去的意义究竟是什么？

他们这些人会因此得救吗？

这个监狱设置的目的到底是什么？

根本就没有讲出来。

所以这种开放式的结局只能是故弄玄虚，你本来就不知道起因和结果，哪怕是判断题也行啊，小女儿上去人们会得救，或者不会得救，都行。

在这里根本就不知道小女孩儿上去的意义，也没人让你送上去，相当于触发隐藏机制，但是这个隐藏机制所有人都不知道是什么，最后还来了个开放，为了一个莫须有的开放有什么用，最后还弄得你什么都不知道。

不知道这个故事的设定是什么样的，但是明眼人一看就能看出来，这特么杀人犯之类的都往里面放，明显是为了上级人们的玩乐啊主角这么折腾干嘛呢，你是去那边过日子的，就像航空部做实验，让人躺在舱里30天观察人体变化一样，也没有人告诉你有通关这么一说，你这就……可以看出影片想表达的很多，想引发人的思考，还想故意玩儿深沉，但是每一样都没绷住。

ps：看到开头感觉可能是西班牙电影，最后看了介绍，果然是西班牙电影。

ps:你要是非说影片是暗喻共产无法实现，人们费力挣扎也不得好死之类的……那他妈我无话可说

尽量不剧透了，讲两个我舍友的故事吧。

舍友Z，来自中部某个贫困山区的农村。

他父母都在大城市打工。

以前他们家和他们那个地方有多穷呢。

他讲过，他读的那个小学学生每天都在学校吃饭。

吃的就是煮白菜萝卜土豆。

我说你们不放酱油吗？

他说哪有酱油。

初中食堂吃茴香馅儿包子，菜里竟然还有虫子。

我们聊天，我讲到小学的时候我们家第一次买汽车。

然后他惊讶地说你们家那个时候就有汽车了！

我说那都是2010年了，我们县都堵车了。

虽然Z他们家现在打工挣了一些钱，买了房，也有存款，每个月生活费一千多，他姐姐也工作了。

但是他仍然做出一些在我们看来很不体面的事。

去年他提出宿舍一起聚餐，我们因为有晚课，所以商量上完课再去，大家先吃点晚饭，聚餐就吃一点就行了。

到了出发之前，他问我们有没有吃饭。

我们说吃了。

他得意地说我没吃饭，然后嘿嘿笑了两下。

吃饭的时候他向我们宣布他没有吃饭，所以他要多吃一点。

我们吃的烧烤，点了一个砂锅粥。

另一个舍友要帮他盛一碗粥。

他特别急地推掉了，说自己不喝粥，他要吃更多肉。

这是背景。

我成长在北方某个6线小县级市，经济在我们那个省相对来说还算可以。

高中去的省会读。

从小到大身边的同学大部分都是体制内的双职工家庭或者小中产。

农村的同学大多也是家庭比较殷实的。

我上大学前从没接触过来自贫困地区的同学，所以我对此没有感受。

我们宿舍偶尔开玩笑谈起婚恋。

Z说他一定要找一个一线城市的土著女生结婚。

他说他在初中的时候就“明白了依靠自己是无法摆脱阶层”的，只有结婚才能改变他的命运。

另一个舍友，Q，是北京某近郊区人。

其家庭是周边某省到北京的移民。

父母均在体制内工作，有房和车。

从Q大一住进来的第一天起。

他就不停地在讲北京的不同区之间发展有多么不均衡。

尤其是南北城之间的经济差距和东西城之间的教育差距。

他多次强调自己所在的区经济落后，没有好学校。

然后期望北京市政府改变政策或者自己搬到西城或海淀区去。

但是我们其他人都是来自小县城的人。

家里的收入和房产根本实际上比Q的家庭还要少的多。

并且我们都是高考大省出来的，每次听到Q抱怨太多北京高中有多么不公平我们都无话可说。

对于他的抱怨我们根本无法感受到任何同情。

到了大三，我们都面临着考研保研工作的选择问题。

Q特别讨厌他们班的一个男生Y。

他觉得那个同学没有多么厉害也没付出什么努力，但Y就获得了很高的gpa，并且在学生组织里面做负责人，还有个漂亮又优秀的女朋友。

恰好Y来自于中部某人口大省的，家庭还是建档贫困户。

Q经常和我们讲挖苦讽刺Y的话，不外乎觉得他拿奖学金、保研、有个好女朋友是不公平。

由于专业原因，Y和Q都要去北京实习。

学院为了给去北京实习的同学减轻负担，就要发放租房补贴。

Q和我们说他打算住在家里，偷偷把租房补贴攒下来买东西。

而到了学院大会上，老师宣布家在北京的同学将不会得到租房补贴，因为他们可以回家。

这次Y对Q笑了好久。

然后Q再次在宿舍群里爆发，和我们讲Y的坏话。

他说Y以后去想北京工作，现在总是担心买房的问题，多次和他表达了不论干什么，只要赚到钱就是王道。

他说这是资本家的邪恶逻辑，Y为了钱杀人抢劫都会做的出来。

我们接受不了了。

开始反问Q，如果Y到了北京工作。

他每个月要花多少钱去给房租。

如果他还做这个行业，那么收入连自己的基本生活都成问题。

他还要面临着女朋友以后的结婚要求，未来孩子的上学，父母的医疗。

而这一切都是Q这个有户口有房的北京人根本就不用考虑的。

他有什么资格去讽刺别人想挣钱呢？

Q开始变得歇斯底里，话锋转到我们身上，讽刺我们连保研资格都没有还去同情Y，自己以后连个1000块钱一年避雨的屋顶都没有（无法再读研究生）。

讨论到此为止，我们都没有说话。

其实我们不仅是为Y说话，更像是给自己说话。

当我们不久之后进入到社会的时候，房子、户口和婚恋的压力都会到来。

同样是中国人的像Q这些人就不用考虑很多问题。

经历过Q这件事，我发现人与人之间的自我认识并不是绝对的，而是相对的。

他生活在北京的近郊区，只感受到了北京内部的差距。

但他所在的位置，其实已经大大超过了我们这些在小县城甚至贫穷山区生活的工薪阶层。

但是他依然要求我们同情他。

甚至他觉得Y这种人并不值得同情，即使Y出身于建档贫困户，在这个国家已经属于绝对贫困的一小部分人。

弱者之间的同情是不存在的。

我庆幸我成长在一个工薪阶层，我的家庭能让我保持着基本的尊严和优雅，同时也不至于对底层的痛苦毫无共情能力。

但我没有想到，依然有Z这样的人存在。

他们并不觉得我们家庭的生活是平凡的。

甚至Z常常表达对我的嫉妒，以至于他需要通过一些消费来证明自己。

甚至我没想到Q这样的人存在，对于更高阶层的羡慕和对于更低阶层的鄙视完全融合在他的身上。

他可以一边梦想着住进帝都的某些充满特权阶层的社区，同时占领道德制高点去抨击Y这样的贫困同学。

我发现大学里充满了我这种，像主角一样抱着“文明”，自以为能通过劝说和教育去改变这一切的人。

有趣的是我在看这部影片的同时，背景音是网课上老师在讲通过这次疫情看皿煮、种每关系和仪式兴泰。

持右翼观点的老师在表达，通过一些制度设计能够避免一些问题……

戏剧应该是人生的镜子，风俗的榜样，真理的造象。

——《堂吉诃德》上部 第四十八章

带进监狱的书一部西班牙的超现实主义的电影引发了众人的探讨。

在看完这部充满离奇幻想的电影后，我也忍不住加入了讨论。

原本看完这部电影后就想立刻撰写观后感，但在电影最初的画面中出现了塞万提斯的《堂吉诃德》的特写。

我据此推测，导演是在暗示观众，要想解开对这部电影的理解，答案就在这部书中。

就像《肖申克的救赎》中所说：救赎之道全在书中（圣经）。

于是，我找来《堂吉诃德》这部书，带着破解电影之谜的心情，我像《饥饿站台》中的那些人一般如饥似渴地读了起来。

果不其然，我觉得我的心灵得到了某种启发和救赎。

迫不及待地和大家分享。

首先来个剧透：（看过此电影的朋友可跳过本节内容）故事开始于年轻的男主角格伦（以下简称“小格”）从一个封闭的监狱中醒来，刚开始与一位已经先于他入狱一年之久的老人崔马格斯（以下简称“老崔”）同处一层，这个监狱与我们平时理解的形式不同，它是一座巨大的竖井式“回”字型建筑，中间的天井是传送食物的通道和“餐桌”的平台，餐桌四周的空间就是犯人活动的平台，每层有简单的洗漱设施，层间距较高，通过天井可以互相看到和沟通，但如果不借助工具和别人的帮忙是无法“串门”的。

整座建筑一共有三百多层。

食物从第零层开始向下运送，在每层停留的规定时间内犯人可以像吃自助餐一样，丰俭由人，但是绝对不可以私藏——扣留食物，否则面临死亡的威胁，并且只要不扣留食物，食物可以任意处置，吃了或糟蹋了都可以（如老崔喝口酒，又吐回餐桌）。

每层两名犯人，理论上都是长期共处，直到其中一人出狱或遭逢什么意外不能继续共存。

每对儿犯人理论上在某一层住满一个月就要换到另一层，但换到哪一层是随机的。

每个人入狱的时候，可以携带一件东西，且不受到限制，可以是武器，生活用品，书籍等。

（以上介绍完毕，进入正题）好了，我已将剧情来了个“透心凉”，将电影中所需要的戏剧冲突元素都铺陈罗列出来了。

让我一手拿着《堂吉诃德》一手持平板电脑，一手持剑一手持“圣经”，和您一同分享我的观后感。

我们依据电影的时间线和人物、剧情的发展来循序渐进地分析，这样避免单独剖析人物角色性格而脱离情境逻辑，弱化分析的力度。

主角 格仑影片一开始，年轻人小格睁开眼睛的特写，像变色龙一样不停地转动眼球，通过主角的视角将观众带入到这个“梦幻”的世界，请注意，睁开眼睛未必就是“醒来”，这给观众一种梦中醒来还是“恶梦”的压抑感。

小格的观察不但带给观众一种种突兀和困惑，也交代了主角自身所处的环境：封闭、压抑、单调首先映入眼帘，随着小格与狱友老崔的对话的展开，阶层明确、互不信任、因资源匮乏而竞争激烈的人际关系也逐渐清晰起来，再有就是对“游戏规则”的了解，这一系列的铺陈也即“剧透”中所描述的。

三百多层的竖井式监狱，被犯人们戏称为”监狱坑”，整体上像一座“塔”，一个魔窟，一个铁幕，一个层级分明的地狱，无论怎样形容，这在心理学上按照武志红在《巨婴国》中的解读叫“绝对禁止性超我”，是对人本能和超我的全面控制和一定程度的禁绝，在中国的心理意像中就是托塔李天王掌托的或金山寺镇压白素贞的那类”塔“。

铅灰色的水泥墙壁，灯光亮起不同的颜色，象征着时间指针，也是犯人吃喝作息的参照，而这种对时间的掌控就是权力在公共空间干预与存在的“永久的重复……一种整体的记忆——全能、彻底、无意识，与生俱来地作为现在时存在”（见巫鸿《北京的钟 、鼓楼》）此外还有一个严峻现实牵涉到每个人的安危：食物的短缺。

因为从零层开始，满载着诱人美食的餐桌，向下递送，食物是“共享”的，并且总量是固定的，经过层层犯人肆意的消耗，越往下越不够吃，最后呈现给底层犯人的只是一片杯盘狼藉，残羹冷炙，再向下就只是玻璃渣滓。

总之，无论是心理上还是现实中的“塔“或"井”，监狱对时间的规划和掌控，它们共同的特征就是强调秩序、等级、服从和压迫，再有就是权力的同构性的逐级复制，对赖以生存的资源——食物的绝对垄断和掌控，形成了一套行之有效的带有“极权主义”性质的运作模式。

上述的环境安排对电影中角色的不同设定，产生的戏剧冲突都起着重要作用。

带着刀入狱的老崔老崔这个角色的人设，内涵丰富且重要。

老崔比小格早入狱一年，“狱历”丰富，我不揣测他在狱外的人生阅历，单单看他入狱一年来所经历的残酷遭遇，就不难推断出老崔遇到了足以让他“怀疑人生”的艰辛险阻；他对小格讲述着狱规，吃人的经历，入狱的原因以及看待监狱系统的态度，始终都保持着沉静，从容不失警惕，圆滑又世故。

老崔的口头禅是“显而易见”，一副与世无争的面皮下，是不遗余力地“报复”心态；脸面、斯文都就着残羹冷炙吞下了肚，相信这是一个“人人相互为敌”的“利维坦”生存模式；老崔警告小格不要与上层说话，也不要与下层说话，他的信条不是“天道轮回”的因果报应，是命运的随机性，这造就了他不遗余力地抓住机会去攫取生存资源，获得食物和营养。

正像《堂吉诃德》中的“好侍从”桑丘说的：命运的轮子比磨坊的轮子还转得快；昨天平步青云，今天就掉在泥里。

（《堂吉诃德》上部，第四十七章，以下只标注“上”或“下”及47,类推）“‘天空的老鹰，不如手里的麻雀’（下，12），所以，老崔只顾着及时行乐，彻底地放逐自我，反而活得轻松自在了，他平和，他泰然，他处变不惊也就能理解了，殊不知乃是透着骨子里的绝望。

这些明哲保身的道理，在另一层意义上其实是充当了小格——年轻人的“榜样”和“教员”的角色了。

而这一示范作用在他们”掉“到第171层的绝境中起到了退化为蛆虫的催化效果。

人性的退化很不幸，小格再次醒来后发现自己被绑缚在床上不得动弹，显而易见，是老崔干的。

“我们的友情会慢慢消耗殆尽，最终的结局是彼此猜忌，会导致冲突和犯罪，我只是害怕”老崔的理由充满理智并不疯狂，他看透现实的残酷，还有一个月就出狱的他，求生的本能让自己退化成了动物。

因为：牲口是不烦恼的，只有人才烦恼：人要是烦恼过了头，反而变成牲口了。

（上，25）老崔说他只是害怕，这让我想起很多因内心恐惧而做出的疯狂举动——“这种对人的肉体的直接冲撞、拷打、侮辱、虐待直至杀害……很少出于真正的仇恨……，驱动他们去残暴的……是恐惧。

……人所以为人，在于不能绝对地离开集体；文明的演进只是使个体在社会中的排列组合趋于理想；害怕被逐出人群是人类原始的恐惧。

……这种恐惧……在于它的深刻：在一个个人的利益或权利都必须通过国家的形式体现的制度下，反过来说,个人的一切都可以被视为国家的恩赐。

在一个就业、住房、迁徙、教育乃至生育、婚姻都由国家决定的社会里，放弃这种恩赐就等于放弃生存本身。

惟一的选择是：不管发生什么都得留在这个社会中。

选择成为惟一，已经不是选择。

”陈凯歌先生在他的自传《少年凯歌》中如是说，在这部电影中何尝不是一种解读呢！

老崔将“身不由己”合理化，他认为是上面的人逼的，应该由上面的340人来负责，但是即便是被逼无奈，也无法洗刷自身的罪恶。

因为“当所有的人都是无辜者,真正的无辜者就永远沉沦了。

”（《少年凯歌》）老崔打算在饥饿难耐的时候，吃小格的肉，他给小格起了绰号叫“蜗牛”，还说割肉的时候，尽量小心，不会杀死他，否则肉会不鲜。

这一系列操作被老崔称之为“文明”。

但这终究是一场骇人听闻的谋杀——“罪恶蒙上了道德的假面，隐隐现现透出诱惑的光芒。

友爱啊，求你别再高居天上，让虚伪穿上你家人的号衣，毁灭了人间所有的真心诚意。

”（上，27）现实中为了给自己的罪恶消除心理上的不适，把最后一点点残存的良知泯灭，常常先异化自己或给自己一个貌似高尚的理由，然后将被害者异化——矮化为不必同情的东西，低级动物或邪恶的化身如“牛鬼蛇神”；电影中，老崔把小哥称作“蜗牛”，吃他肉的时候不会有良心上的不安。

在血腥一幕发生的过程中，小格被乘着升降平台而来的“天降神兵”——寻找自己孩子的女人所救，我称之为“女侠”，女侠夺过老崔手里的“加强版武士刀”，调转刀柄递给小格，疼痛难忍，出离愤怒之下持刀杀死了老崔。

这一段监狱的“袍泽之谊”就此结束。

同时，小格经此一役，也完成了老崔对他的“规训”，激发出求生的本能，让自己原本追求和保持“道德理想“中的自己身旁——堂吉诃德身边站立起桑丘，时刻提醒自己的现实处境，面对自身困境时多一些现实的考量，生存下去，那个“桑丘”就是以老崔的面貌住在小格的心中，直到本片结束。

险些被老崔当蜗牛吃掉的小格，自己却像尸体上生出的蛆虫一样，靠吃老崔得以坚持到调换“监层”的那一天，数字还不坏：33。

幻灭

曾经的女监管小格再次睁眼，来到了33层，这次他长吁了一口气，至少能活下来了。

新狱友是位中年女士，还抱着一只腊肠狗当宠物，她曾是这个监狱的接待员，我称她为“女监管”。

“带一只腊肠狗进来不是明智之举，女士。

它更像是腊肠，而不是狗。

”——这回轮到小格当“教员”了，女监管回应道：“我以为你对待动物会更明事理，毕竟你挑了一本书（进监狱）。

”通过他们的对话实际上揭示了一个变化：小格认清了现实的处境，也变得世故了，远离了教条，逐渐接受了自己新的身份——饥饿的囚徒。

就是这个女监管在小格入狱之前接待过他，在表格上写写划划，机械而熟练地与小格一问一答间，完成了入狱前的必要信息收集。

其中一个问题是问小格爱吃什么，小格若有所忌地回答：蜗牛。

这与后来老崔把男主角当蜗牛吃有所呼应。

我在想，小格显然不很在乎蜗牛的生死问题，它们只是一盘小菜，吃不吃都不影响食客本身的营养摄入，是一个无关痛痒的回答和愿望。

影片还给了这些蜗牛以特写，先是放在生机盎然的玻璃缸中养殖，那些蜗牛岁月静好地缓慢爬行，沉默地活着，毫无警觉性，这些视觉的感受也是一种心理和行为的投射，然后厨师机械地将它们洗净，蒸煮，淋上蒜汁儿，整齐码放于碎冰铺垫的小盘中以保持肉质的鲜美，我甚至都有了《舌尖上的西班牙》的话外音的幻听了。

但桑丘的嗓门打断了我的幻听：他们活在世间只是充数，黯然无光，卑不足道。

（下，6）蜗牛的命运映射的就是监狱犯人的命运。

蜗牛的岁月静好让我们将目光从蜗牛拉回到女监管，起初她很克制、自律，并试图说服别人，她坚信只要每个人只吃自己的那一份定量，升降餐桌上的食物是可以满足全体犯人的。

在她的认知中，这个“监狱坑”有一个非常“高大上”的官方名称：垂直自我管理中心。

女监管以她为这个监狱系统服务25年的履历为信用背书，坚持信这个监狱设计是完美的，可以导致“自发性团结”的发生，从而拯救所有人。

此时化身堂吉诃德的女监管仿佛“显圣”了——“我不论过去、现在、将来，我干的事都是对的，也都合骑士道的规矩；我对这些规矩，比哪个骑士都熟悉。

”（上，25）于是，女骑士不厌其烦地向下层的犯人“指导工作”、“发表重要讲话”，但是那些上个月才刚刚从更深的“监层”熬到有相对丰盛的食物的“上层”的犯人似乎并没有在全监狱掀起学习高潮，更不会领会什么骑士精神。

他们只会用报复的行为——狼吞虎咽——来弥补之前监狱对自己的亏欠。

对他们来说，饥饿只是监狱对他们的惩罚和压迫，绝不是“改造”灵魂的“魔法”。

他们的狱友中一定还有个桑丘陪伴，时刻提醒这些“饿鬼”——“世上最开胃的东西是饥饿，这是穷人短不了的，所以穷人吃饭最香。

”又说”福气来了不享，福气走了别怨。

“ （下，4）当监狱系统将人的命运随机分配的时候，没有人是安全的，没有一个标准的游戏规则起作用，有的只是弹性的猜忌和不可抗力对自身的威胁，那么每个人只能启动自身相对有效的“规则”作为依据去维护自身的利益，既然无法从这个监狱彻底逃离，那么底层犯人用“准退出机制”来作为防御性措施，也就再自然不过了。

”一个人如果追求不可能的事，当然就放弃了可能的事。

“（上，33）那位女骑士——女监管所坚信和追求的就是不可能的事，所以对满足犯人们饥肠辘辘的肚皮这样的急迫性的常识置若罔闻；而犯人们的视角恰恰相反——满足口腹之欲，全力将自己的生命存续下去才是最有可能做的事情，自律与道德说教就是“天上的老鹰“，看上去很美。

在女监管一通苦口婆心之后，小格都忍受不了这番白费唇舌的聒噪，于是对下层的犯人吼着：“照这位女士说的做，不然我每天都会在你们的食物上拉屎。

”简单粗暴，直接真诚。

下层的犯人被迫照办了。

因为他们的利益被威胁，本质上是来自于上层的”死亡凝视“，仍然不属于自发的团结，而是出于”恐惧“。

这种死亡的恐惧感对于小格来说是深入骨髓的记忆，所以他比女骑士更了解他们的心理。

此时的女监管还未品尝到绝望的滋味，她面前乃是丰盛的菜肴。

女监管的宠物——腊肠犬的名字也值得玩味：拉姆西斯二世。

这本是埃及的一个著名法老的名字，他通过与周边国家的战争，实现了国家间的休战，并缔结了国际条约，一度实现了地区间的联盟，从隔绝、孤立、分散的状态中摆脱出来，求得某种意义上的“团结互助”；此外他还追求不朽，建造纪念碑式的历史性庞大建筑，以期垂范后世，在这一过程中，仅仅为了赞美他的功绩或虚荣而生灵涂炭的那些人又有谁来记起呢?这又是影片的一个隐喻。

最终，拉姆西斯二世被他们救下来的疯女人——在171层救下小格的女侠——杀死了。

也许杀死它的直接动机就像小格看到女监管给小狗喂食时所说：“有人为了那一口愿意去死，你知道吗?……一个孩子可能会死！

“。

小狗的死，预示着女监管心中的”拉姆西斯二世”的“不朽”想法——自发性团结互助——神话的终结。

现世报很快到来，他们被调到了超乎女监管想象和认知的“监层”——水泥墙上刻着冰冷刺骨的数字：202。

“要活得久，才见得多”（下，52），仅管女监管入狱前罹患癌症时日无多，但命运似乎要给她一个“幻灭”，她被眼前的现实“履带”碾压过去，粉碎了她对于监狱系统的信赖，她25年来的勤奋工作，就是为了捍卫她相信的那套写在大街小巷，监狱各处，规章制度的“核心价值观”，此刻变成了勒紧她脖颈的床单，双脚踩翻了承载着信念的床头，凌空虚无的一瞬间是实实在在的“救赎”。

记得她曾在33层解开上衣，坦荡无私般的告诉小格，她是行将就木的病人——被病魔摧残伤痕累累的躯体即是证明，她以此想让小格最后相信她的真诚，背负十字架圣徒般“弘法“的卫道士精神，但她有个致命的缺陷，她的上司对她隐瞒了部分事实，她处于没有看到全部真相的“无知”状态，她的表现只是无知者无畏而已。

“自己做不了主的疯子永远是疯的，自愿充当的疯子不愿意发疯就不疯了。

”（上，15）羞愤和觉醒显而易见，小格再次击穿人伦底线，他靠吃女监管的肉佐以撕着《堂吉诃德》的书页吃了。

接下来，他来到了6层，黑人（以下简称”小黑“）狱友难掩兴奋的心情，乐不可支。

小黑觉得幸福来得太突然了，他和第5层的犯人沟通——一对男女犯人。

小黑用随身带着的绳子，想借助上层犯人的帮助爬到第五层，甚至幻想以此方式从此“平步青云”奔向自由。

但事与愿违，小黑不但没有成功，就在他行将接近第5层平台边沿并伸出求助的手时，是女犯人的屁股对着他的笑脸拉出一截“米田共”，着着实实地甩到了他的脸上，小黑直接落回到第6层，并险些掉入万劫不复的深井。

这一场遭遇，让小黑羞愤难平，拼命洗刷掉脸上的耻辱，然后就是一段幻灭的沉默和自怨自艾。

“被捉弄的固然傻，捉弄他们的也一样傻；公爵夫妇捉弄两个傻子那么起劲，可见自己和两个傻子正也不相上下。

”（下，70）小黑觉得是希望，别人眼中可能仅仅是愚弄你的机会，小黑一门心思的想着自己求生出逃的方法，却忽略了现实处境的窘迫，自信心的膨胀导致过分轻信了别人，以己度人，最终害了自己。

”我的命运向来由我自主；我不够慎重，狂妄自信，就此出了丑。

“（下，66）《堂吉诃德》中骑士总认为自己遵从骑士精神，认为自己的爱恋对象最美，也强迫别人这样想，甚至不惜决斗拼命；与此类似，虽然同处一个监狱坑，但在有些人看来仍然不忘借着优势地位而欺压别人，满足自己变态的乐趣，当他们不敢面对强大的监狱压迫时，这股被压抑的能量自然就迁怒或发泄到比自己更弱势的人身上。

《堂吉诃德》中公爵夫妇利用骑士头脑中不切实际的幻想设局对堂吉诃德主仆二人百般捉弄，以此取乐，即为电影此桥段之隐喻。

小黑的绝望，屈辱，心有不甘也影响了小格的觉醒，他想起女监管和他的对话：小格：改变永远不是自发的。

女监管：也许那就是你在这里的原因。

最初女监管的回答是说给小格听的，更是解释她在这里的原因，潜台词就是她试图通过一己之力影响他人，改变现状，实现“自发性团结”，从而达到“共同富裕”。

而女卫道士已经成了殉道者，此时轮到小格“铁肩担道义”了。

他说服了小黑，打算置之死地而后生，用行动来警醒全体犯人，靠一己之力实现对食物分配的优化，执行“计划食欲”的基本“狱策”。

恍惚间书中胯下一匹枣红瘦吗，身披铠甲，手持利剑的堂吉诃德，骑着灰驴亦步亦趋紧跟主人的桑丘的形象呼之欲出。

他们要行侠仗义，宣扬他们心中的“骑士道”，替”监“行道去了！

——桑丘插嘴道：“我这会儿看到了，公平真是好，连强盗也非公平不可。

（上，60）堂吉诃德说：自由和体面一样，值得拿性命去拼。

(上，58）桑丘说：“‘我没有废君立君，不过是保卫主人’—我就是自己的主人。

（上，60）二人共同的信念：真理在我的一边；谁敢道个不字，注定输在我手里！

（上，58）

主仆二人于是，二人经过某层的高人指点，用先礼后兵的方式大开杀戒，教训胆敢反抗和不听劝告的犯人，车尔尼雪夫斯基说：为了革命可以不择手段！

高人还建议他们保留一份意大利奶冻作为给零层服务人员“提醒”的信息，主仆二人为了心中的正义和觉醒，为了保护那个信息不被破坏，全力以赴，大开杀戒，此时的他们完全异化为嗜血的猛兽。

他们从第51层开始分发食物，越往下，场景越阴森恐怖，腐尸横陈，仿佛置身层层坟墓；越向下，活着的人越像野兽，理性荡然无存，唯有人相食相杀，毫无生气，冷气森森。

最终，他们被这场“革命”反噬了。

”桑丘道：死神——完全没准儿……把世人的生命当流水似的喝来止渴。

“（上，19）分明是解救犯人于水火的”初心“，此刻竟然以血腥杀戮为手段，造成了更多的伤害与压迫，他们为了自己心中的”道“，以某种高尚的名义，行不义之实。

可悲，可叹，可省。

新生的力量影片中的“堂吉诃德”和“桑丘”终于来到了第333层，而且他们发现了那个孩子，那个几乎贯穿整个影片的女侠在寻找的孩子，区别在于她要找的是儿子，而他们找到的是个小女孩。

但这并不是影片的bug，而是暗示这个孩子根本不存在。

这个“孩子”是女侠的幻想，后来也成为主仆二人的幻想。

那么为什么会安排这样一个“幻想”呢。

我试着提供一种解释的可能性，供大家参考。

根据我对汉娜·阿伦特《意识形态与恐怖：一种新的政府形式》（以下简称《意》）一文的理解，极权统治靠的是强迫力量，而能与之抗衡的唯一力量就是“创新”的能力，而创新能力“由每一次新生来保证”，“人的出生使每一个人成为一种新的开端，在某种意义上使世界开始更新。

”由此可见，影片中无论是女侠的“儿子”还是“堂吉诃德”的“女孩”，对于他们来说，是在寻找一种新生的希望。

他们以自己的“殉道”的教训作为新生力量的“前车之鉴”，希冀成为觉醒的开端——“开端就是一种希望，是终结所能够产生的唯一‘神示’”(阿伦特）。

桑丘说：有白天就有黑夜，有黑夜又会有白天，不会长夜漫漫永不天亮的。

正如汉娜·阿伦特在《意》中所论述的“恐怖只有对那些相互隔离孤立的人才能实施绝对统治，所以，一切专政政府主要关注的事情之一就是造成这种孤立。

”影片中的这种隔绝孤立感无处不在，人人都过着原子化的生活，只关心自己的处境，对周边漠然无闻，这种状态是最容易被极权统治所利用，丧失了本应拥有的自我创新——自组织能力，无法团结起来抵御共同的困境；“垂直自我管理中心”这一冠冕堂皇的顶层设计，本质上就是权力毫无阻碍地逐级强力渗透和干预，无孔不入地权力意志，“关心”到每个人的温饱问题，而无视权力对资源的掠夺与垄断本身是造成人道灾难的根源。

美食的“卫道士”

盛宴不代表盛世影片中频频出现厨房繁忙的场景，厨师一丝不苟地制作出一道道美食，像艺术家一样对待它们，美食陈列在升降台上，他们试图通过在美食上的精雕细琢，向人们传递“艺术性”，宣扬食品不仅仅是提供热量和营养的简单餐食，更试图让食客们在感官上，味觉和嗅觉上体会出人与低等生物的根本性区别：人类通过附加在食物上的美感，韵律，色泽的搭配，调动人的各种感官来达到只有人类才具有的超越生存需要的荣誉感、仪式感、被别人承认优越感。

在这一层面来看，厨师们又何尝不是美食界的“堂吉诃德”呢?可是他们的一切“卫道“努力都是枉费心机的。

经历过生死挣扎的犯人们，已经将千百万年来进化过程中，曾与低等生物兄弟拥有的相同的本能再次唤醒、激活并占据了全部头脑，他们和草履虫或茹毛饮血的猛兽不再有本能意义上的差别，自我存续成为唯一目的。

美食与野兽之间形成的张力，厨师的幻想与犯人——桑丘们的深渊之间的差距，仔细想想，那些监狱的管理者的内心又何尝不是一个反向的深渊呢？

盛宴不等于盛世。

尾声纯良的动机不必然推导出美好的结果，真诚之心在缺乏必要信息充分的流通之下可能导致“幸存者偏差”的荒诞结果，甚至是悲剧的推动者。

在影片中，无论是监狱的管理者或基层服务者，又或是犯人，都不同程度地在内心住着一对儿”主仆“：——不顾现实的幻想家，理想主义者堂吉诃德。

——胆小圆滑，轻信的现实主义者侍从桑丘。

根据现实环境的变化，自身利益的考量，个人境界的不同，这对矛盾的结合体会以不同的权重比值出现在自己的”盘算“中。

有主动，有被动，有清醒，有痴迷，有半梦半醒，有全然无知。

但这种盘算利益得失的理性，总会有人以超然的态度去面对世界的不公，他们以超越生死的大无畏精神，捍卫着他们所信奉的”道“，他们以自身献祭于对真理的探求中，理性只会在如何最大限度地避免伤及无辜出现。

”人人都理性精明的社会可能导致的是群体的灾难，每个人都计算着自己的得失，而罔顾他人与公共利益，最终损害的是全体人的利益，那么就会出现“公地悲剧”的情况发生。

弗朗西斯·福山指出：唯有当个人主义经过公共精神的中和，自由民主作为一个政治制度才能得到最好地实施……。

（引自福山《信任》 2016.3 广西师范大学出版社 ）而公权力对民间自发性空间过度的侵占，必然导致民间自组织能力的低下和缺失，更不可能实现“自发性团结”。

堂吉诃德：聪明人犯了罪，比笨人改得快。

他虽然败在别人手里，却战胜了自己；……这是为人在世最了不起的胜利。

“（下，72）影片的最后，小格带着小女孩——对新生的希望，降落到监狱的最深层，虽然四周死一般孤寂无光，但头顶的一道光仿佛直达天界，照亮人心。

这个画面不禁让人联想到罗马的万神殿，也是从穹顶射入一道阳光，随着时间的变化，光线照到的神祇也在变化，仿佛在指引内心去选择一个寄托，一份希望，这是宗教的救赎，信仰永恒的救世主情结。

考虑到西班牙又是宗教信仰浓厚的国家，《堂吉诃德》中也处处体现宗教关怀情感表达。

导演如此安排可谓恰如其分。

“我唯有寻死 / 毁灭自我 / 才剪得断缠绵的烦恼 / 凭此一念 / 苦海有了边 / 我欢忻得烦恼扫净 / 忽然有了崭新的生命 / 又点燃起熊熊情焰 ”（下，69）

爱是一道光人类一思考，上帝就发笑，我的观后感就此搁笔了，最后我想用一段摘抄来结束本文：桑丘……说道：“我上过天，曾在高高天上瞰望地球，看到地球才那么一点点大，从此我想做总督的热肠就冷了一半。

在一粒芥子上发号施令有什么了不起呢？

管辖几个榛子大小的人儿有什么尊严呢？

地球上的勾当，我看不过是那么回事罢了。

西峰秀色2020.4.21 于北京 初稿2020.4.22 再修改

堂吉诃德和桑丘·潘沙

关于弥赛亚弥赛亚圣经中是上帝选中的人，这里可以简单理解为救世主。

关于唐吉可德《唐吉可德》书中主角是拥有骑士精神的理想主义者，隐喻男主的命运。

关于小女孩333层的小女孩是争议很大的一个部分，私以为是男主受了致命伤而产生的幻想。

首先，男主前面幻想了好几次，是个喜欢幻想的人；其次，见到小女孩的时候男主已经受了致命伤；再者，男主想要下平台的时候，黑人兄弟说了一句：“不！

别下去！

”；最后，平台已经下去了，而奶冻留下来了，却没有升温或者降温。

同时孩子也是男主的信仰和希望，即使肉体死亡，信仰和希望也将永存。

关于结局私以为，电影36分钟，0层的厨师长拿着一份上面有头发的奶冻质问工作的厨师，就是结局。

隐喻下层人传达的信息被上层误解，或者说选择性误解，厨师长可能理解下层的意思，但是不敢回应，只能选择误解。

关于到底有多少层333层？

不一定，男主到达333层的时候已经受了致命伤，产生幻觉的可能性非常大，有可能333层并不是底层，只是男主死前的幻想。

关于亚裔女人老人说，亚裔女人为了找儿子每月下去一次，而管理员室友则坚定认为亚裔女人没有孩子，因为是她负责登记的。

管理员说，亚裔女人想要成为玛丽莲梦露，而玛丽莲梦露是上世纪最著名的性感女明星，从小是孤女，长大后也没有孩子。

那么亚裔女人到底有没有孩子，我认为是没有，找孩子亚裔女只是一个幌子。

亚裔女人更像是一个革命者，从上至下的鹰派革命者，她杀人如麻，连前管理员的狗也不放过，因为她认为狗占用了人的资源，但她却不杀好人，还会营救男主这样的苦难之人。

亚裔女每月都会击杀自己的室友，因为她知道她的室友是坏人，详见后文。

关于黑人黑人兄弟进监狱的时间肯定很短，估计只有2个月，且第一个月被分配到了比较好的楼层。

因为他很容易就被男主忽悠了，再者他见到下层的景象显得非常吃惊。

黑人想要上层的人帮助他脱离下层，但是上层回应给他的只有一坨屎，无奈之下，被男主忽悠一起革命！

这么容易被煽动的底层人，下场也是意料之中的。

关于为什么没有底层人上台子到0层这里需要脑补一个设定，最底层之下还有一个加速缓冲区，并且最下面部分层不会分配人进去，0-1层也是一样有减速缓冲区。

这样如果分配到1层，向上有缓冲区的存在，无法越狱和沟通。

最后一些层不会分配人进去，分配到最接近底层的人，往下看也只会是无尽的楼层。

这里有个疑问，男主和黑人下去之前的对话中有一句：“那我们就留着站台上，再乘它上来。

”男主和黑人肯定都看到过平台上升的过程，速度非常快，电影中还显示男主差点被回0层的平台撞到，而且下降的过程中有一个半截的尸体，应该也是被上升的平台切掉的，所以想要乘坐电梯回到6层并不现实。

我只能认为男主和黑人都是已经对“坑”感到了绝望，想要拼一把，如果运气好可以改变食物的分配方式，或者乘坐电梯上到0层。

至于其他人没有这么做，应该是在隐喻，因为底层的人总是愚蠢的，不是被刀架在脖子上，就不会反抗。

注意：亚裔女每个月都会坐电梯下去一次，但是并不会坐电梯上来，每次下去之后，都是在下层等待月底重新分配楼层。

关于智者智者象征和平改革派，不管是以理服人还是信号的传递，都是无需流血的革命方式。

但是这种革命方式是没有用的，革命并不是简单的把信息传递出去。

现实中有很多无疾而终的革命都是以此为核心。

关于信息传递智者建议用一份完好的食物作为信息传递上去，看主角和黑人的表现，应该是临时起意的，事先并不打算传递信息，只是单纯想要让底层的人有食物吃。

这可能说明了主角和黑人都很蠢，所以才会不知道下去之后不能再次回到6层。

另外，奶冻的意义在于让0层的人知道下面的人团结了，已经学会了自我管理。

关于平台分配的随机性平台分配是随机的？

其实并不是。

男主第二个月171层，吃了室友，上升到了33层，第四个月202层，吃了室友，上升到了6层；亚裔女人更是每个月都在上层，那么由此可见吃了人，或者杀了人就会被分配到上层，亚裔女因为每个月都会先杀了自己的室友，再下去击杀其他坏人，下去之后等待平台分配楼层的过程中，她都会吃尸体果腹。

所以她每个月都会击杀/吃掉很多人，所以她每个月都能被分配到上层。

关于下层人变成了上层人历史上有很多农民起义成功之后，总是会比前任更加残暴，因为他们没有文化知识，不知道怎么管理下层人。

--就用电影的经典台词结尾吧：“罪逆深重的伟人只能是罪人！

”

本文首发于个人微信公众号：落落的风言疯语（lldfyfy），欢迎关注。

01.极简的设定《饥饿站台》将主场景设定为一个垂直的 “监狱坑”，每一层中住着两个人；楼层中间有个镂空的方形大孔，一桌盛宴每天从0层逐层下降，每个人每天的食物都是上层人吃剩的残羹。

所有人每个月会随机换层，有的人从下层人变为上层人，衣食无忧，肆意挥霍，可以骑在下层人头上拉屎、向下吐口水，甚至还有闲心做爱；有的人从上层人变为下层人，残羹剩饭，忍气吞声，甚至平台上连渣都不剩，只能人吃人。

极简的设定让复杂的社会构造变得无比直观。

导演的厉害之处，在于电影没有一处多余的镜头，可谓“一简到底”。

凡是与设定或是剧情没有关系的，一概抛弃。

每个楼层只有两张床、一个洗脸池、一个坐便器和几个信号灯，升降平台也真的只是一个平台，吊索、轨道之类的动力装置也没有，手法实在是很高明。

每每看到网上有人追问这个平台是怎么升降的，不由得会心一笑。

02.暗含的主题《饥饿站台》到底要讲什么？

有人说是揭露社会阶层，有人说讽刺男主“唐吉坷德”式的斗争，甚至还有人说反对铺张浪费。

我觉得，都不全面，《饥饿站台》真正要讲的，是压迫与斗争。

电影开局字幕言简意赅，“这个世界上有三种人，上层人，下层人，和掉落的人”，一句话足以鲜明指出阶层与阶级压迫。

后面的剧情，则通过男主先后在48层、171层、33层、202层、6层的经历，刻画了一个尝试打破旧世界的先驱者“认识世界——感受苦难——意识觉醒——意识与苦难的结合——投身反抗实践”的全过程。

03.明显的隐喻正如电影简介所说，《饥饿站台》是一部社会寓言。

但其隐喻实在是过于明显，甚至可以说是明喻。

或者正因为如此，电影中的崔格玛斯才反复说一句口头禅：显而易见。

男主格林：尝试打破旧世界的先驱者。

当然，他不是生来就是英雄，在48层了解了这个“社会”， 迷茫过，愤怒过，清高过，但最终适应了这个社会的法则，随波逐流；在171层，险遭毒手，获救后为了生存不得已吞下人肉，身临其境感受了这个世界的苦难、奸诈与险恶；在33层，对新狱友尝试改变的做法从最初的不屑，到后来的协助，意识开始觉醒；在202层，伊莫古里留下了自己的尸体，也留下了自己的思想；最终在第6层，说服黑人狱友采取了反抗行动。

第一任狱友崔格玛斯（拿武士刀的老头）：沉默的大多数，或者说保守派。

显而易见的接受了这个规则，忍受楼层高低带来的贫富分化。

他们一方面抱怨着上位者的掠夺，但当自己成为上位者之后，曾经的抱怨又变为新一轮的掠夺。

第二任狱友伊莫古里（前管理局工作人员）：空想社会主义者，但也是男主反抗思想的启蒙者。

她每天只吃一个人的分量，接着为下一层的两个人准备相同的分量，并好言相劝希望每一层都能这么做。

她试图改变这一切，其思想无疑是进步的，但并不符合监狱坑的基本“国情”。

第三任狱友Baharat（拿绳子的黑人）：企图通过努力跨越阶层的上进者，失败后成为男主反抗运动的簇拥者和卫道者。

他是社会中不满足于现状的那一部分，即使到了第6层，也依然想要向上爬——是真的爬，通过绳子。

被无情的羞辱和嘲讽之后被男主说服，加入了反抗二人组（或许加入的原因还有一个——绳子丢了，他成为了无产阶级）。

亚裔女演员：企图以游侠方式打破机制的革命者。

这个角色的定位颇有争议，全片只有一句台词也使其显得更加神秘。

崔老头说她每个月都要坐着平台下来寻找儿子，但抱狗女却说她根本没儿子，这种先确定后推翻的手法，留给影迷极大的想象空间。

那么她是疯了？

从片中镜头看不然，她清醒的很，善恶分明的很。

唯一合理的解释，她不断的下降是为了探究这个监狱坑的机制，并打破它。

她不断的杀人（电影中明确拍出来的杀了3个人、1条狗），但他杀的都是恶人。

像不像春秋战国时代的墨家？

像不像古今中外传说中的游侠？

智者（坐轮椅的老头）：主张非暴力手段的革命者。

这个形象很显而易见，甘地、曼德拉都如此，一个成了印度的国父，一个成了南非的国父。

小女孩：下一代，或者说希望。

后文详述。

留下食物房间会变热变冷：社会法则，法律。

监狱坑虽然是个反乌托邦的设定，但并不是无序的社会环境，属于你的资源可以拿，不属于你的如果伸手，房间将会变冷或是变热，直至将你冻死或烤熟。

类似当今社会的各种法律。

每月换层：这层隐喻可能稍微深一点，一月又一月，其实映射了一代又一代，这一代是上层人，下一代可能就是下层人。

中国人讲“富不过三代”，大概就是这个道理。

人类社会的变革，也是经历了很多代人的努力，有的社会形态甚至延续了几千年。

每个人可以带进去一样东西：一个人谋生的手段，或者说职业。

04.没有结束的结局电影的结尾余韵太过悠长，加上拍摄手法也比较虚幻，很多人表示没有看懂。

根据个人理解，我想给出一个或许合理解释：男主和黑人队友其实都死了，后面几分钟可以理解为男主弥留之际的幻想，也可以理解为导演对后续故事的暗示。

所谓的333层，并不代表监狱坑真的只有333层。

3这个数字，无论在中国，还是西方，都是一种虚指，这种虚指代表的就是多的意思。

333层，其实代表着很多很多很多层。

影片所展示的男主这次革命行动无疑是失败了，但失败也是有意义的。

任何英雄人物的历史作用都不能超出他们所处历史条件所许可的范围，这次行动并没有取得预期中的成效，但至少，对整个监狱坑（整个社会）的人无疑是一次震撼，或者说是一次启蒙。

最后的小女孩当然是不存在的。

小女孩出现的时候，电影已经采取了十分玄幻的拍摄手法，但还是利用一些镜头，如：小女孩身上不同于囚服的着装、留下食物房间不会变冷变热、奶冻已经送回到了0层等，暗示这只是男主的幻觉。

但小女孩随着平台上升的镜头里，包裹着小女孩的那道光，不正预示着希望的种子已经萌芽了吗？

这一代未完成的革命事业，将由后来人接力完成。

故事的后续会怎么样？

我们不知道，导演也不知道——正如不知道社会将如何发展。

我们今天所处的现实社会，虽然很多年不提阶级这个词，但如果以经济水平来划分，依然存在着很多很多个阶层，像极了这个“监狱坑”。

怎么解决这些问题？

只能靠改变。

怎么改变，朝什么方向改变，导演无法给出明确的答案，只能留给人们去思考。

05.关于《唐 吉诃德》电影中，男主是带着一本《唐 吉诃德》走进了监狱坑。

有人说，这部《唐 吉诃德》是整个电影的主线，电影正是讽刺了男主这类“唐?吉诃德式”的疯子。

我觉得不然。

唐?吉诃德无疑是神智不清的，疯狂而可笑的，但又正是他代表着高度的道德原则，无畏的精神，英雄的行为，对正义的坚信以及对爱情的忠贞等等。

唐?吉诃德的优点，男主身上依稀可见，但电影中的男主，无疑不是神智不清、疯狂可笑的。

《唐 吉诃德》所代表的，仅仅只是一本书；而男主，则是一个读书人。

作为一部西班牙电影，要选一本代表性的书，自然非《唐 吉诃德》莫属。

文学评论家称《唐?吉诃德》是西方文学史上的第一部现代小说，也是世界文学的瑰宝之一，如此高的评价在西班牙文学作品中并不多见。

为什么要设定一个读书人？

古话说，“百无一用是书生”，电影中的伊莫古里也说，“没有人会要求带着一本书进来，他们带着各种东西，枪、十字弓、刀、手电筒、高尔夫球棒……”那么，读书人真的“百无一用”吗？

正是这个读书人，掀起了监狱坑反抗革命的序幕。

电影中说，“改变不是自发产生的”， 社会发展也不是自发的过程，其中有人的推动，与人的思想有关。

纵观历史发展，带领人民奋起抵抗、推动社会进步发展的，不正是这些读书人？

以上，或许是对《唐 吉诃德》在这部电影中的正确解读。

这就像在说：大自然赐予人类的物质足够富足，导致部分人惨死的原因乃是分配不公。

与共产主义平均分配的理想愿景相比，资本主义依赖“看不见的手”实行的分配似乎更加合理，因为人性本质上是自私与贪婪，最大可能地满足自己的需求。

这种前现代的思想或许自一开始便是不存在的：因为只要人聚在一起，自然会产生组织，形成规则，来让群体更优地存活下去。

只是在这部电影中，预先设定了“弱肉强食”的丛林法则。

在建筑形态上，由上到下的层级分配符合自然规律。

有人身处高层衣食无忧的同时，底层人民为了果腹拼命奋斗。

想要改变这种现状，必须进行革命。

这是男主角乘坐升降餐车由上往下强制分配食物的原因：50层以上禁食一天，50层以下每人分配同量的食物，从而保证监狱内每个人都能存活下去。

这说明一点：体制是渐近改善的，问题的发生往往便是改变的契机。

监狱内部自上而下层级分配食物的规则既然是不可改变的，人性的自私既然会导致底层的人员因食物短缺饿死的命运，那么想要让所有人存活下去，要么改变人性的自私，要么改善这条规则。

当男主角向下层的人呼吁节制来让更下层的人获得食物时，改变并没有发生。

只有当他说他会将屎拉在食物上留给他们，他们才失去了狂吃的动力。

因为有食总比没食（不会吃拉过屎的食物）更好，更符合人性。

但这只能在两层间传递，而无法在整个楼层贯通。

新规则无法自发形成，只能通过暴力强制。

男主角和黑人通过暴力让其他人遵守规则，当然老人的方法更合理：先好言相劝，然后再诉诸暴力。

两个人在整个群体里发挥着与现代社会中警务系统同样的作用：让人民遵守规则。

同样也说明：变革若是无法通过协商获得，只能借助于暴力。

这需要发挥人的能动性，人不再作为动物（受制于求生欲望），而是作为社会群体的一员来思考。

社会成员的身份意味着他需要为更广大的人民谋福利，动机在于总有一天他也会身处底层，面临没有食物吃的困境。

倘使所有人都能接受新的规则，那么秩序就能建立起来，人人都有相同的存活可能。

任何一处封闭空间聚积的人倘使要全员存活下去，自然会形成组织。

组织产生行事规则，行事规则形成秩序。

这是自然而然的事情，大到整个国家，小到家庭，都需要通过分工来让整体更好地运转。

国家的形成，就是公民让渡权力让政府管理的结果。

萨拉马戈的《失明症漫记》阐释了相似的道理。

一群人在遭受失明瘟疫后，被隔离在一起。

马上，群体内部就形成了势力分裂，自发地形成组织，遵照一套可行的规则，从而让每个人尽可能地存活下去。

这同样适用于新冠瘟疫对全世界不同政治体制造成的影响：必须建立新的规则来应对这起突发事件。

尚有几个疑问，既然管理员说16岁以下的人不可能进入监狱，那么底层的小女孩从何而来？

有一种可能：那位梦想成为玛丽莲梦露的亚洲女性曾经遭遇强奸，从而生下来她，那就说明整个体系的运作时间已经许久，那位母亲可能是终生监禁，当然这只是一种猜测。

本文首发于环球银幕微信公众号 对于国内观众而言，西班牙电影在近几年算是闯出了不错的名声。

《看不见的客人》、西班牙版《完美陌生人》以及《海市蜃楼》等片在精妙的创意上构筑起了剧情的层层反转。

最近又有一部西班牙科幻惊悚片在国内火了起来，那今天就来好好聊聊它——《饥饿站台》

作为新人导演加尔德·加兹特鲁·乌鲁蒂亚的长片处女作，《饥饿站台》表现相当亮眼。

在2019年的多伦多电影节亮相后便广受好评，烂番茄82%的新鲜度与MTC 73分对于这一类型的电影而言是很大的认可了。

一毫无疑问，《饥饿站台》最惊艳的部分来源于其高概念的设定。

全片的故事都发生在“监狱坑”之中，这是一座有着333层的垂直监狱，每一层都住着两位被关押的人，有的是罪犯，而有的则是主动选择入住其中的“志愿者”。

“监狱坑”有个洋气十足的名字——垂直自我管理中心。

先说“垂直”，这座监狱对于恐高症患者极为不友好，每一间牢房的中间都有一个长方形的空洞，每一层高约六米，可想而知这是多么致命的高度。

这个空洞其实是每天运送牢饭的平台经过且停留的通道，别看监狱本身走着令人感到压抑的极简风，每天的牢饭可是不简单。

体型诱人的大只龙虾与面包蟹，造型精致的奶油甜点与多层蛋糕，无论是日料还是法餐应有尽有。

上层的厨房更是一副米其林三星的做派，精心挑选的食材被料理成每日的饕餮盛宴。

事情当然不会那么简单，载满美食的平台每日会从监狱的最顶端传送下去，在每一层停留短暂的时间。

私藏食物则会使牢房的温度急剧升高或是降低，没有活路。

上层的人多吃一口，下层的人就少吃一口。

尽管每日的伙食令人艳羡，但对于监狱下层的人来说，等待他们的将会是上层的残羹剩饭，而这已经算是运气好的了，只要层数足够低，就能每日等到连食物残渣都被搜刮得一干二净的平台。

这便是“垂直”之后的“自我管理”，没有狱警的干预，在单一的机制下整座监狱处于“放羊”的状态，固定的资源，如何利用全凭被关押者们的自觉。

除此之外，每个被关押者都有权利携带一样东西进来，没有任何限制，绳索、尖刀、宠物狗等等。

二密闭空间中的微型社会，每日循环往复的资源分配暴露着惨烈的阶级矛盾，这样的设置很容易令人联想到奉俊昊的《雪国列车》，而同样出自奉俊昊的《寄生虫》也是将矛头对准了贫富差距以及阶级矛盾。

《饥饿站台》有着相似的呈现理念，然而却简单直白的多，对于核心概念的强调以及背景设置的模糊化处理使得《饥饿站台》更像是一个主题鲜明的寓言故事。

“站台”已经把对于阶级社会的思考直接从“暗喻”中扯了出来并拍到了桌面上。

故事的主人公格伦（伊万·马萨戈 饰）一开始苏醒于监狱的48层，与他同层的长者崔马格斯（佐里昂·伊圭里奥尔 饰）以实际行动向他传授了不少“人生经验”。

曾在132层待过的崔马格斯没有因为自身的经历而展现出半点儿怜悯，在平台拖着残羹剩饭下降时，他很自然地向下吐了口水，这是上层人的傲慢，而他转脸又咒骂上层同样的作为，这又是下层人的卑微。

编剧大卫·德索拉与佩德罗·里韦罗有意将寓言故事再向前推进一步，令本就极端的更加极端。

监狱坑所谓的“阶级”并不是一成不变的，不同于现实社会中的阶级固化，每隔一个月，监狱中的人便会被化学气体麻醉，然后随机调换层级，一种靠运气的强制阶级流动，完全消解掉了一成不变的屏障。

《饥饿站台》足够简单，它甚至没有《雪国列车》对于人类社会演进规律中的悲剧性的洞察，但对于人性脆弱且糟糕一面的展现更加露骨。

三暂时脱离阶级观念，电影中的数字另有玄机，提供了另一层的解读可能。

监狱333层，每层两个人，也就是原本设计容纳666人，这个数字在基督教徒眼中就相当糟糕了，恰好对应着人间地狱的景象。

希伯来文和古希腊文的字母各自有着对应的数字，在《圣经·启示录》中666成为了兽的数字，暗讽暴君尼禄，后泛化为恶魔的印记，而在片中充当字符的正是监狱中的人。

监狱本身的设计便有着诸多不合理之处，比如按照设定是每人选择一道菜，每天应当提供666道菜，而从影片中的展现来看，食物是严重不足的，有些人注定会被饿死，无论出于何种目的，这里本身就是地狱了，然而真正令情况更加糟糕的则是生活其中的人。

有人说《饥饿站台》很像是维伦纽瓦在2008年完成的短片《下一层》的扩展版，关于“饕餮盛宴”与“不断下坠”的创意在视觉上的确有相似之处，然而对于“吃”这一行为本身的凝视却是站在不同的视角之上。

若真的有什么相似之处，便是人们对于原始欲望的无法抗拒，无论是出于自身意愿还是无奈，绝大部分人都会自然而然地倒向贪欲，最终和大多数同流合污。

《饥饿站台》在表层的阶级矛盾背后还是围绕着那句经典的忠告，永远不要去试探人性。

监狱之中绝大多数都是有罪之人，然而在轮回中却少有人意识到如何“赎罪”。

反倒是像崔马格斯这样的“利己主义者”占了绝大多数，以生存为名拥抱兽性，在资源极度匮乏的困境面前，一切文明的制度都不堪一击。

男主角格伦的第二个狱友是伊莫古里（安东尼亚•圣胡安 饰），与崔马格斯截然相反，她是来自真正上层阶级的理想主义者。

高尚的设想与道德标准在下层的土壤中根本无法生根发芽，她恰恰走向了崔马格斯的另一个极端，三观被毁最终无法生存。

伊莫古里苍白的倡导口号根本没有人理会，监狱管理者设想中的“自发性团结”如同一个笑话。

其实这就是整座监狱的缩影，垂直监狱如同一座被诅咒了的巴别塔。

人们说着同样的话语，但其中所蕴含的意义已经无法传递。

每个人只能通过自身的经历来拼凑起所谓的监狱全貌，每个人都活在对于人性最坏的揣测之中，因为他们的眼中只有食物，在最顶层的厨房中更是如此。

这也构成了影片最讽刺的结局，看似开放式，实则早早揭示了结尾的悲剧。

所有的“讯号”都被荒谬地降格为了“失误”，沟通在这里毫无意义，《饥饿站台》以巧妙的方式还原了人类历史中的苦难。

四格伦与第三位室友巴哈拉特（埃米利奥·布阿勒 饰）带来了《饥饿站台》最为壮烈同时也是最耐人寻味的一段旅程。

按照监狱的规定，格伦没有选择武器之类的物品，而是一本书，《奇情异想的绅士堂吉诃德》。

而格伦与巴哈拉特便是《饥饿站台》中的堂吉诃德与桑丘·潘沙。

在监狱坑中，善良的人性与秩序便是那遥不可及的“骑士精神”，在野兽地狱中追求这种虚无缥缈的东西无异于痴人说梦。

影片在趋近结尾的时刻逐渐模糊了现实与幻想的边界，传说中监狱最底层的小孩子也因此成为了本片最大的悬念。

小孩子是否真实存在见仁见智，但不可否认的是导演对于人性悲观的态度。

在格伦试图建立起更良好的秩序以便令更多的人生存下去时，却一次又一次的验证了交流的无用，能说服他人的只有武力。

最底层的孩子其实就是残存道德与人性的化身，是地狱中留有的一丝希望，然而这种希望却被设置在666这个点上，不断引诱着有行动力的理想主义者堕入深渊。

也许片中那位亚洲女性一开始就知道孩子可能根本不存在，伊莫古里的话也几乎给出了铁证，但不断地追寻这一行为本身便赋予了追求者一个生存目标，她与格伦一样，都是将理想主义付诸实践的极少数人。

顶着“科幻”这一标签，《饥饿站台》仍有许多需要填补的设定漏洞。

小至两千米的垂直结构如何循环空气，大至监狱设立的原初意义与孕育监狱的社会环境间的联系，其实扩展成数小时的剧集也完全行得通。

在各种强设定下演员们演技在线，只是许多的设定仍然靠角色之口来表述，稍显遗憾（可能是预算原因吧）。

不过这些都不妨碍《饥饿站台》成为一部值得一看的佳作哦。