拜访小屋

一对感情甚笃的同志夫夫带养女去小木屋度假，突然闯进来四个人说你们仨必须自愿牺牲一个，不然世界就要毁灭。

这事谁遇上都得啐一句精神病院没看好门，但随着故事发展好像越来越真了……小说《世界尽头的小屋/The Cabin at the End of the World》拿到了恐怖小说最高奖斯托克奖。

改编的电影《拜访小屋》前半部分节奏挺好，且比较还原，后半部分自行发挥后愈发不尽如人意。

下面把书和电影放一起说说，双重泄底预警了哈。

小说封面小说故事较为简单，人物塑造很棒，也因此有大量的细节和心理描写，使得进展缓慢，十分挑战耐心。

而读到最后前因后果也没有定论，是末日天启？

是恐同不良团体不干人事儿？

还是群体性癔症？

全靠读者自己琢磨，就挺有后劲儿——我个人想法是邪恶的不明超自然力量在祸害好人。

而电影基本盖章末日说，重点想放在以情动人上，但效果不佳，小说结局时夫夫俩的那段对话要更加感人。

下面具体说说电影和小说的不同。

先说四人组。

雷蒙德基本没怎么改动。

阿德里亚娜在小说里说的脏话比雷蒙德还多，她并非死于仪式，而是安德鲁拿到枪后，在打斗中为求保命射死了她；莱纳德要更年轻，只有二十五六岁，阿德里亚娜死后，他和安德鲁缠斗时手枪走火，射死了女孩温，最后被萨布丽娜施以“仪式”而死；萨布瑞娜在小说里是白人，最为理性，曾质问莱纳德什么样的神会想要看到这种残酷行径？

而且她还意识到自己的身体并不受控制，尤其是在进行“仪式”的时候。

她在被迫给莱纳德施以“仪式”后，帮助夫夫找到雷蒙德的车，随即不受控制地饮弹自尽。

——当然不受控制是因为超自然力量还是精神分裂就看夫夫俩和读者怎么想啦。

小女孩温，穿着神奇女侠T恤，活泼开朗，最喜欢的电影是《超能陆战队》，深爱安德鲁爸爸和艾瑞克爸爸——无论如何都想不到她在小说里会这么突然地死去，实在太难过了。

再说这对夫夫。

安德鲁不是人权律师，而且长头发的大学教授，酒吧遭袭后努力提升武力值且卓有成效。

始终贯彻走近科学。

小说里所谓的瘟疫是已经报道了几个月的禽流感，并非电影里针对儿童的致命新型病毒，所以安德鲁对瘟疫说嗤之以鼻。

他认定雷蒙德是曾在酒吧里袭击自己的恐同者奥班农，小说里没有定论，电影则直接给出奥班农的身份证件。

这也是我不太喜欢电影的原因——什么都给的太实，完全没了想象空间。

艾瑞克是个光头，情商超级高，小说里他爸妈因为他的性向断了大学学费，但在他的不懈沟通下，等他毕业时爸妈已经哭着拥抱他请求原谅还把学费补给他了。

不过因为摔了个脑震荡，他的沟通技能基本被封印。

最后他还是相信了末日说，在萨布瑞娜自尽后，想要牺牲自己，但被爱人打动，决定无论将要面对什么，都要两人携手走下去。

电影里可能是要凸显大爱奉献什么的，就硬要让艾瑞克牺牲，并且为了让他的牺牲有价值，硬要强调末日说为真……温活下来挺让人高兴就不说了，这个结局的处理方式是的真无趣啊。

可能是我太年轻了，之前也没看过沙马兰的影片，所以很明显的一点就是有点看不懂！！！

但还是依稀看出了存在的几个问题：1.主题自相矛盾。

看到夫夫+族裔的角色设定就知道还是常规的zzzq；但问题来了，这是左派的设定，但问题是电影最后还真的牺牲了夫夫当中的一个人，而且看末日场景还与基督教当中的一些末日设定是一样的，这融合的右派的宗教不允许txl的观点又是如何呢？？？

观众的观感还是其次，最重要的是主题自相矛盾，导演到底想讲些什么？？？

2.太满了。

我没理解错的话，主题应该是在讨论宗教，以及宗教环绕下的人性抉择。

此时融入的政治元素就真的没有必要了，因为政治元素本来就是一个很有深度的话题，单拉出来都能拍出很好的影视作品。

放在这里不仅显得大材小用，更显累赘，能讲好宗教题材就已经很成功了，何必多此一举呢？？？

主题的缺陷就注定了这部电影存在着很大的问题。

但庆幸的是，小乔和奥德里基的表演相当不错，情绪非常饱满；四位“天启四骑士”也不俗（里面甚至有一个半路出家的摔跤运动员，这种商业片演员能在文艺片中有这样子的表现，实在难得）。

经典的火车轨道问题，一边是小家中的一人，一边是大家（70多亿人）。

整部影片看下来5分我只能给2分，但是最后片尾的场景让我给这部影片加了2分。

在知悉了四位来访的陌生人都是真实存在的普通人后，安德鲁打开了收音机，里面传来了是他们一家三口幸福的来到这处爱的小窝时的歌。

他们三个尽情欢笑，珍惜彼此。

而此刻在那个座位上没了埃里克熟悉的身影。

安德鲁察觉了这首歌马上关掉了收音机，而女儿小心翼翼的打开了收音机，看着父亲沉重的脸，又讪讪的伸手关掉了。

然后手足无措的在只有发动机轰鸣的车座上四处张望，而安德鲁在注意到女儿的视线后，终于下定了决心打开了收音机，在女儿诧异的目光中握住了女儿的手，随后，整理好，系上安全带前进出发。

就是这一段来回三次的开关，让我觉得这是一部值得被看到的电影，没有一句台词，但千言万语，劫后余生便都在那条阳光洒下的路上了。

还是他们最幸福的时候的那首歌。

所以这还是一个用小爱的牺牲成全大爱的故事，《林中小屋》里地缚神最终降下了神罚，《拜访小屋》里枪声抚平人世间的创伤和喧嚣。

人类能够得以延续或许就是走在一代代的人类在关键时刻的牺牲铺写的路。

但话又说回来 ，能裹挟着全人类一起死的，倒也真是只有神迹才能做到，所以我觉得第一个想出这个火车轨道问题的人多少有点巧思在的，可以让所有人一起吵下去，不像电影的这个裹挟全人类问题，是个伪命题，没有意义。

沙马兰的最新电影《拜访小屋》讲的是同性夫夫安德鲁和艾瑞克，以及他们收养的女儿温正在湖边小屋度假，突然遭遇四人闯入小屋。

四人说：你们一家必须决定牺牲掉某位家庭成员，否则世界末日就要来临。

结局剧透：四人没有撒谎，相继结束自己生命以证明给夫夫一家看世界末日真的已经到来，最后安德鲁也相信了四人说的话并选择了牺牲自己。

末日停止了。

个人见解：1，这个电影的设定很有新意，因为很快就设定好了一个框架，然后充分展现戏剧冲突。

观众非常想知道到底四人到底是邪教成员，还是天启骑士，世界末日真的掌握在这一家手中？

爱能拯救世界吗？

几个月前，我从预告片开始就对此片十分期待。

2，为什么是夫夫家庭？

电影里已经说了，说他们的爱最纯洁……NO NO NO，我有话要说：虽然我家跟电影里夫夫的家庭结构很相似，是两个爸爸和两个女儿。

但我依然认为异性口中说的只有同性是真爱这句话是一厢情愿。

爱，只有质量之分；爱一个人，只有能力高低。

爱跟性别无关这句话是需要双向理解的：恐同者无法否定同性之爱，反过来，我们也无法证明异性之爱就要逊于同性之爱。

至于很多人说异性之爱有繁殖的约束而同性之爱没有。

抱歉，我又要说一句：缺乏一男一女生理搭配结构的同性爱人想要孩子往往还非常被动，只能选择代孕或者形婚等在如今社会并不那么光明正大的方式。

怎么反而把繁殖权的缺陷变成了同性的优势了？

重要的话说三遍：爱只分质量，爱人的能力才分高低。

从来都跟性别无关。

3，很多人可能会被最后安德鲁的牺牲感动，这么好的一个家庭破灭了，放弃幸福而拯救70亿人，太了不起了。

拉倒吧！

别掉进宗教的陷阱！

注意，世界的毁灭不是灭霸打响指，而是天父要给考验。

这天父也太滥用神权了吧？

如果真的要证明夫夫是否有牺牲小我成就大我的素质，凭什么你就可以随意发动海啸、操纵700多架飞机从天上掉下来？

这些人的命怎么算？

你们难道没有爱吗？

为什么这么狭隘的要证明3减1等于无限大？

为什么不把安德鲁和所有死去的人复活，然后大肆宣扬爱的宝贵？

为什么总要苦难、牺牲、死亡？

搞不懂，搞不懂。

4，我的性格和安德鲁很像，很容易相信人。

安德鲁也是夫夫家庭里最先相信四人的。

而我家那个的性格和艾瑞克很像，一直在抗拒、逃跑，一直在否定4人的言论。

有那么一刻，我也想跟安德鲁一样选择牺牲自我，让我的爱人和女儿在人世间快乐的生活下去。

但我随即否定了这种想法。

因为如果我先妥协，我家那个肯定会立马相信我的决定，就跟我们在一起后同居、定居成都、出柜、买房、买车、投资、要孩子一样，每一次做重大决定，都是我引导他倾听、学习然后支持。

我牺牲自己，就会跟电影一样的结局，会给他和孩子带来巨大的压力。

另外，如果我们是片中的夫夫一家，我肯定不会牺牲任何一个人，我宁愿世界毁灭。

因为如果天父都可以那么轻易的推翻现存人类的所有贡献和大爱，那他以后又发神经病怎么办？

我又能再组织他吗？

我拿什么再牺牲？

说不定下次他就直接让我杀掉我爱人或者孩子了。

圣经里这样故事还少吗？

5，所以还是《林中小屋》的结局我喜欢：要我死不如全世界一起死，我拒绝被道德绑架！

所以还是《天山童姥》里虚竹在破玲珑棋局里骂得好：你们（这些神）小心小眼，不顾大道大义，跟魔有什么区别？

既然神魔不分，我就见神杀神，遇魔降魔！

首先本片有些反套路的新意，至少过大半剧情观众都深陷猜测：四个闯入者到底另有目的还是事实如此？

最开始2个男主角也怀疑他们是某邪教组织成员，受幕后指使来挑唆他们“夫妻”俩自杀的，我甚至脑洞大开的会以为这四人是男主之一的父亲雇来的，因为刻板保守且有虔诚宗教信仰的父亲无法忍受男同的事实，从2个男主的回忆中，可以看出父亲无言以对，一副身无可恋的样子，极度克制对此事的反感，顺着这个线收尾，应该是个不错的。

可惜导演依然逃脱不了西方宗教主旋律价值观。

天灾降临，人间毁灭！

四骑士下凡寻找天选之子。

抛开宗教元素不论，作为小成本制作没有特效和大场面支持的单一场景片，本片与神作《这个男人来自地球》有异曲同工之妙。

看了本片有点悟了，为什么近几年来西方社会与国家以最大的敌意来面对中国，因为他们从不相信上下一心团结奋进，只信天选之子，以一人救万民。

献祭-爱-拯救，其实是一回-事，它让我想起了亚伯拉罕的痛苦。

因为人要自由的决定放弃属于自身的必然已经很难了，更别提再去超出那个意志了，如果没有坚定的对大写爱的信靠是无法在我者和他者两者之间超拔出他们的，也就是说我为一切一切为我，部分为整体，整体为着部分，差异又重复的那一向心力。

意思是没有减少什么也没有增加什么，但这种流动间性的回旋确实在过去-现时-将来的叠合中创造着开端的永恒，我们要去直观立于我们世界面前的信靠，这个不可言说的可说之存在。

因此这部片子都可以在宗教、自然、世界、宇宙观中得到各自结构图型上的差异与同一的和合统一。

这不是一部类型电影，而是启示所践行地一种遮蔽表达。

现代性与导演意志

（同名影评在本号被禁言期间由子账号 诗中的艾德琳 于2023.2.22发布） 作为一部“沙马兰标准”的类型片，类型元素方面可以及格甚至可圈可点，而整体的高概念就有些无厘头。

当然从电影中的火山爆发、地震、海啸，到瘟疫爆发延宕肆虐，与坠机事故惨烈伤亡等等世界末日即将到来的前兆，与现实中的汤加火山爆发引起海啸遗祸，土耳其、叙利亚正在遭受的地震灾害，新冠至今仍在肆虐，不知道原因的马航与知道原因就不告诉你的X航相比起来，沙马兰的剪报式虚构与现实对比，显然是借由电影在传递某种当下性的情绪。

如果这种情绪可以理解为故事高概念的叙事结果，那么其无厘头，或许在某种程度上可以理解为那些真实的灾难与事件，其实也都是偶然发生的，不受控制的，甚至突如其来的。

但{寓言体惊悚爱情故事}的类型标签，除了惊悚那部分是不得不有的“突发”类型元素外，其他方面则很难说是无厘头的。

从结尾Eric概括出这四位现代“天启四骑士”带来的死亡启示，才明白必须要有牺牲才能真正获得天启的感悟中，相信观者可以看到，从深思熟虑中诞生的“原来如此”到“必须如此”，这可以说是爱的部分。

那么爱，在一对互相深爱的情侣的基础上，首先是德性的原因。

既是说，人需要在外部的框架（世界即将毁灭却无人来拯救的羞耻感）下去做好的和对的事；在并非故弄玄虚真实毁灭的基础上，爱和勇气相关，并且带来了一种爱所能带来的最高尚的德性的潜能-自我牺牲（真实的、确信的消亡），从而让人克服死亡，按照电影里Eric临终畅想的愿景，Eric心甘情愿用自己的生命，换取一个爱人和女儿在幸福美好世界中生活的未来。

而从两个人的、有切实真切对象的爱上讲，这其中存在着一个无法解除的悖论，那就是一个人是怎么知道另一个人爱他，那就需要对他好，为他牺牲，反过来说，另一个人也就需要他对他好，并且为他牺牲，这两个标准综合起来就是，爱中的两个对象都希望对方为自己牺牲？！？

但如果你爱对方，那你当然是希望对方不要为自己牺牲，而如果对方不为自己牺牲，你又觉得对方对你没有爱......所以从德性升华到牺牲甚至最后超越死亡的功利之爱，会在真切的人与人形成强大的逻辑和实践悖论，最终导致爱的消失。

不过，当把真切的人与人中的一方，替换成“人类”这种大而无具体的概念时，功利之爱的悖论看似就破解了。

取而代之的新问题就是，从“原来如此”到“必须如此”的背后，必然会生出一个“我就区区一个普通人，为什么非要是我来牺牲”的“为何如此”的合理性问题。

这大抵可以视为{寓言体惊悚爱情故事}里寓言的那部分。

而对于寓言来说，其中一切的本体和喻体，对应到现实的规则和制度，是否可以直接把普通人导向善与美好，在世俗、去魅、人人都有权利和理由定义什么是自己的幸福的现今，是一个从“原来如此”到“必须如此”再转向“为何如此”最后到“原来如此”的问题。

这里面同样存在悖论，那就是，如果你都知道了善和美好的生活原来是如此这般，那你真的很难再回去过那种为何必须不能这样的生活，这其中并不是以认识为目标，而是以实践为先导，恰似闯入四人组宁可审判式自我牺牲，也不能回去过自己的小日子的“觉悟”。

所以，人人都能定义自己的幸福，其实不一定需要善和美好的加持，但道德与崇高的谈论与伸张，则必须是一个说服的过程，而绝不能是一个因为掌握权力与合法暴力、或自以为认识了历史发展必然规律的某种“真理”、或一心为了人民和民族等高到没边的理由等等，就可以来到屋子里，强制让小部分人牺牲，换取大部分人安逸的施行惩罚与“为你好”的多数人暴政。

归根结底，如果人奉行“给岁月以文明，而不是给文明以岁月”的狗屁，坚信规则与制度可以大踏步地直接通达善和美好，不会造成巨大的、深重的、难以挽回的恶，而不愿相信规则与制度的目标是安宁与和平，人在安宁与和平下可以自然地向善与美好，那么，在世界末日即将到来之时，或许就是有人可以恬不知耻地说出：全世界都是错的，而只有我是对的！

看那些高尚的无耻之徒们！

当小日子调试到安定舒适，对不速之客的到访是拒绝。

就好像：病毒刚来时，以为把门关好就行。

听着别人颤抖着叙说即将到来的恐怖，成年人开始是不屑，觉得相信耸人听闻都是心理问题。

就好像：觉得医学高度发展的现代，怎么会有大瘟大疫？

被电视里的灾难吓一跳后，依旧怀疑，直到真实的死亡发生在眼前；恐惧地封闭在小屋，一家人瑟瑟发抖地被宣讲，然后接连直面刚才还鲜活的生命被杀戮，用来唤醒用牺牲达到救赎；等到巨无霸级别的二年级老师以溅血结束警告后，绝望中的一家人明白生离死别在所难免，脾气好性格更柔弱也善于从属的，选择了放弃………结局是终结了灾难。

卡车里，开关收音机的动作，是强者在劫后的冷静，听着布吉鞋的快乐歌，就像给余生打鸡血。

岁月如斯：三年里，从电视里目睹了各种海啸地震，还有战争飞机失事，听着每天播报的从千到万再千万的病故数字，甚至失去亲人后！！！

一切戛然而止。

疲惫的心理，一时爆发不出悲恸，只开始麻木地信命，代入天启四骑士，相信自己活着和之前受过的教育无关，完全是天选的继续人类存在的：她长大了，有了自己的工作室，遇到爱她的人，而她也爱着……

一看到白加黑两男两女高矮胖瘦的四人组，就立马想到天启四骑士的老梗了，果然导演也没让我失望。

但问题来了，看了这么多各种关于天启四骑士的影视作品，头次遇到这么怂的四骑士，不但不能阻止末日，反而还白白把自己搭进去。

所以，有点怀疑，到底是真的四骑士化身，还是幻象让他们觉得自己是四骑士？

有点搞不明白了。

还是更习惯以往影视作品里塑造的那些大杀四方的天启四骑士。

影片试图用最小的场景（一个树林小木屋），来展现最宏大的故事背景（人类即将毁灭）。

大部分灾难场景都用电视新闻的形式传递出来，确实感觉不如一个活生生的人死在自己眼前更有冲击力。

还用上了火车撞人理论：是应该选择让无辜善良的同龄恋家庭相互杀死一个人，还是选择让地球其余70多亿人都死去。

难道是想用这种选择的荒诞性来衬托同性恋感情的真挚伟大？

影片到最后也没解释为啥这个同性恋家里杀掉一个人就可以拯救全人类，看到最后感觉有点浪费时间。

豆瓣低分神片，用小成本串起人类思考过的许多高概念问题的好电影。

先说说打低分的人可能会是怎样的群体：①无非是希望被娱乐的，期待成龙大哥警察故事系列那样的爽片，直接了当交带剧情的直来直往的爽片，“工作太累谁还想动脑思考狗屁哲学神学”。

②怎么可能有这样的神或者宗教，毫无逻辑。

③特效太差，都不是大片。

④太非主流了吧⑤其它。

而思考的乐趣，彷如running high，只有少数人喜欢或者体验到。

说长跑会刺激多巴胺分泌产生快感，大多数不运动的人是不会相信的。

本片我觉得是用心的完成度很高的作品。

有没有诚意呢？

有。

哈利波特男二客串领盒饭，银河护卫队大块头来演不打架只文戏飚演技的男配，都说明了这不是纯玩票性质电影，加上两个男主，各个配角的演技，你可以看到，本片是严肃认真的。

为什么我要给高分？

因为本片讨论太多自古以来人类思考过的许多高概念：①自我牺牲与人类的自私如何平衡。

“牺牲小我，完成大我”轮到你自己的时候，你会如何抉择。

②荒谬的真理能否通过语言传播。

就像拥护哥白尼日心说被教会烧死的布鲁诺，真理的传播何其困难。

日心说在现在是真理，但是在那个时代，听起来是如此荒谬。

③亲情、爱情与成员之外的世界之间的关系。

④家庭成员为家庭整体做出过的牺牲。

其实父亲、母亲、扶弟魔兄姊都为家庭牺牲过，晚辈后辈，你们发觉过吗⑤同性恋、领养关系等等，是否人间的纯爱？

⑥宗教、神学如果真的存在，会是以一个什么样的形式。

⑦真诚的陌生人vs普通人的成见⑧有神论和无神论本质上是否都是一种信仰。

当然，本片里是的，无神论科学分析，恰恰就跟有神论，具有极其雷同的相似特点。

最后，所有概念汇聚成：要让这一切在不同的群体、不同的个人之达成共识，要有多么困难。

感谢萨马兰一直以来的脑洞，不被大多数人理解，却又继续坚持创作，从而带给我的思考。

而思考，是有乐趣的。

五星。