没有青春的青春

(2011.12.07) 不论是一心只求学术、理性地求知求学求问的多米尼克，还是愿意为深爱的女人放弃一生成就、感性至上的多米尼克，他们都注定不能完成那部语言学巨著，都注定与爱人分离，然而后者多了心爱女人为自己诞下的灵童，让她们过着美好、充满希望的生活。

第一朵玫瑰落在手中，那是已然的事实，第二朵玫瑰掉落在腿上，那是一个如无底洞般的梦境，第三朵玫瑰紧攥手中，那是多米尼克又回到了自己的现实，并通往第三个世界继续求知的通行证。

因为爱，早已催化了时间，可以返你青春，也可以牺牲青春的容颜。

多米尼克最后打碎了镜子，回归了真我。

一切如庄生梦蝶、蝶梦庄生，人生成就一个二十年积淀的梦，也终究惟有道。

科波拉告诉我们，没有青春的青春这个悖论，是如何穿透了多米尼克的一生，或者只是那一晚短浅的梦。

不论是从看电影的机遇，还是电影里的任何SIGN。

这部片子都是讲的我。

首先，我也是1月8日；其次，影片多米尼克的第一个年龄出现在26岁，而我25岁，26岁时我将正在读研；然后，影片中的几个重要的哲学思想也我的一模一样；并且，在多米尼克与女人在海边时，我当时的预感是“这个女人是他梦境创造的一个整理与学习的工具”，而当女人衰老时，我的进一步感知"当女人死去，男人即完成他的过程，他也会死"PS：我是不可知论者；最后，阐述几点：1、多重人格的统一的使得人走向完美的过程；2、当人看透时对未来有可预见性；3、人的尽头即是完成生命的意义

七十歲那年 你自覺你的人生是個失敗, 窮一生為完成畢身著作, 錯過了青春, 痛失了摯愛, 而那本著作卻仍還未寫好. 如果上天給你一個機會, 能保持長青不老, 成為尼采所說的"超人"一般, 你會怎樣再活一次?年事已高的 francis ford coppola 回首自己的人生, 悟出人生的虛幻, 不確定性和不可知性, 老套的說句是 "虛則實之, 實則虛之". 片中有說西方的科學, 東方印度的宗教思想, 如輪迴與轉世, 甚至中國的莊周蝴蝶夢.權力, 名, 利, 物質, 女人... 你擁有過, 享有過, 你有能力排除所有障礙去追求你想要的東西, 你想吸收知識, 想洞悉人類的過去, 現在與未來, 包括語言, 科學, 哲學,與神學, 那又如何? 但你卻沒有珍惜過眼前的東西, 就算你學懂了全世界的語言, 甚至遠古與未來的語言, 卻沒有好好跟眼前人溝通, 然後她已年華老去, 這叫做成功麼?最後, 你放棄了所有, 希望換回愛人的青春, 但可以嗎? 片子令我想起 david lynch 的 "mulholland drive" (失憶大道), 不肯定片中的 dominic matei 是在造夢還是真實, 還是他和愛人在時間旅行 (time travel), 只是在不同的空間中跟另一個 dominic 相遇了. 有時會想, 科學角度上, 我在造夢時那個我會否是另一個空間的我? 又或從心理和哲學層面上, 所謂現實中意識支配的我是真實的我, 還是造夢時釋放了潛意識的我才是最真實的那個我?

他记得一切，哪怕是同学们玩笑的说他老了，在他的意识还没有完全复苏的时候，他就记得。

同样的肉身，却穿越了几个世纪的文化。

多亏他的语言天赋。

他有神性同时具有辨识心，于是终于忍无可忍举起凳子砸碎镜面，脱离另一个自己。

他卧倒在浴缸里，同另一个自己在水中通灵。

水是很好的通灵媒介。

不得不说，此片穿越的领域之多，实则庞大。

分了两天看完本片。

怅然。

有做苏菲旋舞那般的劳累感，就是一种释放后的全新的回归感。

这部片子似个人的后花园，不一定要人人观赏，或者有的观赏后也不明就里，茫然无措。

当然也不见得就参透多少，精神方面的感想并不是一定都要光面堂皇的招展。

片中大量运用荣格理论中的象征手法。

比如玫瑰，手，裸体，香烟。

值得一提的是那几个烟圈，生动。

口一张轻轻吐出。

在说明人内在同外在的一个必然联系。

当然多亏当中的神学心理学历史学哲学语言学等等学科的穿插，让这部拼图一般的片显得更加充沛。

喜欢它的没有结局。

第三支放在手里的玫瑰，是新的开始。

情感的描述在这部片子是点缀，只是主线一直都是：无论如何要记得。

他一直记得自己拥有过的，人生是否是为了寻找自己遗失而开始的我不清楚。

但是需要记得自己得到过的。

如果还要爱就不该忘记她。

如果还要爱就不该忘记他们。

盛佳蓝光标注。

讲述关于梦境的故事让我想起了大卫·林奇的《穆赫兰道》，那真实的梦境，真实到可以让人反过来怀疑现实。

可是谁又能说梦境中的事物不是真实存在，不是可触可感的呢？

那样一来，梦境里的自我就是第二个可以感知的自我，两个自我，无论性格如何迥异，都深深地交织在一起，互相影响，互相感知，互相梦见对方。

本片剧情讲述年近70岁的多米尼克回首自己一事无成的一生：无法完成唯一的著作，没有伴侣，孤独终老。

抱着对人生的深切遗憾，行将朽木的他决定在复活节这天到一个陌生的城市自杀。

而老天似乎跟他开了个玩笑，一道闪电有如神谕般赐给他崭新的生命，给他一个重新选择的机会。

多米尼克脱胎换骨为40岁左右健康的身体，生命的时钟在他身上拨回并停止了，多米尼克有了足够的时间去完成他未完的事业，去了却他未了的遗憾。

如果仅仅是这样，就太简单了，他还得到了更多的东西，他大脑的活动能力得到大大加强，在梦中多米尼克也能高速学习吸收知识，前面一生所研究的各国语言在梦中被逐一被掌握，他的自我意识愈发强大，在理性和感性两个方面都向着更加深入的纵深发展，在向两个方向越走越远时，多米尼克的意识分裂成了两个独立的人格，理性人格显得严谨冷酷，他能够准确把握现状，精确分析数据通古晓今甚至预测未来；感性人格能敏锐的感知周遭和表达丰富的感情，而且在个人能力凌驾人类之上时任坚持作一个普通的学者，继续研究“起源”这一庞大课题，它所涉及的语言起源、人类意识的产生，甚至时间本身的问题都是多米尼克倾尽一生要追寻的奥义。

正如劳拉所说，多米尼克对意识的探索让他的精神如同抽离现实社会，其他人很难了解他和进入他的世界。

理性多米尼克如同感性多米尼克的守护天使，时刻围绕他提醒他，以精神或实体的形式与这个身陷现实世界的感性多米尼克交流。

早在医院的时候，多米尼克就显示出了他梦的预见性和真实性，出院时他说昨天在梦中见过来接他的车，而这成为了现实；在被像实验动物一样作了全身检查后，多米尼克说如果他将春梦和现实混淆了，那他的生活一定比他想象中精彩，他自己也分不清那场梦是否真实发生过。

所以，理性的多米尼克应该是感性多米尼克的梦中人，是一个多出来的新的自我，而这个多米尼克也具有真实性，如所谓的四维逻辑理论，四种可能性：不变是真理、变化是真理、不变和变化都是真理、不变和变化都不是真理。

娇艳的玫瑰，一朵给现实中的感性多米尼克，一朵给梦中的理性多米尼克。

凭借超强的意志力，多米尼克有了超人的阅读能力和记忆力，了解了人类难以获得的知识，拥有他都不能理解的力量；他能够隔空窥探他人的思想意识，如他为维朗尼卡解梦；控制他人意志，如让德国医生饮枪自尽；改变现实事物，如凭空出现的玫瑰；还有长生不老的躯体。

总之，多米尼克成为一个将人类一切可能的能力都放到最大的特殊的人——人类的精邃。

他纵向探索人类意识的根源和去向，并以其超人的智慧预测了未来的核战，人类悲剧性的末日，他以自创的语言直接给2010年留言，希望通过自己提供的资料解除人类的绝望，在某种程度上延长人类的历史，也许那就像击中多米尼克的那道闪电一样给人类一次重生的机会。

而从理性多米尼克的角度看，人类必将经历一次毁灭才能完成向更高级的生命形式的进化，即电子脉冲导致具有无限潜能的新人类诞生，当然，进化的代价就是人类和人类知识的毁灭，没有永生不灭的种族，人类的路终会走到尽头，回归于零。

怀着对人类的无限眷恋，多米尼克不惜抛弃自己的理性意识部分，将镜子打碎。

理性多米尼克这一论调是宗教哲学关于宿命、关于因果循环的观点，其实细看影片，就会发现其中暗藏机关，片中多次提到注定和梦，宿命的陷阱环环相扣、贯穿始终：多米尼克即使在超能力的帮助下也没能完成自己毕生的著作，哪怕只差最后一章，亦是没能窥见秘密的谜底；他注定会失去维朗尼卡，要么离开要么看着维死去，就像失去劳拉一样，为什么会这样呢？

是否因为透过维知晓了人类不可能知道的信息就必须以生命为代价偿还，完成因果循环？

感情与知识真的就是一个单选题，得此必失彼吗？

不得而知。

多米尼克也没有活到100岁，还差一个多月就满100岁，又是一个不圆满。

在多出来的几十年生命中走了很远很远，了解了深不可测的知识，做了常人办不到的事，但是，他始终没能知晓他想知道的人类语言起源的秘密，没人陪伴孤独一生，走再远都如转回原点，在老天给予他选择的能力后，依然没有改变这结局，选与不选没有绝对的区别，偶然与必然互为因果，未完成的还是未完成，遗憾的更为遗憾。

多米尼克曾在自杀前夜走到选择咖啡馆，经过30年，在外面兜了一大圈的他疲惫地回到选择咖啡馆，这里似乎也暗示回到原点的多米尼克走完了他人生最后的一步，上天赐给他的这一步有如蓝柯一梦，精彩绝伦，但这一步仍然是迈向终点的一步，不能改变结局。

他说这好像庄周梦蝶，梦会醒，在他年轻的梦中没有他的老朋友，如老友所说：当多米尼克有了意识，当他醒来时，他会径直走到选择咖啡馆，也许这是他潜意识中选择的归属地。

在咖啡馆见到老友意味着他将在那个和他们同时代的老朽的多米尼克的意识中醒来，于是年轻的梦中的事都被这个近百岁的老人忘记，只是冥冥中知道还有那么多困扰着他的问题，最后仍充满遗憾地倒在雪地上。

而另一种可能性是：年轻的多米尼克在他选择的咖啡馆这个归属地作了一个老朽死去的梦，在梦中回到原点，他见到了38年的老友，老友们都不知后来发生的事，而他自己的梦具有真实性，瞬间梦中老朽的他成为现实，忘记了年轻时的知识与记忆，脑筋迟钝，牙齿也掉光，咖啡馆服务生的话也证实了当时并没出现他的老友，老迈而无超强精神力的他无力再从衰老的梦中醒来，不甘地死在雪地中。

第三朵玫瑰，献给做梦的或是被梦到的老多米尼克。

人生如梦唯有道。

维朗尼卡的经历则是另一首插曲，很像东方宗教所说的灵魂转换、灵魂附体。

14世纪的印度中观教教徒洛佩尼出现在维朗尼卡身上，也许同样经历暴雨闪电和都困在一个洞口极其相似的山洞为洛的出现提供了条件，远在不同时空的洛在维的身体中醒来，而维的精神则暂时处于休眠状态，对洛支配身体时所发生的事毫不之情。

以佛教轮回的观点看，也有可能洛是维的前世，所以她们在精神上产生了联系。

东方学家朱塞佩也提到发生在维朗尼卡身上的事有如梦一场，维梦见自己是洛佩尼，而这个洛佩尼是曾经真实存在的，她生活的时间、空间乃至她本人都是有据可考的，这是一个回朔历史的梦；又或许是洛佩尼困在山洞里的时候梦见自己来到一个陌生的世界，见到多米尼克和很多说其他语言的人，当她被这些人带回到印度的山洞时猛然醒悟，醒来的洛必定猜到自己将被永远埋在这个洞中化为枯骨，这是一个预见的梦。

此后，维朗尼卡的身体打开大门，各种古老的灵魂（暂且称死去的人的意识为灵魂）在维的身体中进进出出，来到维朗尼卡身体里的灵魂似乎都停留在自己生前的某个记忆阶段，不知道自己已死，这就更符合梦的说法。

各种意识在维朗尼卡体内造成维的大脑超负荷运转，严重虚耗，不同年龄意识主体的转换令维的大脑不能正确判断自己的年龄，维加速老去。

这是多米尼克不愿让她付出的代价，于是用放弃著作离开维朗尼卡来换回维的青春。

几年后，也许是十年后，多米尼克与维朗尼卡在火车站的相遇给我们留下无数疑问和悬念。

首先，那是维朗尼卡吗？

她与多米尼克迎面相遇却没有相认，而且她说法语；如果她是维朗尼卡，那个十岁左右的男孩会是多米尼克的孩子吗？

没有答案。

多米尼克的意识真的消失了吗？

相对的那个梦境只不过是老多米尼克一个自我救赎的过程。

他年轻时一心向学，忘记了身边的人。

老的时候，学问没有做成，反倒是要孤独终老。

梦境中的返老还童是再给他一次选择的机会。

如果再给一次机会，多米尼克到底会把那第三多玫瑰放在哪里？

是家庭，还是事业？

这是我们很愿意去猜的一个问题，他会不会又开始了另一个梦，或者在另一个时空从梦中醒来？

科波拉带大家作了个连环梦。

本片绝对是部让人不能不看第二遍的电影。

谈哲学对于导演这个职业确实是一种奢望和错位，干什么的就是干什么的，导演最主要的工作和创作还是应该在电影本身上，你内容再深刻，没有通过电影有效的表现出来也是白费。

科波拉并没有在哲学问题上叫真，仍旧是想讲一个故事，可以说它是一个纯粹的导演。

电影中的一个情节，女主角同男主角来到了一个世外桃源的房子，但他们的快乐很快就瓦解在了女主角被灵魂附体这件事上了，她每天晚上的发作无疑给研究语言起源的他提供了很有价值的研究资料，但她一天又一天明显的衰老却使这种价值变成了自私和罪恶，善良的他决定离开彼此，保留她宝贵的青春。

两人彼此依靠却加速了青春的流逝，似乎他的返老还童实际上是一种偷窃行为，他窃取了周围人的青春，而她却宁愿衰老死去也不想与他分别，这是两人在对彼此青春的抢夺。

青春究竟对我们意味着什么？

美丽的身体，充满活力和希望的心态，以及犯错的特权。

我们渴望在青春逝去之前留下些什么，但能留下些什么呢？

多数只能是些回忆吧。

我们在年轻时做着年轻的事，而年老时再做年老的事--回忆年轻。

年轻原来只是在制造未来的回忆罢了。

错，这一切都是错的！

年轻是种态度，而我们美丽的身体则是年轻的比喻，它让我们知道年轻是美好的，但我们年轻的心态却总是随着身体的衰老而衰老，这绝对是对年轻的误读。

我们年幼时渴望成年，因为那象征着自由；我们年老时追忆年轻，因为那代表着失去的能量。

但真正年轻时，我们并不在意，一天……一月……一年……青春就这样过去了。

假如让你永葆青春，永存于世，那将是另一种企盼的到来，羡慕孩子的成长，渴望同别人一起变老。

因为世界时刻在变，你若不变就会和宇宙摩擦，这其间释放的能量会让你窒息--生不如死。

顺应自然吧，不要羡慕这个那个，做好自己。

《本杰明·巴顿奇事》也有一个返老还童的故事，也有爱情、美景跟时代变迁。

但与本杰明·巴顿的生来奇症不同，科波拉在改编罗马尼亚神学家伊利亚德的同名小说《没有青春的青春》中塑造的多米尼克·马泰教授是真正的返老还童。

这位痴迷于语言起源及时间概念的高材生因嫌时间不够，放弃了青春与爱情一心治学，年逾七十依然没能完成自己的研究，茕茕一生郁郁寡欢，复活节时带着一包毒药跑到罗马尼亚首府布加勒斯特准备了此残生，没曾想却在赴死途中被闪电击中，全身烧伤，入院救治。

这一击不要紧，却使多米尼克·马泰重返青春：新牙新发新身躯，更重要的，是神秘超能力。

返老还童的多米尼克得到了睡梦中学习语言的能力，不仅如此，一本书晃过眼前他便能尽知个中内容，简直一日如十年。

他还能意念移物、心想事成。

他相信自己是人的“变种”，是未来世界的新人。

除了无尽的青春与时间外，电击还击出了多米尼克的另一个人格，一个更冷酷、理智、目的化的镜像。

两个多米尼克常常对话，类如：“双重人格。

总是随时回答我想到的任何问题，就像个真正的守护天使。

”“嗯，这么想正确又有用。

”“还有其他吗？

”“多着呢。

”“比如？

”“除了天使跟守护天使，还有掌权阶级：大天使、炽天使、普智天使，与我们部分融合的过渡生物，意识与无意识的过渡……”“嗯，当然。

”“还有自然与人之间，人与神，理智与情感，阴与阳，暗与明，物质与精神……”“那么又回到我以前热衷的课题了，宗教哲学？

”“对。

对你来说，总会回到那上去。

”多米尼克的镜像告诉他世上万物没有偶然，也就是说，正因为多米尼克执着于寻找语言的起源与时间的真相，他才被“选中”返老还童，拥有神乎所以的学习研究能力，并遇到一个与曾经未婚妻劳拉长得一模一样的女子，维拉尼卡，在睡梦中帮助他一点点接近语言的起始。

在这个过程中，时间的流逝对多米尼克来说成为了幻象，却加倍展示到维拉尼卡身上，让她迅速衰老。

这时候的多米尼克再次面临知识与爱情的取舍，要么牺牲爱情寻求知识，要么放弃知识，保存爱情的回忆——这像不像《浮士德》？

但《没有青春的青春》并非执着于研究人类进化的历史，它要说的更是未来。

1968年年近百岁的却青春焕发的多米尼克和他的镜像一同回到了他的故乡，罗马尼亚的皮亚特拉-尼亚姆茨。

理性的镜像责备多米尼克本我的感性，说因此他才未能完成哪怕一本著作，是个彻底的失败者。

多米尼克的本我试图以核武器对人类的毁灭威力来斥责镜像的目的唯一论，并打破镜子毁灭了自己的“守护天使”。

这样的安排明确否认了人的未来，或者说一切以远景为目标的人生手段。

那么不可避免的，人生意义的中心便回到了过程本身，于是多米尼克回到了影片起点1938年的Café Select。

那么多米尼克在1938年与1968年之间所经历的一切，究竟是什么？

在现实与未来之间的，是梦境。

多米尼克两次引用庄子梦蝶的典故来强调梦境与现实的相互转换性，而这，正是时间的虚幻所在。

实际上更进一步的，人又是什么？

是一种物理组成还是回忆的总和？

如果人能够保存记忆，是否便等于永葆青春？

如果记忆便是人的真正自我，那么梦境呢？

我们在梦境中所经历的一切：形体、场景、色彩、气味，那栩栩如生的一切，在醒后的时间里与其他的记忆融为一体不可分割。

又有谁能说，梦是假的，人生才是真的？

影片中最为神秘的一个细节是1968年Café Select中年轻的多米尼克向1938年的旧友解释自己来自未来，随后突然衰老，记忆衰退，最终死于1968年的故乡。

在这个片段中，甩掉镜像的多米尼克本我依然深知二战、原子弹、氢弹的真实性，就好象维拉尼卡能够看到多米尼克的镜像实体一样，“真实”是个相对的概念，同样的还有多米尼克的返老还童及时间怪圈，既真实存在又是掩盖更深层真相的一个扭曲的幻象——影片开始如水波一样的怀表机械细节和倒转的指针已对整部电影进行了的影像总结。

生与死，固体与液体，时间与永恒——西班牙超现实主义画家达利在1931年的画作《记忆的永恒》中就准确无误的传达了潜意识以意识为基准但超越意识的流体形态。

那么，通过《没有青春的青春》，化身多米尼克·马泰的科波拉究竟要表达什么？

我相信不会是语言的源起，也不仅仅是粉碎时间的流逝为人生存在的真实形态篆刻注脚。

那么，在这个神秘、玄幻、光影流离不可思议的故事中，我们从科波拉那里得到了什么？

玫瑰，当然是那三朵玫瑰。

两朵给生，一朵给死。

然后转身离去。

青春散场，时光将尽，唯有离开时最后一个背影，才终于跨越自然与人，人与神，理智与情感，阴与阳，暗与明，物质与精神，时间与空间，尽言万象于无形。

如果说让我印象最深刻场景是什么，我只能说是影片结尾在死去的多米尼克手里的那最后一朵玫瑰，那朵玫瑰是真的很漂亮，就和多米尼克一生或是再生一样。

但是再漂亮又能怎么样，也只是被人摘下不久将会死去的一朵花。

过得精彩又怎么样，死的时候还不能瞑目。

最后一朵玫瑰出现的时候，是一个女人的声音，是劳拉还是维罗妮卡？

我觉得是劳拉，可能一开始就错了，在“梦里”一直守护多米尼克的根本就不是第二人格，而是死去的劳拉。

劳拉送给多米尼克玫瑰是什么意思呢，是爱情么。

当然了这是我自己的“粉色想象”。

能否重塑《教父》的辉煌？

弗朗西斯·福特·科波拉以其雄心勃勃的《教父》和《教父2》奠定了他在1970年代好莱坞的新霸主地位，这两部电影分别获得1972年和1974年的奥斯卡最佳影片，成为影史上唯一第一集和续集都摘取奥斯卡最佳影片的作品系列，并把主演阿尔·帕西诺塑成好莱坞新一代演技影星，随后科波拉在1979年推出更磅礴大气的反越战作品《现代启示录》，它在当年的戛纳电影节上囊括了最高荣誉金棕榈，加上此前导演已凭借5年前的《对话》摘取过金棕榈，科波拉从而成为了1970年代最具国际声誉的电影作者。

但《现代启示录》的票房惨败着实让科波拉从此一蹶不振，要知道，该片是他的独立制作，他举债3000万在拍摄环境非常恶劣的情况下（3000万在当时是一笔大数目），花了一年多的时间拍就，但美国人在该片上映的圣诞节根本没做好接受一部把矛头直指自己国家战争创痕的心理准备，伟大的科波拉在此后的30年里，只能靠接拍质量平平的商业片和自家葡萄酒厂的盈利，来偿还债务，深刻与宽广开始在离他远去，他在一个艺术家创作能量最为蓬勃的年龄过早地舍弃了他的远大理想，我们都知道，那时的他有句嚣张的名言，“给我2亿，我再借20个亿，我将拍出影史上最伟大的电影。

”等到再次拾起“最伟大的电影”之梦想时，他的鬓边已是白发丝丝，今年的4月7日，是他69岁的生日。

因此从某种意义上，《没有青春的青春》都更像是这位曾经叱咤影坛风云的大师对自己壮年时代理想的一次郑重回归。

这部改编自罗马尼亚作家米尔恰·伊里亚德同名小说的电影，讲述的正是一位已臻老年的大学教授，在回顾往事中发现他的人生充满了无奈和挫折，既没能赢取心爱女人的欢心，在学术建设上也没能获得如愿成功。

但上苍却在他悔恨不已的情况下，给予他机会。

一次，影片的主人公被划破天际的闪电偶然击中，莫明其妙地恢复了青春，这个非比寻常的超现实事件彻底改变了他的人生，过去几十年的岁月已经赋予他宝贵的经验和智慧，而此时青春的再次拥有，则让他有能力和意志去实现那些错过的理想，正如科波拉在接受《时代》周刊采访、阐释他为什么改编《没有青春的青春》时说的，“我曾经想过，如果我在年轻时有一位年长导演的人生经历，那么也许我也能在年长之时拥有一个年轻导演的生活。

”显然，这是科波拉借影片所传达的最主要命题，“在依然拥有时间赋予的智慧的同时，人能否重返过去？

重塑昔日的辉煌？

”《现代启示录》给他的打击，在30年里，不可避免使他丧失了创作伟大电影的激情和动力。

史蒂凡·德洛姆，在去年11月份的《电影手册》上敏锐地指出，《没有青春的青春》在题材和主题上和导演本人之间存在着的必然关联，“科波拉在该片官网逐词解释了电影的题目：‘青春’、‘没有’、‘青春’。

这篇精彩的文字提出了这样一个疑问，为什么伟大的艺术家们只有在年轻的时候才相对更伟大一些？

也似乎表达了科波拉自己对于当年拍摄《教父》和《对话》的辉煌过去的某种向往和留恋。

他在文中写到，人在青春时期所特有的冒险精神、勇气还有甚至于盲目的创新态度，都是一个伟大的艺术家所必有的；为了能够继续进行创作，人必需要重新变回年轻。

他又补充说，他自认为50岁就是一次重生，现在自己66岁，就等于自己只有16岁，一切还要重新开始。

”科波拉的夫子自道，其实替很多辉煌不再的创作者说出了心声，所以影片在相当一部分创作者那里引起了强烈共鸣，但观众和影评人似乎并不怎么买账，的确，《没有青春的青春》即使不与伟大的《教父》相比，仍与次伟大的《对话》或者《斗鱼》有很大差距，更何况，《没有青春的青春》缺少《教父》清晰易懂的故事，也不具备《现代启示录》撼人心魄的力量，《斗鱼》的青春影像在这里遗憾地缺席，它更多的是哲学层面上的晦涩叙事和象征所指，它哪是导演本人说的“16岁的作品”或者“电影系学生的习作”，它更像是年老智者的一次哲思冥想。

有人赞它“借用一个巨大的哲学主题来表现一个爱情故事”，有人批其为“美国版的《太阳照常升起》”，不管怎样，它难懂的电影语言和隐喻的手法的确让观众看得一头雾水，在后者眼里，影片不免是失败之作。

原载《国际先驱导报》

在欣赏这部作品之前，我为了清理硬盘差点把它删掉。

后来我却花费了三个宝贵的午夜把它反复看了三遍，最终决定为它写点什么。

然而真正动笔的时候，回想已经被我牢记在心的每一个镜头，再一次陷入科波拉所引导的意识流，那感觉简直可以用呆若木鸡来形容，竟然无从下手。

因而这篇文字也注定意识散乱，没看过本片的朋友们还是不要浪费时间读下去了，强烈推荐你们先去把它看完。

没办法，只有科波拉才敢也才会把那么多玄奥的意识形态约束在两个小时近乎梦呓般的镜头语言里，然后让你越看却越没有睡意。

“你必须准备好沐浴在你自身的烈焰之中：你怎么可能重生呢，如果你不先化为灰烬? ” ——尼采这是一个关于生命与轮回的故事。

科波拉的胃口真的不小，他除了希望表达个体生命的轮转不休之外，似乎还想把整个人类的起源与归宿也涵盖进去。

作为本片若干个平行的大主题之一，科波拉却在这个概念上点到为止。

多米尼克毕生通过上古语言追溯人类的起源（最终差一点点成功），另一方面却因为自己的先知先觉而看到了人类的结局。

一个洞悉了人类始终的天才，最终无法正视自己的生命。

“其实我已经八十八岁了。

”他不止一次对维罗妮卡，也对自己说道，而维罗妮卡的身体却在无数灵魂的来来去去中透支着，帮助远古的生灵们回光返照。

生命呈现出两个极端，天才却从中看到了圆。

多米尼克的返老还童是对自身轮回的回溯，而看高一层，电影所反映的全人类史前，当今与下一代物种的更替亦有“春风吹又生”的意思。

不过这个意思很隐晦，科波拉似乎也不敢深究。

最后分裂体在镜子中说的话耐人寻味：“……毁灭才是意义，这是人类应该付出的代价……这就是为什么你写不完你的书，为什么你总是一个失败者。

”没错，多米尼克注定无法完成，他的事业爱情生命，因为他先于别人看清了轮回，于是在圆里他看不到终点，看不到起点，他不知道自己将何去何从。

“我将孤零零地离开这个世界。

”这是多米尼克在片头的独白。

最终他孤零零地倒在清晨的雪地里，瞳孔依然不散，手里幻化出代表着生命的第三朵玫瑰，栩栩如生地逝去。

他真的解脱了吗？

“如果我把春梦与现实经历混淆的话，那么我的生活将比我想象中的要有趣得多。

” ——多米尼克这是一个关于梦境与现实的故事。

这部电影可看作是一次两个小时的超长梦呓。

高清摄像机摄下的画面配上曝光不足的琥珀色调反造出模糊感，不时倾斜或干脆完全颠倒的镜头模拟出瞳孔的第一人称印象，包括纳粹在内的所有人梦呓般的对白。

它与Dreamworks的梦幻不同，它能够直接掘出你脑海中对最真实的梦的最原始的印象，美梦噩梦抑或春梦。

如果你是个做梦爱好者，或许你还会跟着电影莫名其妙地叨叨几句。

多米尼克在梦境与现实中来来回回，自得其乐。

他在睡梦中学会了无数种语言，他相信自己与危险的女纳粹欢好不过是一场春梦。

这种混淆最终差点给他带来杀身之祸，不过对他来说，把杀身之祸变成一场梦也不是难事。

不知周之梦为蝴蝶欤？

蝴蝶之梦为周欤？

末了，多米尼克回到1938年12月20日的精选咖啡馆，见到了昔日大学里的老友们。

“我知道我是在梦里，只要我想，我现在就能醒来。

”“如果不是梦，那么你们知道广岛原子弹吗？

你们知道人类登月吗？

”他把他的老友们吓坏了。

而另一边，1969年12月20日的旅馆却打电话去咖啡馆寻找多米尼克。

是时空交错？

还是彻头彻尾的一场春梦？

是1938年的春梦？

还是1969年的春梦？

庄子认为逼真的梦境与现实是难以区分的。

那么好吧，连庄子和多米尼克，甚至连科波拉自己都不知道答案，我还是别深究了。

一个镜头过后，多米尼克一瞬息完成了三十年的衰老，记不清一分钟前讲过的那个“关于蝴蝶的故事”。

他真的醒过来了，然后带着对生命的疑惑，消逝在不知哪一年12月21日的清晨。

这不是悬念，这是一个无法勘破的谜。

天才感到寂寞，于是他们分裂出自己。

这是一个关于自我与分裂的故事。

多米尼克的第一次人格分裂伴随着牙齿的新生而产生。

这个分裂出的人格不是对立面那么简单，貌似比多米尼克自己有着更为超自然的预知和洞悉能力，他总能告诉多米尼克事情的真相，下一步该做什么。

我认为玫瑰那段是全片最为意识的部分，分裂体为多米尼克变出了两朵玫瑰，但蒙太奇过后，分裂体消失而医生出现，两朵玫瑰却真真切切地横在多米尼克的膝头。

从意识到现实的瞬间回归，是耶非耶？

我的思维被打上了结。

医院里的晚上，他们在病床上交谈的那场，分裂体的位置飘忽不定，似乎暗喻着多米尼克本身也无法掌控分裂的动向。

他永远与多米尼克穿着同样的衣服，他无所无时不在，即使连多米尼克在纳粹的枪下生命受到威胁时也不忘要在角落里近乎幽默地来一句“You really have no choice”。

弗洛伊德认为人格分为本我、自我和超我，多米尼克没有分裂出三个，算是照顾了我们的智商。

出于正常人的思维，我一直认为精神或人格再怎么分裂也不能逃出我们的脑颅，然而伴随着维罗妮卡偶然的一回头，惊悚的效果产生了——多米尼克也开始怀疑这个分裂体在客观上是否真的存在。

最终多米尼克终于决绝地将其扼杀于镜中，看着另一个自己随着玻璃一地破碎，野兽般的咆哮沉入地狱，而自己的生命也在第二天结束，手里绽放出第三朵玫瑰。

人格和精神真的能够分裂至产生实体的程度吗？

不用科波拉解释我们也知道这不过是天方夜谭，但是对于真正的分裂者，他们或许能比我们理解出更多的东西。

此情可待成追忆 只是当时已惘然这是一个关于爱情与事业的故事。

即使是在这样一部类似卡夫卡风格的电影里面，对爱情与事业的追逐依然是一条非常明显的主线。

天才内心深处最重要的事物，被片初弥留之际的幻觉展露无遗。

“我将爱你，至死不渝。

”可怜多米尼克活了两辈子，却没有几年真正地享受爱情，而疯狂追逐了两生两世的事业，不能说一事无成，却也得不到一个善终。

天纵奇才，却在爱情与事业上双双落败。

一抹倩影，两个芳名。

维罗尼卡第一次还魂后，多米尼克抱着她念叨着劳拉的名字。

劳拉又或维罗尼卡，在多米尼克心中恐怕不过是前后延续着的同一人吧。

劳拉的爱情敌不过多米尼克对事业的热爱，而失去了伊人，多米尼克也落得像具行尸走肉一样做着不知何时是头的研究。

初见维罗尼卡，多米尼克毫不犹豫地用了真名。

也不知有没有恍如隔世的感觉，若轻轻来上一句“噢，你也在这里吗？

”，倒是合情合景。

可惜多米尼克命中注定不能兼得两者。

维罗尼卡的通灵带来了连多米尼克都不会的远古语言，却几乎透支光了生命。

眼看事业的大圆满与爱人的生命只能选一，多米尼克最终还是选择了爱情。

然而造化弄人，选择爱情的方式却是离开。

“我不愿你失去年轻和貌美，你可以像以前一样。

”不知那是怎样一种剧痛，但多米尼克至少还是将那一抹倩影永远留在了心中。

看到这里，才知道原来得与失也能变得如此纠结。

让我费解的是多米尼克的表情——与劳拉分手以及初见维罗尼卡的那两段，多米尼克的反应似乎比面对纳粹的时候还要镇静。

我不怀疑蒂姆·罗斯的表演，难道按照科波拉的观念，即使到了人生中最紧要的直击灵魂的关头，天才也能在表意识上维持一份淡定从容？

虽然整部电影的情感深藏不露，但导演大可不必这么吝惜高手的演技。

信者有，不信者无。

这是一个关于科学与超自然的故事。

返老还童、意念力、通灵，人类的三个大谜团，在这里汇集了。

说它们是用来反映更深层主题的表现手法也好，是特别展示出来的哲学意义也罢，总之凡是能够让人大吃一惊的东西，科波拉一个都不想放过。

然而这些东西由科学家来解释都未必可信，艺术家们表达了自己的思考，顺便娱乐完大众也就罢了，不必当真。

只是这些元素使情节愈发地扑朔迷离，电影本身也更难定位。

大部分与超自然有关的情节都在夜幕下发生，平添了悬疑与惊悚的意味，尤其是暗夜中多米尼克用意念力摆平鲁道夫那段，颇有希区柯克的味道。

而维罗尼卡在遭遇雷击后通灵通得一发不可收拾，匪夷所思处连多米尼克都惧怕了。

于是我们在目睹维罗尼卡从依人小鸟变成远古凶灵之时，只会瞪大了眼睛“啊，啊”不止，哪里还能够思考维罗尼卡的一切遭遇不过是被导演用来平添多米尼克的孽缘罢了。

若不是有助于多米尼克的研究和故事的可看性，科波拉犯得着牺牲这么一位美女天天和灵魂们纠缠不休么？

结“唯有道。

”这是多米尼克在练汉字时写下的，科波拉给了一个大特写。

这确实是一部很东方的电影，除了道学之外，还小玩了一把佛家哲学。

道和佛的概念之大不必多言，而科波拉意犹未尽，还把上文的诸多元素玩了个遍，学多米尼克返老还童，过了一把玩瘾。

这样玩火是很容易自焚的，幸亏玩火的人是科波拉，虽然电影形神俱散过于玄奥，上映后在欧美反响不好，但无数经典特质加起来正是经典，看不懂的人虽然没趣，倒也不敢说自己能比大师高明。

其实本片的预算仅有500万美元，完全由科波拉自己投资，即使是焚也大可焚得起。

大师晚年自娱，共鸣者欢喜赞叹，剩下的，对不起，你们浪费了两个小时。

关于电影中出现的三朵玫瑰，多米尼克有生之年得到了两朵，死后获得第三朵。

前两朵可以理解为事业与爱情。

纵观多米尼克两生，虽然命途多舛，其实事业与爱情还是掌握在自己手中的，他最终能够决定这两朵玫瑰的取舍。

然而最后一朵，我认为代表的正是生命，与多米尼克开了莫大玩笑的生命、多米尼克终究无法理解和掌控的生命。

人真的无法掌握自己的生命吗？

真的只能在离去的前一刻，趁着瞳孔还未消散，最后欣赏一眼自己的生命在掌中绽放出的艳丽？

这种理解很消极，但是否我们只拥有生命的使用权而无所有权，是否有高于生命之上的更为超然的存在，我无从知晓。

The end.生命在黑色的幕布上盛开。

不由自主地返回电影开头——倒退着的钟表，骷髅头，微笑的劳拉，玫瑰，一生两世的印象。

一梦惊醒，恍若隔世。