我想结束这一切

我觉得导演的意图是搭建一座时间与记忆的迷宫，那里有非线性的时间，有记忆的碎片，有强烈的感情，有无逻辑的徘徊，有难以名状的忧愁，有生而为人的无尽痛苦。

本片并不是一盒拼图。

如果观众试图把一切归位，一定要拼出一幅清楚有逻辑的图像，那估计会有点失望。

但是，我恰好是一个看侦探小说长大的解谜狂，我对以因果关系解释一切有着异乎寻常的执着。

所以我还是想在拼图方面做些努力，希望能给觉得此片很难理解的友邻提供点线索。

本片的主角其实是那个拖地的老头。

他应该是一所高中的清洁工。

Jake这个形象是他脑海中的自己——年轻时的他加上想象中的他的那么一个综合体。

这解释了Jake对那所高中的描述：“130间教室，一个体育馆，两个更衣室，讲堂，10个洗手间，6个办公室，教师休息室，辅导员中心”。

几乎只有学校的清洁工会这样描述学校，不是吗？

学校对他而言是房间和房间的数目，是每天要巡视清洁的路线，而不是里面的人。

这也说明主角是个孤僻的人。

我们可以想象他在学校里很少和人交流，只是一直默默地打扫着所有房间，一天又一天，几十年如一日。

所有情节和对话都是主角脑中的想象。

我们注意到对话中大量出现了文学、电影、艺术和科学的内容，可见主角是一个知识相当丰富的人。

他可能受过良好教育却郁郁不得志，当了一辈子清洁工；或者他虽没受过太多教育，但热爱阅读、观影和欣赏艺术。

不管怎么说，我相信他是一个性格内向、内心丰富、感情敏感、沉迷幻想的人。

他没钱没地位，从来不被人看见。

他这样沉默而压抑地过完了一生。

他在一个农场里长大。

他的父母有些怪异、上不了台面。

我想他有时是以父母为耻的。

不管他成功与否，他毕竟是个比较聪明的人，他小时候得过奖；但他父母智力不高、总是不得体、讲错话。

他大约有过带朋友或女友回家的经历，他的父母表现得很糟糕，令他很煎熬。

父母也不理解他，他喜欢艺术，而父亲对艺术的无知评论令他窒息。

他和父母不很亲近，至少智识上他们无法交流。

但他是爱父母的，年老失智的父亲、病弱垂死的母亲令他痛苦，但他无能为力。

这些都可能是他生命中真实的场景。

他也记得父母给他的温暖：满桌的食物、总记得给他做他最爱的甜食，可是那些场景同时又是满满的尴尬和隔阂，他们也许从未通畅地表达过对对方的爱。

在“回家吃饭”那段戏中，父母一会儿年轻一会衰老，因为那些是记忆的非线性组合。

从主角的年龄看，他的父母应该早已去世了，他的记忆里确实有死去的母亲躺在床上的样子。

我想他是一个喜欢甜食的人，从他肥胖的身型便能猜出。

他总是默默地窝在家里看书、看电影，同时吃着糖份极高的食品。

他喜欢那个冰激凌的广告：这里没有烦恼，请你想吃多少就吃多少；第一口咬下去，就包治一切忧愁、让你喜笑颜开。

他从小沉迷甜食，因为巨大的份量和毫无节制的糖分填满了他内心的寂寞和空虚。

但是那种徒劳的填塞有时也让他感到恶心：在记忆的迷宫里，他买了两杯巨大的冰激淋，但终于觉得甜得恶心，吃不下去。

他暴躁地想扔掉那些爱的替代品。

Lucy打开垃圾箱，里面都是最大号的空冰激凌杯。

那是无数个孤独的夜晚。

我猜他无数次突然对自己狂怒，想戒掉恶习、想走出家门过更积极的生活。

他对自己虚度的人生感到恶心。

但当然他不会成功。

Lucy提到：“你（Jake）的母亲冷而甜”；Jake说Lucy也是冷而甜。

女人在他心中都是冷而甜。

她们冷若冰霜地拒绝他，但她们看起来那么甜美。

如果得到一个女人的爱，一定包治一切忧愁，他是这么想的。

然而我猜他也许从未得到过女人的青睐。

Lucy可能是他从前某位女友的形象，或多位女友的混合体：鉴于她一会儿叫Lucy、一会叫Louisa或者 Lucia。

我觉得更可能是一位女友，或者主要来自对一位女友得记忆：一来主角不像是有过许多女友的人；二来这几个名字过度相似，像是对同一人的模糊追忆。

也可能Lucy完全是他想象出来的人，取材于电影（比如那个女主是餐馆侍应，男主突兀示爱的电影）。

他对情爱十分自卑，这个想象或回忆中的女友同意与他交往只不过是因为不好意思拒绝，并且她时时刻刻都在打算与他分手。

而他总在讨好她，试图用体贴得体的应对留住她。

那种焦虑感始终存在。

在回家吃饭那段戏里提到他遇到女友的方式：他想要她的号码，但太怕羞不敢开口。

他应该有过那种经历：默默地看着某个女子，却不敢上前搭讪。

他会幻想一些补偿性的情节：Lucy明白他想要电话号码，心里也默默地觉得他可爱，所以主动给他开口的机会。

如果真能找到这样的女友带回家里，父母一定会给他鼓掌、为他高兴，但这种事情大约从未发生过；也可能确实发生过一两次，但女友很嫌弃他家或他父母，总是想赶紧离开，就像Lucy总想赶紧离开。

是的，Lucy总想离开，她一再地催促他快走，她（或她们）那样嫌弃他、那样嫌弃他的家人——他的自尊受过多少这样的屠戮。

他不可能不愤怒，他终于发了脾气，但最后仍是以向Lucy道歉告终。

他是个明理的人，他知道那种基于性饥渴的愤怒是错误的，但这不代表他可以消除那种愤怒。

Jake保持了绅士风度，因此获得了卑微地轻吻Lucy额头的资格；清洁工给了Lucy很多理解和包容，因此获得了一个无关情爱的拥抱。

这已经是最好了，扮演理解、尊重女性的卑微好人，总能得到一点爱的残羹冷炙吧？

更炽烈的爱情，那段超现实舞蹈中那种火热的、基于性吸引的爱情他不配得到。

注意那段舞蹈中，从丑陋肥胖的Jake背后走出了一个更英挺帅气的理想版的他。

与女子舞蹈的是那个理想版的他——肥胖版的他连上场的资格都没有，即使在他自己的想象中也没资格——“我不配”。

如果模样生得好些，也许就会有爱情了吧？

他肯定这样设想过、叹息过。

同时他当然恨那些帅气有魅力的男人：舞蹈的最后，年老的清洁工（他自己）杀死了那个男人，试图强夺那个女人。

他当然无数次有那种欲望，强奸那些看不上他的女人的欲望。

买冰激凌的时候他说：她们都认识我，如果她们知道是我就不会过来服务了，所以你帮我买吧——他可能当过stalker，骚扰过女店员。

但是女人最后都毫发无伤地逃走了。

还是买大杯冰激凌吧——去买冰激凌总不会被拒绝，大杯冰激凌四块钱，想吃多少吃多少，包治一切烦恼。

他是个矛盾的人：他轻盈又超脱，像那个写论文的女人，谈着文学和艺术，对生活早就看淡。

他猥琐又卑微，像那个肥胖丑陋的家伙，癞蛤蟆想吃天鹅肉、去骚扰美丽的女人，不要脸。

他那样渴望被看见，所以他让老年清洁工对Lucy说：“我能看见你“，每个人都应该被看见。

同时他又那样害怕被看见，所以他千方百计阻止Lucy进地下室，因为那个洗衣机里有清洁工的制服，一件又一件，像他每天枯燥重复的卑微人生。

他不希望她看到那个有知识、有礼貌的男人（幻想中的他）背后，真实的他是一个衰老可悲的清洁工。

他实在太自卑了，连在满足愿望的幻想中他给自己设计的形象也不怎么样。

他想结束这一切，如那个坚强独立的女人想离开男友，那是优雅决绝的，自杀是一种姿态；但他也知道其实自己是什么样子的，在别人眼中他是什么样子的：脱光衣服的肥胖衰老的身体，一大坨脂肪而已，一头浑身是蛆的猪而已。

那头猪的事情大概是他童年的一个阴影的片段。

他始终没有忘记那个片段，那个片段里有对死亡的恐惧，有对令人恶心的人类生存状态的厌恶，有对自己的厌弃——他是个敏感而热爱文学的人，他不会体会不到这一层。

在最后的想象中，他得了诺贝尔奖。

他在致辞中说他的生活充满成就和意义；他毕竟是个聪明人，他小时候得过奖，如果做了正确的选择，也有可能过上那样的一生吧。

这就像卖火柴的小女孩在冻死之前的幻觉里获得了自己想要的一切。

然而那些该死的痛苦总是冲破潜意识的表层，连片刻甜美的幻觉也不让他享受。

于是致辞之后他又唱起了光棍的悲歌：我想要一个女人，她美丽的长发拂过我的脸庞，她温暖的手臂环绕我的身体，她甜美的爱情治愈一切。

理想中的一切，不可能得到的一切，也许就在隧道那一侧的光亮中——在皑皑白雪里，终于可以结束一切，真轻盈、真好。

可是有一天人们会挖开白雪，看到真实的结局——一个肥胖丑陋的老家伙，赤裸裸地死在车里——真恶心、太恶心了。

最近这个周末，我看了两部关于 时间 的电影，院线热片《信条》，和在Netflix悄悄上线的本片，《我想结束这一切 I'm Thinking of Ending Things》《信条》中，时间可以被倒带 rewind；《我想结束这一切》中，人是静止的，而时间是流动的，像寒风一般吹向人；虽然两部电影都有不小的观影门槛，肯定也会遭受不少质疑乃至谩骂，但我还是想要为两部电影鼓掌，为原创精神鼓掌，为新奇脑洞鼓掌。

观看影视作品，除了单纯的享受和“爽”之外，如果能够在智力上得到挑战，甚至换个角度去看待电影、看待整个世界，未尝不是一件拓宽眼界、感受不一样生活的乐趣呀。

PS.《我想结束这一切》太上头了，本来只是想简单写一个与《信条》的对比，结果越分析越受触动，都有点刹不住车了。

第一遍糊里糊涂，第二遍泪流满面。

【码字不易，欢迎点赞支持】

对比着来看一下：《信条》虽然看起来被各种术语包装得高大上，望而却步，但其核心还是因时间倒带而形成的U型故事结构。

正因如此，当故事在“U”弯道口拐弯之后，反向前进的观众如果能够快速联想起正向进行的内容，故事的走向就变得可以预见。

所以，从故事架构的角度上来说，因为“前半场”就是剧透，所以《信条》是诺兰最不悬疑、最predictable的一部电影（有人评价为“剧透也无妨的电影”，电影前半段就剧透得差不多了）简而言之，时间再怎么倒转反向，故事还是线性发展的，人物的行为还是有逻辑联系的。

对比之下，《我想结束这一切》才是一部真正需要被剧透的电影，否则就真的一脸懵逼地进来，一脸懵逼地出去，完全不知道到底讲了个啥……主线故事其实很直白：一个白雪纷飞的冬日，男主杰克开车带女友女主去他父母家吃晚饭。

车子行驶在白雪皑皑的乡间。

女友望着窗外，自言自语道“我想结束这一切”。

奇怪的是，男主似乎能够听到她的自言自语。

两人聊天说地，不一会儿到了男主父母家，而诡异奇怪的事开始接连发生……

这个故事开头梗概是不是有种惊悚故事的感觉？

不是，还真不是惊悚片。

切身体验：如果像我和很多观众一样，看了预告片，感觉到了点A24惊悚片的范儿。

演员中又是有《遗传厄运》的女主，又是有哈利波特的卢平教授。

于是在没看过原著小说、毫无背景知识的情况下，单纯凭着好奇地点了进来，那就真的是130分钟电影，120分钟处于黑人满脸问号表情包状态了。

如果说高强度的台词对话提升了观影门槛（容易不知所云而枯燥疲倦），那么放飞自我、跳跃的非线性叙事所幸直接就把门关上了（严格意义上女主视角是线性的，但是她的周遭、他们的身份都是非线性变化的）我是谁？

我在哪儿？

这是啥？

（哈哈哈不要被吓跑了，听我慢慢解释）如何打开这道门？

第一把钥匙男主、女主、清洁工，都是一个人准确点讲，男女主都是清洁工一个人幻想出来的alter ego、多重人格。

本片分为两条支线，一条是主线，女主去参加男友家宴，另一条是暗线，清洁工的生活。

两条线在末尾处清洁工所在的学校汇合在了一起。

原著小说中是男主得知绿帽后气急败坏地冲进学校，而电影中直接留白，最终一场光怪陆离的舞蹈之后，男女主分道扬镳，消失在雪夜里。

为同一人的证据包括且不限于1）男女主之间：男主似乎可以听到女主脑中的自言自语，如果他们本就是一个人，这一点就很好解释了——我在听到我对我自己的评价；女主朗诵“自己写”的诗歌《狗骨》，是男主小时候就看过的；女主看到男主家里墙上他小时候的照片，其实是她自己；2）清洁工和男女主之间：男主遇到两个高中生女孩嘲笑他——冰淇淋店看着男主嘲笑他的两个女服务员；清洁工看到Oklahoma音乐剧——男主聊到了这部音乐剧，对经典音乐剧如数家珍；清洁工在车里看到冰淇淋小丑 & 猪 ——男主提到的童年阴影；清洁工是物理学者（最后小猪说到）——男女主的物理学背景；数不胜数，就等你去发现。

那么男女主作为清洁工的“分身”，象征着什么？

我的看法是，男主是现实，女主是理想。

换句话说，男主是清洁工真实生活中的样子，而女主才是清洁工想要成为的理想。

男主是farm boy，扎根农村、与父母紧紧相连、却难掩厌恶的脸色；女主是urban girl，身怀各式各样的技能，并且厌倦农村（老是说要快点离开）；很关键的一点，女主所擅长的领域，男主都有所涉及——摄影、诗歌、科学甚至是知识竞赛。

与女主谈论这些话题时的自信满满不同，男主更像是一位安静的倾听者，甚至还有点懦弱（提议吃冰淇淋却离服务员远远的），所以当女主侃天说地刹不住车时，男主愤怒地离开闯进了学校。

也许女主就是清洁工想要成为的样子，自信地发表见解，离开让他厌倦的父母与农村，去追求那些他曾经错过的理想，成为他曾经可能成为的样子。

但事实上这个理想，和男主开场谈到诗人、与女主同名的人物时就已经暗示了结局：一位早逝的理想化美丽女子——理想在现实面前，早早地化作了灰烬。

其实如果能早早地把“男女主是一个人的不同人格”这一点带进去的话，电影中很多 怪异、莫名其妙的情节，就make sense了。

举个例子，女主靠在男主父亲的肩膀上，看起来很诡异，但结合男主与父亲见面冷冰冰的打招呼，如果说女主就是男主想要成为却成为不了的样子的话，女主的倚靠，其实就是男主想要亲近这位疏远的父亲的一个象征。

还比如那双蓝色拖鞋。

男女主到家，男主给女主他的蓝色拖鞋，说“我的拖鞋就是你的”；最后在学校，清洁工拿出一模一样的蓝色拖鞋让女主换上，女主婉拒，说到“这是你的鞋”，挥手告别，清洁工泪流满面。

——他为什么哭？

因为他刚刚找回了的那个理想，又要离他远去了。

类似的呼应、伏笔还有很多，不逐一列举。

如果你有颇受感触的细节，欢迎在评论区留言分享。

第二把钥匙人是静止不动的，而时间是流动的，像寒风一般吹向人。

如果多重人格是解开内容谜底的第一把钥匙，那么这句话就是解开形式谜底的第二把钥匙。

什么形式？

电影表达、呈现故事的形式。

多重人格其实不算新鲜话题，《致命ID》《分裂》等等。

那么这部电影有何不同？

最大的不同，就是非线性、如意识流般的展现形式。

如何理解这句台词？

1）人是静止的，时间是流动的“人是静止的”，意思是女主相对静止在屋内，而时间在她的身边不断闪回。

人是静止的观众，而时间将记忆如投影仪一般投射出来。

相对标志物就是场景与父母。

在如此局限的小屋内，一转身一回头，灯光与场景忽然变换，父母忽而年轻、朝气蓬勃，忽而迅速衰老，甚至濒临死亡。

而这一切似乎没有逻辑联系。

2）时间如同寒风一般吹向人没有逻辑联系的变换，不按套路出牌地切换，就是映照了“如寒风”的这个比喻。

从四面八方吹来的寒风，忽而朝南，忽而朝西。

时而吹来童年，时而吹来暮年。

不仅是观众，作为中心人物的男女主，也只得在寒风凛冽之中茫然无措。

本片应该有至少30%的时间，都是男女主在冰天雪地里开车的镜头。

窗外寒风呼啸，驾驶在这时间寒风中的他们，不知道等待他们的，是怎样的记忆碎片。

第三把钥匙你们的罪虽像朱红，必变成雪白。

看到这里，你应该大致明白这部电影的内容和形式。

但一个问题还是在你的脑海中久久徘徊：Why？

这个故事的意义何在？

为什么故事叫做《我想要结束这一切》？

在我的理解中，得回归电影中片刻出现的这一句话：你们的罪虽像朱红，必变成雪白。

——《以赛亚书1-18》出现在电影6:30，清洁工车上收音广播。

什么是朱红色的？

开场的壁纸（家），女主（理想），冰淇淋店。

什么是雪白色的？

这漫天飞舞的白雪。

无论是厌倦又不得抽身离开的家庭，还是过早逝去的美好理想与无限可能，还是被欺凌被孤立被嘲笑的痛苦，都是年老的清洁工难以释怀的“罪孽”。

就算他大限将至，他的心中还是被这些朱红色的罪恶所萦绕。

所以在这个大雪纷飞的夜晚，他选择救赎，选择忏悔，选择释然，选择“结束这一切”。

用飞舞的白雪、混沌的时间与记忆，去解开心结。

事实上，确实也是他的选择：是他催着离开家，是他在学校拥抱女主后热泪盈眶、挥手告别。

本片的开场是连绵不断的朱红色壁纸，结局是银装素裹的大地。

从朱红，到雪白，他真的，“结束了这一切”。

当然，如果不太认可这个解释，我再提供一个备用钥匙：大脑狂想记——年老如此，回忆平生年老的清洁工放开想象力，根据生平看到的事物，幻想出这么一番开车&晚宴，聊以慰藉他平淡的生活。

毕竟不是所有人的生活都想舞台剧那般，翩翩舞姿优雅写意，英雄救美大气磅礴。

清洁工的父亲患有导致健忘的脑疾，也许他也遗传了这个病根。

而当结束了这一场狂想之后，回到车里，病情发作，一时间他也模糊了现实与幻想，跟随着猪猪去领奖，感慨自己的一生。

也许这就是很多老人的精神世界？

记忆力退化的他们，时而像小孩，时而像大人，神情恍惚中，也许他们如同本片的清洁工，去往了那片雪天世界。

其他的一些细节1）冰淇淋店的第三个女服务员是谁？

我的猜测，还是清洁工本人，不过是他的潜意识。

受伤的手臂象征着他被欺凌，而告诫女主不需要再往前走了（再往前就是清洁工所在的学校了），其实是潜意识中想要远离这个早逝的理想，以免触景生情。

2）清洁工最后是死了吗？

我认为没有。

2:11:30-2:13:00这段时间里，可以听到汽车开走的声音。

也许是清洁工在车里睡着后醒来，开走了车。

本片还有很多细节我还是没法自圆其说，也绝非盖棺定论。

信息量如此庞大的电影，可以做的解析太多了。

如果有你还很疑惑的细节，欢迎留言讨论。

最后一些杂谈1）导演 Charlie Kaufman没有开门见山的说导演，是因为我对他并不熟悉，但当时看预告时评论区全是对CK的称赞，引起了我的好奇。

他的作品《暖暖内含光》《成为约翰·马尔科维奇》有所耳闻，但还没看过。

引用别人对他的评价：他用天马行空的想象，眼花缭乱的象征隐喻， 套中套、剧中剧的嵌套结构， 摧残着观看者的脑细胞， 燃烧着观看者的脑神经， 人类已经不能阻止考夫曼的反人类行为了， 救救这个编剧吧！

本片虽然改编自同名小说，我也没看过小说，但我猜测电影是大改特改了小说了的。

如此放飞自我、吓坏观众的展现形式，将故事情感积压到最后十几分钟，可真的是“劝退”。

是他的其他作品也是如此吗？

欢迎熟知CK的小伙伴留言介绍！

2）生活在树上：有人把这部电影比作《生活在树上》，哈哈也算是联系了个热点。

不过，还是得看语境。

我觉得本片中的“堆叠”不算离谱，因为是清洁工的白日梦，齐刷刷地闪过他的毕业知识，内容多话题跨度大，也完全符合他作为物理学者的知识分子背景。

虽然我也承认自己对不少提到的内容一脸懵逼，但也不妨碍我能够抓住整个故事的大致框架和能够自圆其说的立意。

至于那些天花乱坠的知识点，感兴趣的可以去理一理，更希望能够大神能够分析。

但对于普通观众的我们，取其精华，去其晦涩，各取所需就好。

3）灯塔前文提到本片的预告片给我一种强烈的A24范儿，虽然实际上一点不惊悚，但还是让我联想到了由A24出品、个人2019年观影最难受、最不能理解的一部电影《灯塔》（还是《信条》出彩男配角Robert Pattinson主演的呢）第一次观影时两部电影给我感觉是基本一样的——茫然无措，如鲠在喉，一脸懵逼；但是在后续看别人分析来帮助理解之后，两部电影给我的感觉截然不同。

《我想结束这一切》虽然名字看起来像是一个自杀者的死前独白，但是故事确实审视自我与忏悔救赎。

而《灯塔》虽然名字暴风雨中的光芒，带给人的感受却还是痛苦与窒息。

我想，原因大概是，《我想》的故事核心是希望，而《灯塔》的故事核心是绝望吧。

总而言之，再度概括我这周末看的这两部电影：《信条》-《旮旯：一个叫尼尔的男人决定去死》《我想结束这一切》-《白日梦狂想曲——我请我去我家吃饭》如果看惯了各种remake、sequel的套路满满与陈词滥调，不如找来如同《信条》《我想结束这一切》这样“挑战自我”的电影，换个角度看世界吧。

凝视的背影，红色外套，蓝色外套，Lucy, Louisa, Yvonne, Lucia, Ames，我写了首诗，冻僵的羊，爬满蛆的死猪，父亲的不关心，唱片和双人舞，空无一人的屋子，满桌的食物，90岁，40岁的父母，遗传厄运晚餐，刀叉未动，汉堡，童年照片，狂犬病毒，女招待，量子通灵，物理学家couple，风景画，诗人，词语混淆，父母期望，失望，为把妹不懂装懂，地下室，校服，表现主义，童年，狗子骨灰，书和DVD，翻开的诗集，失忆，死亡，醉酒的女人，精神分裂，社会包容，Telsey Town，学校alpha女，不合群者，hyperthermia，高中，回家，清洁工，幻想中起舞的一生，hyperthermia，死猪，诺贝尔，奥克拉荷马，Tulsey Town。

我想结束一切，一切结束了。

《我想结束这一切》是一部充溢着非常繁复思绪的作品，它通过一个看似简单的，一对貌合神离的情侣见家长的一次公路之旅，却于此之中不经意间揭开了一个老男人心中最难以忘怀苦痛的伤疤：家庭的重压，衰老时的悔恨，终身的孤独，对于爱情的可望不可即，不被人重视的苦楚...但是，电影的最终，一场美丽盛大的幻梦之后，所有人都迎来了“结束这一切”的结局。

剧透预警1. 情迷露西开门见山，直接揭晓答案，女主露西是男主杰克幻想出来的一个角色。

露西，并不是一个真实存在的人物，乍一看露西是和杰克相识一段时间后打算去会见杰克的家人，但是纵观整部电影，露西这个角色其实是非常不稳定的存在：不断改变的名字（Lucy，Louisa，Lucia，Ames），穿着和服饰的变化（耳环，衣服的款式），认识杰克时的场景（聚会，餐厅服务员），所学的专业（神经学，电影专业，老年学，物理学，还是个画家），甚至在某些场景我觉得露西这个演员的相貌都发生了改变...这些足以证明露西存在的虚幻性。

而从最开始的时候，男主在说起自己最喜欢的诗人威廉·华兹华斯的一首诗时，就提到了那首诗是给一位年轻的，但是“理想化”的名叫“露西”的女孩写的。

这大概就是杰克对于这位梦中情人“露西”名字的来源，而这个露西，同样是杰克脑海中“理想化”的爱人形象，她善于谈吐，开朗幽默，精通各种学科的知识。

我们在杰克小时候房间里看到的很多东西，比如说AVA.H.D的一本叫做《Rotten Perfect Mouth》的书中其实就是露西在车上创作的那首名叫《骨狗》的诗歌，架子上的有关于化学，物理，色彩理论的书籍也都是露西侃侃而谈的内容，书架上还有威廉·华兹华斯的诗集，那些电影同样是露西对于电影评论狂热爱好的起因。

当然露西这个角色的形象，也并不是杰克凭空想象，也是有其原型的。

片子中段，在杰克家中提到了露西和杰克的相遇是在一次聚会上，杰克鼓足勇气问了露西的电话，两个人便情投意合地开始了交往。

但是在露西最终面对年老的清洁员，也就是真实的，年迈的杰克时，她（其实是杰克自己）说出了当时真实发生的事情：杰克在那个女孩眼中只是个“怪人”，两个人什么对话都没有，也什么都没有发生，那个女孩大概连杰克的相貌都不记得。

那一次的错过，便是永恒的分别。

但是在杰克的幻想里，他勇敢地与这个女孩交谈，露西也容忍了他容貌平凡还故作高深的性格，两个人终于走到了一起，甚至有了这次会见家长的行程。

另一方面，即便是在幻想之中，杰克内心的胆怯依旧透过露西角色的内心表露出来，对露西来说，这场“会见家长”的行旅并不是感情的更进一步，而是一场感情告别的最后一程，她与杰克之间总是有那么一层看不见的屏障横亘其间，她也无数次提到要回家的想法。

杰克问：“是回到农场吗？

”露西说：“不是。

”她只是想结束这一切。

2. 魂断杰克如我上面所说，杰克就是那名学校的清洁工，他在年迈的清扫间幻想了这么一个未曾发生的过去，并在最后在中学前的小拖车中终结了自己的生命，被雪埋葬。

那么，杰克的一生，又是怎样的么？

杰克整个人生，其实非常苦涩，虽然片中除了老年的情景之外都没有明示，但是我们或许可以从杰克幻想中的父母对杰克的态度中一窥真相。

在杰克幻想中露西拜访他们家的这段时间中，父母分别以老年，中老年，中年，壮年几个形态出现，中年便是真正的杰克期盼带女友回家的时间，那个时候父母大概不到五十岁，身体有一些小毛病不过并无大碍，他们对于露西的到来展现了极大的热情，但是我们注意到，杰克的父亲，对于杰克几乎是视若罔闻的态度，即便和杰克握手时眼睛也不离露西，可见杰克和父亲关系的疏远了。

而母亲过分热情的态度同样让杰克很不适应，年轻一点的母亲一面在抱怨着杰克的调皮贪玩，另一方面也说着杰克在逐渐封闭着自己的内心这样的话，再结合几个零星片段中父亲和母亲的吵闹，我们大概能推测出杰克的童年过得并不愉快。

甚至在杰克带着露西回到家门的时候，都要先带着露西参观一下农场才能下定决心进入家里，可见“家”，绝不是一个开心之地。

父母的晚年，也并没有让杰克省心下来，我们可以得见其父母中老年和老年的状态，其中在中老年（大概50-60岁）时，母亲的状态已经很差了，需要坐着轮椅被喂食，而在老年更是躺在病榻奄奄一息。

父亲的中老年状态就是健忘，到了老年更加严重，几乎没法记起任何到嘴边的话。

因而杰克必然在其中年时花费了相当多的年岁去照料父母。

更可悲的是，这种照料并不为人所知，因而杰克幻想的露西就在他照料母亲时说出了那些赞许的话语，可惜在真实情形中，没有人知道他的这些奉献，他默默守着双亲到死，继承了一套门口有一个秋千的老宅（露西对这栋房子的评论就是像一个无人居住的地方）

每天默默去学校打扫卫生，看着舞台上靓丽的舞蹈女孩，自己默默看着电视里那个勇敢说出自己心声的男子和那个女服务员走到一起，追悔自己错过的青春。

于是，那段青春在他的幻想之中被重现，虽然他依旧带着迟疑，所以露西会在面对真正的他时说出那些“不记得长相”的话语，然而，也是在最后的时刻，她又关心地问了杰克一句，大概就是这句话让杰克最终释怀

之后，一场舞蹈，扫去尘埃，回到车中，脱下衣服，因体温过低而死，弥留之际，跟着猪，走入万众关注的舞台。

在那个舞台上，他先是完成了梦寐以求的科学成就，拿到了诺贝尔奖，舞台又化身成他最喜爱的音乐剧《俄克拉荷马》，他在其上饰演查德演唱了“Lonely Room”这首歌，歌中描述的就是一个现实中困厄的角色却能在睡梦中尽情幻想。

比获得科学成就和登台演出更为令他兴奋的就是，这一次，他终于成为了全场的焦点，他的同学们，他的家人，他的爱人，虽然都已经年迈，却毫不吝惜掌声，在这一刻，他在人生最后的时刻，也在幻想里达到了人生的颠峰。

他也终于结束了这一切。

3. 画中那个悲伤的人影片中，有一个值得深挖的点，就是关于画作的探讨。

在露西拜访杰克家的时候，杰克介绍露西很会画画，于是露西用手机给杰克的父母看她的画作。

从后面地下室的情节里我们可以看到杰克曾经画过很多画作（但显然并未能以此谋生），而露西展示的画作，就是杰克用来参考的那些画（那些画作实际上是18-19世纪美国画家Ralph Albert Blakelocke的作品）。

很有意思的一点，就是父亲与露西就这些画作展开了一番探讨。

父亲认为，画作中没有人，是没有灵魂的，哪怕你露西想要表现一种悲伤的情绪，但是如果画中没有悲伤哭泣的人物，那么谁又能感受到这种气氛呢？

露西的观点是，我们可以把这个“悲伤的人”代入自己的角色，去感受画面本身传递的情绪。

父亲和露西观点的不同，说不定就是当年杰克在学习绘画时和父亲的意见相左（也可能就是因此导致了父子关系疏远），而杰克最终也未能成为一个有名的画家，因此只能通过这个幻想中的露西去完成自己的愿望，但是即使是在这个幻象中，父亲的角色依旧抱持不理解的态度。

或许正是因为对于自己画作的不自信，杰克非常不希望露西进入地下室，因为那是他曾经失败的印证。

导演对此的回应，便是全片最后一幕，被深埋在雪中的拖车。

画面中，没有一个人，但是当我们想明白了这个故事的真相后，这个几乎是静态的，空无一人的景象，也能让人感受到巨大的怆然之感。

从某种层面上来讲，杰克还是胜利了，只不过，代价是他生命的终结。

4. 猪、舞蹈、冰淇淋影片中还有三个很有意思的意象，下面来分别简单说一下。

猪，在电影中出现过几次，除了开始印在塔尔西镇奶品店标牌上的猪外

第一次印象深刻的猪的出场（语言中的出场），就是农场里，几头猪可怕的死因。

几头猪因为父亲的疏忽而下半身生蛆，被活生生地吞噬，精神萎靡地走向死亡。

我们纵观全片来看的话，猪这个形象，其实就是男主杰克的人生写照了，父亲的疏忽或许就代表了杰克家庭的不和睦，而在这种恶劣的环境之下，杰克正在被艰难的生活一点点侵吞，走向死亡。

于是结尾，杰克赤身裸体跟在猪身后的画面，也便不难理解，这就是一场弥留之际的游行罢了。

杰克的幻想中，在他终于释然之后，年轻的杰克，和幻象中年轻的露西，来了一场美轮美奂的舞蹈（这毫无疑问是他每日所见的延展），在这场舞蹈之中，两个人彼此相拥，求婚，并举行婚礼。

但是就在婚礼后的欢悦之中，一个穿着清洁工服饰的人横刀夺爱，手刃了年轻的舞者杰克。

这个形象，毫无疑问也是杰克，只不过是那个年岁更大，也更加悔恨自己行为的杰克了，虽然他幻想着自己能有一段这么罗曼蒂克的恋情，然而自身也清楚，他之所以没能得到幸福的生活，其实大半也是被自己亲手扼杀的结果，自己的迟疑，胆怯，懦弱，终结了那个幸福的可能，于是自己只能默默地清扫尘埃，无端叹息。

最后，塔尔西镇奶品店，这个，大概真的就是杰克最喜欢光顾的地方了，从他小的时候便留恋此地，之后每一次路过，都要去这家店买一杯冰淇淋（开头我们能看到老年的他的车上就有杯子，而学校外的垃圾桶中也全是喝剩的杯子）。

杰克还在开头提到，不少在学校里的人最后都成为了服务员，所以在他幻想中风雪夜晚的塔尔西镇奶品店中，三个店员也都是他在学校看到的姑娘，两个嘲笑他的姑娘自然也是桀骜不驯，目中无人

另一个姑娘只是当时路过他的一个默默无闻的少女，可能只是因为她对杰克浅浅的一个微笑吧，杰克就记住了她，于是这个女孩就成为了那个老实的服务生，并且杰克用她说出了一些“漂亮的女孩会遭受磨难”之类的话，大概也是存心想报复那几个对他无礼的“漂亮女生”吧。

5.缺省的拼图，最后一个亟待解决的问题本片中有这个一个非常有趣的镜头，露西坐在餐桌正中，明明我们知道，镜头外向左一点，向右一点，就是杰克的父亲和杰克的，但是镜头非常精准地卡在这个机位，于是明明喧闹的餐桌上，看上去却只有露西一个人。

影片虽然以杰克的幻想为主线，但是却是从露西的视角出发，于是在观众眼中，似乎只有露西这个角色是真实存在的，在家里寡言少语的杰克，笑容怪异的母亲，颈椎增生的父亲，都与老实巴交的露西格格不入。

当然我们看完电影再回头再看这一幕，会发现其实真正缺省的角色，就是露西本人。

露西在影片中不断接到来自自己的电话，电话的拨打人随着自己名称的转换也在不断变化着，当她接起电话，里面的男人却在反复说着：现在只剩下一个未解决的问题了。

本片，并没有明确地给出这个“未解决问题”的答案，当然因为电影基于小说改编，小说里就更为直白地在最后告诉了读者，这个“未解决的问题”，是男主不断提醒自己的话语，也就是“我想结束这一切”。

露西曾经认为，所有的生物都是努力去生活的，但是杰克告诉她，其实并不如此，有些虫子会自爆，并不是所有的生物都以活下来为目的。

有的人，可能就是这样，当他坎坷一生，满心悔恨，只能在幻象中圆自己一个美梦之时，他人生中缺省的最后一块拼图，大概也就不是什么活下来的希望，而是一句简单的话语：“我想结束这一切。

”

观影体验非常之好，但在豆瓣读了一些影评才基本对本片有了点理解（实际上就是跟本没有看懂“故事”嘛！

*大嘘*）我特意说“故事”是针对某些热评所说的“好好讲故事，不要装B”——或许有些观影者忘记了，荧幕上可以呈现的劲爆的特效、精彩的武打、乐此不疲的反转，除开以上这些东西，我们也可以用影像去表达新的东西。

如果说讲述一段精彩故事的电影投射到文学上的名字可以叫“小说” “传记”等等……那么本片就像是是一篇散文，时不时有点像是诗。

在我眼里，这部电影算是某种新型公路片，当然，随着旅程慢慢激发矛盾最终和解是很基本的公路片套路了，这里我说“新型”是指，就像Lucy说的“我们是时空中的一个点，不是我们在前进，而是时间在从我们身上穿过”。

沿着一条蜿蜒的河道，时不时被飘来的树叶吸引兴趣，那些落叶正是人生的碎片、旧日的低语。

我觉得本片一刷一头雾水再正常不过，可能会觉得导演是纯纯的谜语人，但如果能和朋友一起耐心地看，不用理清什么起承转合，而是感受台词里的思考，还有片中浓稠的孤独感，就会有一种莫名的满足感。

提到台词，本片的台词实在是大大的加分项，虽然有时候让人有些应接不暇，但其中的内容很值得细细思索，并且从剧情上来说很符合男主角无处倾诉一但大坝决堤就滔滔不绝的感觉。

但是如果二刷，就能很明朗地看出，从一开始导演就告诉了我们，这是一个孤独的老人的一生。

后面的一切就像梦一样，有如迷幻，看着看着就飘起来了。

Lucy在念完《骨狗》后说，她想表达的大概是“在具体性中的普适性”。

男主角的故事是他独一无二的一生，他怀才不遇，原生家庭让他觉得羞耻，他的体态遭人耻笑，戒不掉的甜品暴食让他痛苦，异性的目光令他更加自卑，逐渐衰老的身体让他觉得越发丑恶。

他也想把人生幻想成浪漫的舞剧和音乐剧，因为舞台上可以尽情地做梦，最后是悲剧也好、喜剧也罢，到谢幕时一切都以幸福圆满收场了。

可还是孤独——无论如何自救——还是孤独。

孤独不再是身体里一个虚无的黑洞，而是另一个空间，我们渴望肌肤相亲、渴望友谊和爱情、渴望天伦之乐，但人与人间靠得越近，孤独却膨胀得更放肆。

“我想结束这一切。

”在本片中它不是一个痛苦的命题，甚至也不完全是悲伤的，而是麻木的。

日复一日地不知道自己究竟为什么活着，Lucy说得没错，只有人类才明白终有一死，所以才需要找到活着的理由；有时候只是不死，但不算活着。

从一开始这趟旅程的目的就是学校，或者说从未离开过。

Lucy强烈要求离开，在学校里不断躲避他，正是男主不愿接受这样悲惨的自己所做出的强力抗衡，而他们最后终于达成了“和解”。

“Jack需要我以我的存在来认同他，这样他才能感受到自己的存在；Jack需要我来认同他，因为他需要感受到自己是有价值的；Jack需要我的认同给他带来价值，也就是说他需要我是博闻的、聪明的。

”Lucy是主角心中两面体，一方面她像所有姑娘一样无法和他建立深刻的亲密关系，另一方面她是由男主的渴望衍生出的安抚他的对象。

当主角终于放弃挣扎与真实的自己面对面时，Lucy就消失了，我前面所说的“和解”并不是心平气和的，而是认命的——事到如今终于可以结束这一切，这些耻辱和谎言都不再重要了，接受自己是一头长满驱虫的猪把，总有一天你会被人翻过来，露出恶心囊肿的腐肉。

大多数人过着他人的生活，他们的思想是他人的观点，他们的生活是对他人的模仿，他们的热情是一句引言。

在两段夹杂风雪的车程和一座贴满复古壁纸的农场房子之间，《我想结束这一切》上演的情节看上去并不复杂：穿毛衣的卷发女孩和刚在一起仅六周的男友杰克，一同去杰克的老家探望他的父母。

但是，这个见家长故事可不是本·斯蒂勒对上罗伯特·德·尼罗，在开篇车窗玻璃内大段的对话过后，以到达杰克老家为节点，《我想结束这一切》开始变得诡异而失常：绿草间落雪的车，过于摇摆的狗，女孩的毛衣颜色和首饰不断变化，杰克的父母在中老年态间来回穿越，而对话中，女孩的职业、名字和她与杰克相识的故事上演着互斥的版本。

同时，一位老年清洁工的日常穿插在故事中，他仿佛隔着雪幕，窥视也渗透着杰克和女孩的这段旅程。

《我想结束这一切》，这部被大量掉书袋对话、令人费解的细节和似乎能被彼此听到的内心独白所占据的影片，确实有些晦涩。

然而，虽然影片的信息量大到像雪花一样扑面而来糊观众一脸，《我想结束这一切》更像是一座出口既定的迷宫，而不是需要一块块拼凑的拼图。

它路程固定、直指前方，而要走到终点，参与者可能需要找到两把重要的钥匙：卷发女主角和老清洁工的身份。

那么，这个带领我们进入故事、放开心声让我们聆听的女孩是谁？

影片一开始，坐在男友身旁的女孩把头靠在车窗上，心里想的却是“我要结束这一切”。

这里的“一切”，似乎指向女孩与杰克的关系，写满未来已知的疲倦感。

然而，当我们据此以为《我想结束这一切》聚焦亲密关系，以为查理·考夫曼终于跳出了“伤心老男人”的大脑，破天荒地选择了一位女性作为主角和研究对象，我们不过是中了他精妙而迷惑性极强的烟雾弹。

女孩的身份和作用，是理解《我想结束这一切》设定的关键。

找到这把钥匙的时机，对于每个观众来说可能都不一样，但一旦发现，就会立刻明白故事的来路和去程。

我可能是相当后知后觉且不细心的观众，于我而言，问题答案的提示，出现在杰克的童年房间中。

那个堆满了书籍和影碟、摆着儿童床的小房间，像是杰克的大脑切片和记忆图腾，暗示了这个作为影片叙事视角的女孩，不过是杰克脑海中理想伴侣的化身，是想象和意淫的产物，而这段旅程、这个家，也都是杰克脑内虚构的戏码和娃娃屋。

杰克房间里的一切都和女孩紧密关联：女孩在来时的车上念出一首自称原创的《骨狗》，这首诗出现在了杰克床尾放的一本诗集中；杰克的书架上放着宝琳·凯尔的影评集，在回程时两人谈起《醉酒的女人》，女孩就抽着烟激情引用宝琳·凯尔对该片的评论；书架上有物理和绘画相关的书籍，女孩就一会儿自称物理学家，一会儿立马改口成画家。

站在这个节点再往回看，在这之前，对于女孩是想象产物的这一设定，《我想结束这一切》早给出了很多暗示：在开篇的车内戏中有很多两人对话重叠的部分，仿佛两位主角都知道对方要说什么，没等问题问完就可以立马接上；女孩的每一场内心独白，杰克都好像能听到一样，不断追问“你在想什么？

”；而在杰克家，女孩把照片上的小杰克恍惚中误认成了童年的自己，也证明他们俩其实都是同一人，或者说，同时存在于同一个深深脑海里。

那么，女孩在这个幻想世界中有什么作用呢？

在杰克和女孩刚出发的时候，杰克提起了华兹华斯的《颂诗：忆童年而悟不朽》，称这首诗是写给一个叫露西的女孩，一个诗人眼中的理想情人。

所以，杰克身边这个最开始叫露西、后来不断改名的女孩，其实也就是杰克心中最完美女孩的化身。

而杰克在幻想世界中，把这样一个完美对象带回家，有着三方面的作用。

首先，女孩是杰克曾幻想成为但没成为的一切：杰克喜欢绘画、物理学、诗歌、电影，女孩就变身画家、物理学家，随口写诗，对电影高谈阔论；同时，女孩口中不断变换的初遇故事，让杰克在父母眼中聪明且浪漫，风趣幽默还大胆追爱。

最重要的是，杰克希望女孩能看到自己照顾年迈父母这值得嘉奖的行为，他需要被看见，也需要被认可。

但是，完美对象总是一体两面的，女孩既然可以承载杰克所有对于浪漫和成功的不实幻想，就绝对也会成为杰克自我怀疑和不安感的终极化身。

所以，女孩对于杰克只会模仿和引用的指责，和她贯穿全片的“我想结束这一切”的念头，都不是什么幻想之人自我意识的觉醒，而是构建这个幻想世界的杰克，在现实中对自己不配得的感觉越来越深。

这种再也无法靠幻想盖过的思绪，转换了虚构的完美女孩，让她不断接到电话，而电话那头，是老清洁工充满恐惧和焦虑的声音。

不同于女孩身份的烟雾弹，老清洁工就是变老后的杰克，即幻想世界主人好像更好猜一些。

从序幕中老清洁工与年轻杰克同时以背影出场开始，老清洁工与小情侣所处世界之间的关联一直很明显，就像是老清洁工的所见所感，渗透进潜意识，再渗透进幻想世界风雪的缝隙中。

老清洁工打扫时遇到的音乐剧彩排，变成小情侣车载电台中传出的《俄克拉荷马》选曲，他看到的电视剧情节则被直接借用成小情侣的浪漫故事；他车中散落的塔尔西冰淇淋包装，之后化身暴雪中不合逻辑存在的冰淇淋站，而清洁工制服也出现在杰克家的洗衣机中；在高中走廊上，他看到的漂亮金发妹和被排挤的少女，后来都幻化成冰淇淋站员工，而当幻想杰克接过冰淇淋，他和员工少女手上的，是同样的红疹。

最能证明老清洁工是幻想主体的，是在虚构的美好世界中仍不断闪现的对年龄和衰老的恐惧，像一点点遗漏的电磁辐射，让幻想世界变成恐怖电影。

母亲的耳鸣、她随着年龄而消逝的幽默感，父亲的遗忘，杰克和女孩针对老年学的讨论，都暗示了这段想象的主人正在经历并时刻恐惧着衰老。

杰克在去冰淇淋站前的一番话，更是显示出他根本不是观众眼前这个不到三十的小伙。

他对于母亲溺爱的反思，对所有老生常谈的质疑和“总会遇到属于你的人”叙事的不信任，都证明这个杰克，早就是经历过沧桑和失去，在生命尽头无助回望的孤独老人。

这么看来，查理·考夫曼对于反转完全不感兴趣。

从一开始，他就把两个关键问题的线索布满全片，而《我想结束这一切》，就这样变成了为每位观众私人订制的双向对话。

观众在哪里拿到这两把钥匙都没有太大影响，因为一旦领会，就能马上理解之前走过的弯弯绕绕的路程，并且清醒地走向迷宫的出口，和早就注定的结局。

到这里，《我想结束这一切》的全貌终于显现：一位独身而病弱的老清洁工杰克，在脑海中构建出了一个理想化的幻想世界，在那里，他有一个实现了他所有愿望的完美女朋友，而他那孤单的自我，也被她看见、被聆听。

同时，在幻想世界之外，杰克的渺小一生也被勾勒完全：他从小有很多的热爱，但毫无才智天赋；他向往爱情，但太过怯懦；他的父母时常吵架（即使在幻想的完美世界中吵架声都出现在背景中），他在学校也受尽排挤，母亲溺爱他，他却担心父亲像忘了农场里那只猪一样把他忘记。

讽刺的是，他（疑似）最终把母亲遗弃在养老院，而得了阿尔兹海默症的父亲，也真的把他遗忘。

到了旅程的终点，那座在杰克的人生中完成了悲惨闭环的高中时，女孩和老清洁工这两把钥匙终于相遇。

在一段满足考夫曼私心的歌舞片段后，老清洁工选择结束自己的生命，结束浪漫爱的幻想，结束指向原生家庭的追责，也结束无谓的理想和希望，跟着那只曾经最让他害怕的身下挂满蛆虫的猪，走向属于自己的颁奖礼。

对于老清洁工的选择有很多解读的方式。

我个人的理解是，老清洁工脑海中构建的幻想世界和杰克与女孩的这趟旅程，不是老清洁工死前的走马灯，而是像心灵的呼吸机一样维持着老清洁工苟活，已经进行了很多年，循环了很多次。

女孩觉得自己已经认识了杰克很久，和教学楼外满满一垃圾桶的冰淇淋杯，似乎都能证明这一点。

但是，随着老清洁工的日渐衰老，随着他对自己的怀疑越来越深，也将自己的可悲人生剖析得越来越清楚，他的变化带动了幻想世界中的女孩，开始质疑，开始想逃脱。

所以，在这趟最终的旅程中，当女孩站到老清洁工面前，她终于回忆起了自己和杰克的真实故事。

杰克对于女孩，不过是当初在酒吧盯着她看的变态，而女孩对于杰克，也不过是多年前没勇气要号码的一个心动对象。

在一排排储物柜前，老清洁工终于承认了自己的失败，也终于放弃了构建多年的白日梦。

那场梦幻的芭蕾，本该是幻想故事的浪漫高潮，但这一次，老清洁工杀死了那个比年轻时的自己还帅气的幻想自我，解放了幻想世界中年轻的杰克和女孩。

杰克的故事是悲惨的。

他有过很多热爱和理想，读过很多书，却仍然过不好这一生，只会用他人的语言表达思想、拙劣地模仿他人的生活，再用幻想粉饰太平。

但是，《我想结束这一切》虽然是以杰克的自杀作为结尾，却显露出一丝悲观的上扬。

在通往死亡的道路上，杰克终于和自己最害怕的梦魇，那只长着蛆虫的猪和解。

而在杰克死前的颁奖礼上，虽然他仍然偷用《美丽心灵》的演讲，再以《俄克拉荷马》里的一首歌结束表演，杰克却不再因为引用而自我指责，而是平和地让那些影响过自己的作品，成为自己永恒的一部分。

甚至，杰克都不再对衰老感到恐惧，他以老年姿态，和同样化着老年妆的、他生命里重要的人一起，庆祝他庸碌而孤单的一生。

最后一幕，白雪之中空无一人，高中校外的树旁，杰克结束生命的那辆车被大雪掩埋，像洁白的棺椁。

在这张定格的风景画里，虽然没有悲伤的人物，却精准地传达出了最为悲伤的情绪。

一生都在模仿的杰克，最终用结束一切的方式，完成了他生命的第一次原创。

“How odd. This is probably the last time I’ll ever be in a car with Jake. Soon this’ll all be a distant memory. We’ll both be in different places, remembering this moment. This shared laugh. And maybe there’ll be regret. Maybe time will soften the harder edges and... we’ll both think that was sort of nice. Why did it have to end? And there’s no way back at that point. There’s never a way back.’

（一篇自用笔记）农舍+公路版《纽约提喻法》，自知版《穆赫兰道》。

开片库里肖夫影像。

超现实/意识流：时空流转（小狗骨灰瓶、洗衣、母亡）+虚实穿梭（①叙事层次：片中片与当下事件②身份问题：被Jake听到自白，像她的Jake童年照片，署名Jake的她的画，电视剧主角Yvonne与Lousia的来电，被错叫Loucia/Lousia/Ames，生物学者、物理学者、服务生、画家、诗人之间变幻的职业）。

Lucy是一个装置、一个《搏击俱乐部》般的拼合Jake及其一生所有爱人形象的意识造物，时空错乱则在某种程度上呼应Jake幻想过程的迟疑——该把她放在时间线何处？

通过捏造相恋，Jake捏造了自己，一个理想的Doppelgänger（二重身）。

素材拼贴：电影（片中片）、舞蹈、动画、演讲、舞台剧。

强弱有别的两种音量：心理距离（车上自白与对话）、物理距离、真与幻（地下室呼喊）的距离。

构图：①海报的那帧画面，Lucy居中，对称，均衡，摒除Jake及其父母，“只有Lucy在宴席”的视觉错觉是“只有Lucy并非脱胎于真实琐碎”的反喻。

②闪回的无人走廊，引向消失点的直线，纵深感强烈，空荡而幽深的内心的具象。

③雪地黑车，左上布光的对比最强，而周围阴暗如死将至；鸟瞰远景，主宰性的全知视角下，走出车的角色小如蝼蚁。

阐释性/暗示性的自指/互文： 指向形式，剧情的虚幻属性与Lucy的理想属性：①威廉·华兹华斯《颂诗·忆童年而悟永生》里的Lucy。

②Anne Kavan小说Ice的主角亦在追求一个无名女子。

③Lucy自喻吹过Jake父母的风、时间。

④居伊·德波《景观社会》。

⑤Jake卧室里有《纽约客》前影评家Pauline Kael的选集For Keep:30 Years at the Movies。

Lucy在车上评价《醉酒的女人》与Gena Rowlands的表演，一字不差地模仿Kael的言论，而年龄不定、各层次的表情、精神崩解等评价吻合Jake父母年龄与Lucy身份多重性的意识加工。

指向内容/主题，Jake的生活困境与所思。

①模仿，被他者的电影、诗、画作填充的精神世界。

地下室临摹调性主义画家Blakelock的画作；Lucy自白“很少有人在死前拥有自己的灵魂”，接着引用爱默生与王尔德；而Jake死前模仿的约翰·纳什演讲源自《美丽心灵》，唱段Lonely Room源自《俄拉克荷马》。

②给自己喂精神鸦片，希望的利用与否定。

Lucy自白“只有人类知道自身死亡之必然性”“所以发明希望”；Jake讽刺“Every cloud has a fucking sliver lining”。

③外貌焦虑。

Jake讨论美丑问题。

④原生家庭，渴望并幻想母亲的赞美。

车内讨论精神分析，“母亲是所有心理问题的根源这种废话，那是厌女的噱头、弗洛伊德式的胡说八道”。

⑤恐惧衰老。

Getting old ain't for sissies, as Bette Davis said；Lucy关于老年的课题；车内讨论，“怎么能因年龄而敬佩一个人”。

⑥停止幻想，最终自杀。

David Foster Wallace的A supposedly fun thing, I will never do again，以及他的出名的死；校园舞蹈《俄拉克荷马》Curly之死。

“回家”是回忆的溯源，“我想结束这一切”由Lucy想分手到Jake与自己分手，幻想、生命、自我安慰，以与猪和解、雪地之死终结。

其他印象片段：牛顿第一感情定律。

Bonedog，妻子形状的孤独；一切都不动，除了你体内潮起潮落的盐；你的眼睛已成为一种饥饿。

Genius与Genus问答游戏。

勤奋胸针与聪明胸针。

Lucy反复下楼。

塔尔西镇奶品店的挽留。

-You don't have to go.-I don't have to go where?-Forward, in time.You…you can stay here.两个角度特别的影评：以公路旅行为喻体构建毁灭的必然性https://movie.douban.com/review/12866355/物体及语言细节https://movie.douban.com/review/12858751/

我愿称之为游戏式+小说式影片，可考据可推理，随便滑进度条哪点都能愉快重温，比考夫曼的前作《纽约提喻法》睡点高多了，昨晚看到凌晨都不困，只略后悔把它在想看列表塞那么久，都2022了……

年过五十的 Jake 心地善良、知识渊博、多才多艺，却因其貌不扬性格孤僻从没经历过爱情。

母亲离世后，Jake 独居市里，在母校高中做清洁工。

巨大的孤独感使他渐生去意。

暴风雪将至的一天，Jake 正准备上班，透过窗户幻想年轻的自己带着女友第一次见父母...影片引用不完全归纳：Richard Rogers -- Oklahoma! (radio song, ballet scene, Lonely Room...)Eva H. D. -- BonedogDavid Foster Wallace -- A Supposedly Fun Thing I'll Never Do AgainGuy Debord -- Society of the SpectaclePauline Kael -- review of A Woman Under the InfluenceOscar Wilde -- Quote on non originalityRobert Zemeckis, made-up movieBaby It's Cold Outside, period sexismA Beautiful Mind, John Nash's Nobel Prize speechTulsey Town Ice Cream, fictional, inspired by Dairy Queen

没有一种夜晚的风能掩盖你眼眸的泪孤独可以是任何形状被雪掩埋的秋千架凌晨路口的冰淇淋还有遗落在每片雪花的记忆一次又一次诵读与练习教堂空了，舞厅也空了你的心就像沉入海底的石梦有多少个房间，才能让你藏在里面你也无需前行脚步滞留着疲倦，日复一日的疲倦裹挟着细语，那是你回溯时间短暂的犹疑重复和程序，是周而复始的代码时间静默了，雪也停止了你还有一把刀，可以佯装刺破爱人的心脏可是一切仍无法挽回就像无法再踏上落雪的脚印就这样吧，做一只不体面的猪甜腻而易怒的猪世界只留下最后一个赤裸又果决，像梦里的掌声声音虚假，虚假又真实的可怕声带褪色了，褪成苍白喑哑的光还能照亮你的舞吗？

在熄灭的，无尽的，孑然一身的梦