希尔维亚

今天看了部电影叫《西尔维娅》，在此吐糟一下。

1955年，还是青春年少的西尔维娅·普拉斯在剑桥邂逅了特德·休斯，诗歌成为两人相识相爱的桥梁，他们相见恨晚，相谈甚欢，爱情之花在彼此的心中肆意绽放。

第二年，西尔维娅和特德走入婚姻的殿堂。

特德才华横溢，他逐渐成为诗坛一颗耀眼的明星，更吸引无数女子为他疯狂痴迷；西尔维娅的才华却始终得不到认可，与此同时她又不得不在诗歌、家庭两边奔走忙碌，丈夫的婚外情更令她几近崩溃。

爱情之花渐渐枯萎，他俩的人生道路弥漫着悲剧和不祥的气息。

最后西尔维娅在1963年2月11日凌晨，吃掉了一瓶安眠药，她说：死去，是一种艺术，和其他事情一样，我尤其擅长，然后把头枕在了煤气炉旁…我想文艺青年常容易被绝望吞噬，因为他们细微的感受力、丰富的情感使他们对着世界投入了特别特别多的热情，然后一但失望，那种反弹，尤其可怕。

西尔维娅·普拉斯我并不熟悉，但另一位“成名要乘早”的张爱玲，早年曾说过，“我希望从柴米油盐、肥皂、水与太阳中寻求实际的人生。

”可一个汉奸，就完全击垮了她，虽然她的文字从来就是清冷而明白的，但是依然被自己早就明了的东西击倒，彻底的绝望了。

在中年以后，更是永远的关闭了自己的房门，对这世界不予理睬，也阻止所有人向里的张望，她的生活只剩下了臆想和电视机。

当然人可能被N种东西击倒，绝望的趴着永远比痛苦的站起来容易的多。

比如女人容易对爱情绝望，她可以责怪遇见了流氓，那个流氓是男人，于是所有的男人都成了流氓，多容易啊。

反复说之，那话就有了毒，先浸透灵魂，然后侵蚀身体，接着就致了命。

我不想在这讲什么大道理，当然我也没有足够的人生历练来让我讲道理。

我只是突然想起了《红佛夜奔》里那段我倒背如流的话，“到目前为止，没有一件事能让我相信我是对的，就是人生来有趣。

过去有趣，渴望有趣，内心有趣却假装无趣。

也没有一件事能证明我是错的，让我相信人生来无趣，过去无趣现在也无趣，不喜欢有趣的事，而且表里如一。

所以到目前为止，我只能强忍着绝望活在这世界上。

”是的，你才华横溢没人认可，你激情澎湃无处宣泄，你爱惨了一个人却不被珍惜，但有关系吗？

你怎知明天、后天、永远如此？

只有活着，一边在尘世行走，一边欣赏沿途的风景，才有幸福的可能，才能安然度过，不是吗？

当然讲这些也许并没用，有些绝望为死而死，海明威用枪崩了自己，海子卧了轨，芥川龙之介吃了太多安眠药，而用煤气的普拉斯依然写过：“我合上眼眸，世界倒地死去；我抬起眼帘，一切重获新生。

”

其实一部电影很难以完整表达一个人的灵魂产生形成的轨迹和路途，连基本表达都狠难以做到。

所以这样一部电影注定难以言说这位女诗人灵魂中的那些找不到出口的毁灭力量。

她的过往，那些记忆中黑暗的源头，并未能通过光影而溯及。

这部电影若更名为西尔维娅情史之类或许更切题。

此外，男主角的扮演者太过帅气，一出场即以英俊而无情的姿态，那样万花丛中过片叶不沾身的眼神，很难叫人信服“我如此爱她，而不知如何与她在一起”之类的说辞。

大概关于西尔维娅，我特别挑剔

她总是在想死亡死亡是中艺术我会为他而死在这吻中，我死了死亡并不突兀英年早逝，只留下美丽的身体他们在一起曾是幸福的，很短的一段时间可惜他的爱情不能多走几步他不爱她，是让她多走了一步，还是让她开始走的原因呢

看完影片后，我只有一种感觉，编剧和导演以及爱过、喜欢或者才开始爱希尔维亚(以下简称X)的人们都会或者已经开始恨特德* 休斯。

休斯（以下简称T)就是一混蛋，十足的恶棍！

喜爱拉斯的忠实的读者们跑到坟头上将T的名字给划掉，连电影都如此痛恨他，什么事情不是有起因的，没有无缘无故的恨，据说T和人通奸并且把X的日记烧毁，连他整理X的诗歌也删除了不少，天啊，到底是什么缘故惹的T要将所有的证据所销毁，必然是一些不可告人的，隐秘的，不能为人所知的。

哎，他真的不是什么正人君子啊！

他的第二人妻子把与他所生的女儿杀死，然后也和X一样的开煤气自杀，这可不是什么好事情还要接二连三的去做，与X所生的儿子也是自杀，他的罪孽该有多深重哦，所以想买《苦涩的名声》来看一下，即使说上面诋毁X的不少，替T遮羞的也不少，可是我们已经看到的事实是不能够所改变的，要尊重客观规律不是吗？

其实这也是我爱看传记的原因，了解别人所不知道的隐私，每个人的一生都可以写成一本书，不是吗？

看看影片中的X吧，美丽而脆弱，即使她是忧郁症又如何，你T不该陪伴她吗？

而恰恰是T的无情，带走了X的最后希望，当X和T激情后，X问T我们可以回去到乡下或者想去的地方，和我们的孩子好好的生活。

可是T的回答是，回不去了。

她-指T的情人已经怀孕了。

X既要照料孩子又要写作，还要忍受T的成名给她所带来的痛苦，可是T并不能理解她，或者说他压根就不想理解，他就是实足的花花公子。

得忧郁症的人们并不可怕，可怕的是得了它，还受到别人的遗弃，这个别人还是自己的最爱。

想费雯丽也是如此的际遇，不要用冠冕堂皇的理由来掩盖事实，不能够忍受，那些伴侣们当一方有难的时候，能真正帮助他走到最后的有几对呢，要不然报纸上要登出来呢，让人们去改变，让人们去学习呢，就因为这种人太少，就算他是名人，他也是个人呢。

所以说女人需要一个好的伴侣，这相当于后半段人生是走向死亡还是重生，没有情感和婚姻，这个女人不完整，可拥有了一个恶劣的伴侣那还不如单身的好，两难。

不少人说格温妮丝演的不好了，是个花瓶了，太呆板了什么的，我觉得还好了，一个忧郁症患者加一诗人本身就难以表现，你接触过真正的诗人，我没有，我也没看不出来什么不好。

是看剧情又不是去看她的表演，传记嘛，难道你还打算当情感大片来欣赏，说实话，前段那些诗歌我都不太理解，那些文字都不懂，我就是一伪文艺青年，没办法。

建议有兴趣的人看看X的半自传体小说《钟形罩》写的真好。

昨晚看了《瓶中美人》，讲的是自白派女诗人普拉斯之死，据说佩特洛和普拉斯长得像于是选定了她演，结果佩特洛的花瓶功力直接冲淡了影片该有的压抑，倒不如瞥一眼普拉斯生平简介更让人神伤：普拉斯是开煤气死的，过了几年，普拉斯的情敌，即普拉斯前夫的第二任妻子竟复制普拉斯的死法，同样开煤气死去，1998年，普拉斯前夫去世，2009年春天，普拉斯40岁的儿子自缢身亡。

大家都说普拉斯之所以自杀，是因为无法在完美妻子，完美母亲，天才诗人这种种角色间找到平衡。

彻底神智失常之后，她将所有的愤怒倾泄为一本狂躁的内心独白：爱丽尔，它鲜血淋漓所以摄人心魄。

普拉斯死后，爱丽尔不仅为她赢得普利策奖，更将其推上女性主义女权主义的舞台。

普拉斯以一种极端的方式，诉说了女性群体那微妙的痛楚，那动人的绝症。

为了讲清楚症候，从波伏瓦，伍尔夫，到茱莉亚克里斯蒂娃，不知耗尽了多少代才女的心智，才光是为了描述它，还谈不上解决。

我身边有好些个女权主义者，可我总觉得盲目的女权并不可取。

一个矛盾的解决，必然是以另一个矛盾的诞生为代价。

如果真的让男人分担一部分家居琐事，女人就不得不多放一些精力在工作，可是女人一工作起来总要出问题，投入的精力越多问题越大，同样的工作，女人似乎总比男人更容易感到压力。

D.H劳伦斯写过一个故事叫《母与女》，里面有这样一段话：她得辛勤工作，并且要全力以赴。

当她通过敏锐的直觉，并且没有负多大责任时，工作使她振奋。

可她—旦认真着手工作，照他们所说的那样，处在一个真正负责的位置上，辛勤工作，并且全力以赴时，工作便把她弄得筋疲力尽。

她得全神贯注，神经高度紧张地对付它。

她不具有男人那样的战斗力。

一个男人可以鼓起他内心的男性本能来对付工作，而一个女人得靠勇气，而且只有靠她的勇气。

因为古老的夏娃本来与这样的工作毫无联系。

因而，责任心、注意力、精神负担使一个女人疲惫，尤其是在她并不为某人工作，是个部门主任的时候。

问题在于，当你见到一个拼命三郎似的职场女性，她用来拼命的斗志很少源自生计压力，而必然是有关职业理想，有关一个美好的未来，或一段不为人知的隐情，就这样，下班后，她还要不断给自己鼓劲，重复着精神催眠的功课：今天不错，明天会更好的，一切都会好起来的！

一边和闺蜜们又炫耀又抱怨，拐弯抹角地寻找成就感。

而对男人来说，工作的意味就要简单得多：为了养家糊口，必须工作，必须忍耐，必须继续。

当一份工作理想成为工作，它就不再是理想，而只是工作，充其量只是理想的工作，主干关键词还是工作。

工作，为了生存。

而女人依然是为了理想，无论职业理想还是家庭理想，总之是一个理想。

所以女的不倒霉谁倒霉？

普拉斯的死，本质说来压根和女性主义扯不上什么关系，事实上很多平凡的女性，都实现了集好母亲好妻子好职员于一身。

普拉斯的死结在于“完美"，作为一个幼年自杀n次未遂的诗人，她有着太强烈的极端完美主义倾向，完美主义者都擅长预感。

当一件事，一个人，一段关系没有朝着她所预感的路线和平演变，她即视其为战争，遂采用各种匪夷所思的极端办法来缓解内心的挣扎，或束手无策目光呆滞。

她要的不是“好”，她要的是“正确”，是“对”，她必是偏执的。

稍微出点岔子，就不“对”了，“对”的反面是错，而她简直不具备犯错的能力，她不知犯错为何物。

一个完美主义极端分子，别说当妈妈，她是连自己都搞不定的。

她不能接受虚伪和乏味，可是怎么可能呢？

怎么可能逃脱虚伪和乏味呢？

只要你活着。

光辉、欢愉、优秀……这些美好的词语，其实和它们的反义词，黑暗、哀伤、拙劣一样，都是短暂的瞬间，生活的99%是灰不溜丢的无聊乏味，想要鲜艳而饱和的高浓度纯粹，去天堂找找看吧？

可天堂是怎样一个世界，谁都不知道。

所以有时候想到顾城把谢烨捅死了这件事，真觉得顾城既自私又无耻。

诚然，他追求纯洁的童话世界，因为他走极端呀！

可是谢烨呢？

谢烨凭什么也要冒险呢？

因为爱情么，可是在死前的家信中，顾城明明撂狠话说谢烨在和某位陈先生搞婚外恋呀，那还谈什么爱情的力量？

既然爱情已经不再纯粹，就应该消亡了吧，真搞不懂顾城是什么逻辑，我很替谢烨郁闷。

唉，总之啊，诗人都是疯子，这话一点不假，想和诗人谈恋爱，最好选个三流诗人，三流诗人都是装疯卖傻，不仅没有危险系数，还很好笑呢。

电影不怎么样，建议大家直接去看希尔维娅·普拉斯的履历。

一篇旧博文，差点删掉，放在这里倒合适：The woman is perfected.Her deadBody wears the smile of accomplishment.The illusion of a Greek necessityFlows in the scrolls of her toga,Her bareFeet seem to be saying:What we have come so far, it is over.Each dead child coiled, a white serpent,One at each littlePitcher of milk, now empty.She has foldedThem back into her body as petalsOf a rose close when the gardenStiffens and odors bleedFrom the sweet, deep throats of the night flower.The moon has nothing to be sad about,Staring from her hood of bone.She is used to this sort of thing.Her blacks crakle and drag.——《边缘》最赞的部分，她将杀死自己的孩子比喻为，玫瑰花瓣收拢折叠回她的子宫。

“假如她多少抵制了文化环境、家庭、朋友、英语教师和书本强加于她的‘现代主义的个人主义’，假如她设法减少了对于那一真实自我充满痛苦的寻求，她本来可以避免自杀……她本来可以说：‘我在赞美自杀之时，仅仅是作为一个真正的诗人，在专心写作一首美丽的诗歌。

’”——这是韦恩·C·布思在模仿那些喜欢越过文本去道德说教的读者。

问题是，如果那个苦苦坚持或追寻的自我，也不过是文明的灌输、众多角色的其中一个。

作为天才诗人的她，只是各种困扰她的精致面具之一：当孩子们起床，她该准备早饭时，当丈夫出门或回家，她开始缝补洗涮时，它就被扯下了...在所谓的现代，致命的或许并非自我，而是面具与面具之间无法忍受的冲突。

这部电影很文艺，讲的也是文艺女青年、诗人西尔维娅的生平。

她活得不长，死时31岁，死于瓦斯自杀。

搞艺术的大多有点二，因为不二的人都去搞政治了。

所以很多自诩不二、很聪明的人，他们确实聪明、成功，鲜花、权势、美女、金钱、香车，还可以坦然的犯罪，而平安度过。

很二的搞艺术的人们，往往自杀、发疯，或者靠药物或者毒品或者其他的不太合法的慰藉活着，结局大都不好过，临死前还不放过自己，让自己愁肠百转一番。

西尔维娅的死，让我想到了海子、顾城、贾宏声，还有那些苟活着的，靠把灵魂出卖给撒旦的永远无法成为真正的虱子，只好穿上马甲，伪装成虱子的搞艺术的二子们。

不要以为他们这些活着的二子们好过，没有灵感，缺失激情，欺骗世人，也糊弄自己，问题是欺骗世人是容易的，而糊弄自己，却是空虚的，所以，虽然他们也得到了政客、富商一样的物质享受，但还是无法如后者一样快乐，因为无论如何化妆，他们生来就不是虱子。

当然，人可以变的，如果从不是虱子，变成虱子，这是个艰难的决定，也是一个艰难的过程。

那些说容易的人，是因为他们本来就是虱子，只是一开始没割包皮，之后成人了，才现出原形来罢了。

把灵魂献给撒旦的人们，如果你本质是个二子，哪怕你得到所有的物质和权势，你就是无法得到快乐，你可以穿上马甲骗所有的人，只是不能骗你自己。

正义和邪恶，仁者见仁智者见智。

所以，每个人都可以选择自己的生活方式，但是，欺骗自己的人是最可耻的。

与欺骗自己相比，死亡根本是小菜一碟，如果它源自忠实自己的初衷。

所以，对于诗人西尔维娅来说，当灵感乍现到顶峰，行将枯竭，爱情无法融入生活之后，死亡，BLACKNESS，是她最好的收场，无论你说她这样做如何的不好，但幸好她没欺骗自己，而这一点，对于二子艺术家来说，是最重要的。

二子艺术家和疯子的距离只有剃刀边缘那么远。

美好常常带着死神的气息，让人着迷而致命。

当虱子们高唱凯歌时，二子艺术家要么缴械投降，穿上马甲，加入撒旦，要么疯掉，要么死亡，好似没有第四条路了。

电影，说实在话，拍得一般，只是，它讲述的是一个女二子艺术家的生平，它昭示了一种很激烈硬朗的人生态度，展示了人生的更多可能性，这一点，填补了主旋律大团圆人生主题的空白。

所以，在印钞机轰轰作响不停止的催眠你的同时，不愿意骗自己的二子们，还是应当看看《西尔维娅》的……

Sometimes i dreamed a tree the tree is my life one branch is a man i should be married and the leaves are my children another branch is my futrue of writerEach leaves is a poemanother branch is my glory academic carrerBut when i sit on it to choose The leaves trun brown and blow awayto the tree absolutely bare.--Sylvia片头，一个清弱的女中音，缓缓的说着这一首诗，说着自己的生活与理想，诗里淡淡的流露出自己的无奈。

“当我坐在那选择我的人生时，我却发现，我人生之树的叶子变黄了，随风而逝了……”Sylvia 一个才华横溢，美丽聪慧的女子，她有着对诗独特的鉴赏力与创造力，她生性倔强而爱好完美，对生活如此，对爱情也同样如此。

她与诗人泰德在一次舞会上一见钟情，短短的时间里，泰德摘走了她的耳环做为纪念，她咬破了他的脸颊。

两人相恋相互欣赏，一起谈论诗歌，一起讨论人生，一起探究灵感的来源，相互承诺，永不分离。

他们幸福的走入了殿堂。

与丈夫在一起的日子里，Sylvia幸福的一塌糊涂，她为他烤蛋糕，做面包，与他在夏日的沙滩上共度美好的时光。

但是，她发现，渐渐的，她找不到了自己，找不到了灵感，她涂涂写写，缴尽脑汁也想不出一篇自己满意的诗，她似乎成了才尽的江郎，而她的丈夫却步步走红，诗歌大受欢迎，相比之下，Sylvia黯淡的毫无光泽。

她的才华被覆盖被掩埋，不安与紧张，烦恼与猜忌，渐渐的涌入了Sylvia的心头，她紧张自己的丈夫会被别人抢走，她怕自己的丈夫不再爱她，不再爱一个写不出诗的自己。

她彻夜难免，经常呆坐在房间空空幻想，等待自己的丈夫归来，昏暗的灯光，焦急的眼神，此时的Sylvia没有了自己，没有了灵魂，越是紧张，越是在乎，越是怕失去，婚姻就如手中的沙，拽的越紧，流失的越快。

当她发现丈夫与朋友的妻子有了婚外情之后，她伤心欲绝，烧了自己的诗稿，抱着两个孩子，毅然离开了那个他们曾在一起欢笑的小屋。

离开了这段日子，离开了这样的家。

在离开家的时候，她坐在汽车上漫无目的的开，不知道要去哪，她站在海边，呼啸的海风吹乱她的裙摆，她有想过一头扎进翻腾的深海里，但当她回头，发现自己年幼的孩子坐在汽车里看着她，她又回到了车里，带着两个孩子，过着单身的生活。

经历了伤痛，与伤口亲密的亲吻过的Sylvia，此时的她文思涌动，她边流泪边写着自己的愤怒，自己的孤寂，自己的苦痛，她不停的写，不停的流泪。

此时的诗是自己的，是关于自己的灵魂，关于自己的伤口，当然，现在的Sylvia写出的诗是最有杀伤力，最具有力量的诗。

但是，疯狂的创作并未给Sylvia带来内心的平静，反而在夜晚越加难以安眠。

她笑着对别人说，我很好，他一走，我就自由了。

可是呢，在每个漆黑的夜里，舔噬伤口的人是自己。

她对她如父亲般慈爱的邻居才能放开心怀，对他说：i'm tired, so tired.她说：我眼睛的后面是一片黑暗与虚空。

她很紧张，很在乎，很敏感，很脆弱，她的心灵没有安慰，被伤痛填满。

她给医生打电话，想得到帮助，她开始服药，可是，她发现，无论如何挣扎，她也好不了，她的内心还是空虚一片。

她知道，她幻想改变自己，改变生活，尝试新的事物，跟丈夫再重新和好，走回到以前生活过的房子里，过的正常一点，当一切噩梦都没发生过， 她明白这一切都是一场欢梦，梦而已。

她说：我无法承受快乐，只好将自己裂成两半。

她就是她自己，只能做自己。

做那个被虚空淹没的自己。

她想睡去，她想沉沉的睡去……“房间全锁了，很危险没有窗，看不到里面只有一个小格没有出路”Sylvia封闭了房间，打开了煤气，安然的闭上了眼睛。

留下了一本诗集——《精灵》供世人传诵。

是否，每一个作家诗人都要经历苦痛挣扎，才能成就出一部伟大的著作？

是否每一个人都有过悲伤的故事，才是完整的人生？

事到如今，我还是无法掩饰自己的悲伤，在无人的时候，常常会黯然神伤，我还是不能悲伤的坐在你的身边，与你看云起云落，我只能在心里对你默念：你好吗？

每个人都有一段悲伤，想隐藏却欲盖弥彰，你是我不能言说的伤，想遗忘，却忍不住回想，想流浪，一路跌跌撞撞，你的捆绑，无法释放……

很早就买了，买来的碟子上写个“瓶中美人”加上虚无飘渺的背景，还以为又是个“Possesion”类型的穿梭片，心想Paltrow怎么总好这口啊。

后来某日因为Daniel Craig的原因终于翻出来看了。

一看到女人因猜忌而狂躁我就有点看不下去（是不是受台湾电视剧的影响？

）。

后来了解了那段真实往事，不禁唏嘘啊。

我还是觉得普拉斯的性格很有缺陷，个人不太喜欢极端个人主义倾向的事物也...说到沉陷于由崇拜和迷恋组成的狂爱中缺乏安全感、因猜忌而狂躁、把想要留住的人越推越远这样的桥段，是不是真的很classic呢，不幸的爱情也往往都是一样的一样的啊

早就从Syliva Plath的俱乐部里知道这部03年的新作是烂片。

虽然都是大明星的阵容Gwyneth Paltrow和最新的007 Daniel Craig. 终于还是因为对Syliva Plath的迷恋而买了原版碟来看。

喜欢Syliva Plath的人应该不是为她在创作高峰时期的自杀成功而吸引，更不是因为她与著名诗人Ted Hughes令人瞩目的婚姻而关注。

喜欢Sylvia Plath只能是喜欢她的诗。

诗中的伤痛，冷酷，美丽，与难以抵挡的魅力。

这部片子烂就烂在过于好莱坞情节化，而明星化的做法。

剧本编得很差。

情节上面片子从1956年Sylvia Plath结识Ted Hughes开始便为全片奠定了完全是爱情片的基调。

因此后面对Sylvia的年少经历，以及她坚韧不拔一心要出人头地的精神的忽略也就不足为奇。

Sylvia最著名的诗集“Arial”绝对是用自己的鲜血写成。

当她处于绝望之中，她的confessionalist的诗歌便也达到了顶峰。

片中除了表现Sylvia几次的向朋友，邻居求救外，并无描述她在1963年伦敦的酷寒中如何凌晨三四点起床写诗，六点开始照顾孩子，做日常家务，还要面临酷寒与对Ted Hughes的爱恨交织的心理折磨。

片中的她不过是个柔弱的怨妇。

尤其在处理她最后的形象时，绝对是败笔。

影片继续把她展示为涂上口红，化好眼线，卷起金发的好莱坞女星，真实中的Sylvia那时彻底的消瘦，憔悴，带着神经质的苍白。

选Gwyneth来演Sylvia绝对是一大败笔。

Gwyneth的形象过于优雅，柔美，Syliva Plath且不说她真人，她的诗歌中透露出的绝对是冷得刺目的光芒。

她外表坚毅，虽然她为自己坚硬外表下的脆弱空虚而极度恐慌，彷徨。

Gwyneth缺乏这种坚毅，好莱坞的女星中，只有Nicole Kidman才有那种刺人的光芒。

Gwyneth也没有演出Sylvia的神韵，她的动作举止完全是小女人搬的柔媚，可爱，而没有Sylvia日尔曼血统的大气，爽朗。

Daniel Craig倒确实有几分像Ted Hughes.也似乎演出了几分Ted Hughes的才气。

本人对Ted Hughes的研究不多，但感觉上还是导演过于侧重他与Sylvia的感情矛盾，Hughes对自然那份天才的诗性，对乡村生活的热爱，对Syliva Plath的宽容，描述得不够。

但看完后，我还是忍不住流泪了许久。

影片最后提到Ted Hughes在Sylvia死后的三十五年后才终于打破沉默，发表了"Birthday Letters"，第一次向世人展示他对这段感情的态度。

几个月后，已是终生桂冠诗人的Ted Hughes便与世长辞。

对于这两个天才诗人的结合，外界的传言早已在Sylvia自杀时风风雨雨，随着Sylvia Plath自传体小说“The Bell Jar"和她的日记的出版，外界基本一致将Sylvia的死怪罪于Ted Hughes.而Ted Hughes在Sylvia的日记中描述他许多个人生活细节曝光后从未说过Syliva半句微言。

好莱坞的编剧偏好的生死恋情，看来在Sylvia与Ted Hughes之间倒是合适的。

只是现实恐怕更为深沉。

这两个天才在一起忍不住要针尖对麦芒，而Sylvia痛苦的过去，注定了她无法接受完美，因为她太渴望，当得到时，就如她一直恐慌的自己的空虚，她太害怕失去。

于是她宁愿选择自己破坏，她毁了自己的婚姻，结束了自己的生命，但留下了永不磨灭的诗篇。