犬之力

1、犬山記（The Power of the Dog，2021）的電影海報在電影播映前就暗示我們，對於班奈狄克所飾演的主角菲爾，人們無法一開始就全面的了解他——海報中，班奈狄克背對鏡頭，露出側臉。

這樣一個西部牛仔粗獷的形象下，藏著不為人知的特質，包括菲爾是受教育的高級知識分子，擁有優異的琴藝，他還是同性戀，並且超越性向更重要的是，他對心靈導師布朗科亨利的「愛」——這一點是很容易忽略的，也就是就算這樣的硬漢，也有著款款的深情，菲爾不僅敬仰布朗科亨利對他人生的啟蒙，感謝亨利的照顧，更珍藏亨利的遺物（手帕），並經常貼身帶著其遺物到山林水濱回憶他倆的過去（赤身裸體，代表此刻才真實而不假飾）。

在私下的時刻，我們很清晰的看到菲爾溫柔的一面，可是為什麼他在人前（社會中）的形象是頹廢、骯髒的，不近人情，總表現出高度的權威，甚至冷漠、孤傲或憤怒？

因為他的愛已死去，所以他將心給封閉起來了，堅強是他的偽裝，這是第一個原因。

對於布朗科亨利，我們只聞其名，不見其人，他的靈魂卻遊蕩出沒在劇情線中，而菲爾始終沒有走出布朗科亨利死亡的陰霾中，所以一而再、再而三的提起這個名字。

第二個原因，正因為與布朗科亨利的親密接觸，讓菲爾開始意識到自己是同性戀，而這是那個保守的時代所無法接受的事情，所以像許多後來被發現為同性戀的反同名人一樣，他不作學者而作牛仔，開始無情的嘲笑同性戀以掩蓋自我，避免被察覺，用一般社會中對於男性的概念來強化自己，甚至過之無不及，所以他不僅閹割公牛，他還不戴手套閹割公牛，以展雄風。

十九世紀的心理學認為每個人都具有雙重性，男性的體內住著一名女性，女性的體內住著一名男性，這個二性論後來被佛洛伊德引用和發展；確實，一個人健康的人，應該是陰、陽兩種力量的調和體。

而菲爾的西部生活越來越堅強，內在的自我越來越隱藏，他這個人在故事中呈現出一種陽盛陰衰的失衡狀態。

2、回頭看第二男主角，寇帝史密麥菲所飾演的彼得，他的「言」、「行」像是兩塊書擋，在電影前後囊括了情節的發展。

電影開頭的畫外音，他說他要保護母親（意謂著這個男人要保護他心中住著的女性）；電影結尾，他成功用計掃除了阻礙他母親獲得幸福的障礙。

其實，男配角彼得從孩子長成男人的過程，旁襯、補充了男主角菲爾變化的過程，可以說是菲爾的變體或變奏，原本敏感而因他人批評與捉弄掉會眼淚的孩子，最後成為殺人不眨眼的智慧罪犯——珍康萍藉此警告，男性在社會中，其男子氣概最終惡化的表現是暴力（或說破壞性）。

在其中一次採訪中，珍康萍將彼得和菲爾之間的鬥爭，比作大衛和歌利亞之間的鬥爭，彼得通過他的勝利重現了這個古老的故事——決心和智慧總是能戰勝原始的力量。

只是總體來說，在電影劇本中，彼得還是繼承了西部社會中男性的殘酷傳統。

3、西部片一直是電影的類型之一，荒野牛仔是西部片中的英雄。

東西方在文化的追求上不同——西方追求英雄，東方追求聖賢；西方強調征服的力量，是崇高形象，東方追求的是化育的力量，是溫文儒雅；如果非常激進的說，西方偏好衝突，追求死亡，釀造悲劇，東方追求創生，所以是悲喜劇，甚至是大團圓。

「犬山記」在大陸譯作「犬之力」，大多數的人感覺到後者不明所以，認為「犬山記」的譯名比「犬之力」更加清晰。

其實，兩者所呈現的觀點和視角是雲土之別。

為什麼這樣的標題特別重要？

拿張籍的節婦吟一詩來說。

「君知妾有夫，贈妾雙明珠。

感君纏綿意，繫在紅羅襦。

妾家高樓連苑起，良人執戟明光裡。

知君用心如日月，事夫誓擬同生死。

還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時」，這首詩經常用來完美的詮釋麥迪遜之橋（The Bridges of Madison County，1995），這樣的角度是這首詩給人類世界的一巨大貢獻；可是，原詩還有一個副標題「寄東平李司空師道」，這副標題點出了這首詩原先的用意——拒絕山東節度使李師道的拉攏與割據叛變，如果按圖索驥，照副標題來分析，才能獲知節婦吟的本義。

只是這首詩的本義只存在於張籍與李師道之間，出乎意料的，作為藝術，這首詩具有其他更加可大可久的價值。

回到珍康萍的電影，「犬山記」是從事件的角度來看待，而「犬之力」則延襲了原片名「The Power of the Dog」，在「力」上點題，明示劇情的重點。

如果以一起凶殺案記敘的角度去看（犬山記），這電影的價值比較淺，比較狗血；從陰陽消長，陽剛的男子氣概如何鍛鍊出來，又如何惡化成破壞性看（犬之力），比較能觀察出劇情的重點。

4、我不同意有人評論這部電影是多視角的電影，從一個人物的視角換一個人物的視角，那不過是敘述時在條理上的次序需求，況且即便多視角的敘述，也該有一個核心要義。

至於電影製作時對於細節的處理、呼應上，非常的細膩，包括菲爾撥弄彼得所摺紙花的花蕊（花是生殖器官）、彼得將紙剪成條狀和菲爾將牛皮剪成絲繩、手套戴與不戴的意象……，這些形象的暗示、象徵與劇情鋪展的關係，在其他人的評論和分析中已經很清楚，不再贅述。

简·坎皮恩的影片《犬之力》揭露了一个百年前美国西部往事的残忍与脆弱。

她在这部影片中呈现了MeToo运动的遗产，以及年华与阅历赋予她的自由。

——作者：苏菲·蒙克斯·考夫曼

犬之力 (2021)7.92021 / 英国 澳大利亚 美国 加拿大 新西兰 / 剧情 同性 西部 / 简·坎皮恩 / 本尼迪克特·康伯巴奇 克尔斯滕·邓斯特我与简·坎皮恩（Jane Campion）在九月威尼斯国际电影节的第一天相遇，“我喜欢看到人动物性的一面，尤其是男性”，她说。

这一点在她的新作《犬之力》中尤为凸显，这是一部可以与约翰·斯坦贝克（John Steinbeck)的作品相媲美的存在性主题的西部片，它表现了男性呈现给世界的伪装与暗流涌动的原始冲动之间的矛盾。

简·坎皮恩心情甚佳，她很欣慰能够在新冠疫情造成的长期隔绝后再次回归。

这部《犬之力》将在当晚进行全球首映，并且将在十天后获得金狮奖最佳导演奖。

在这个男性主导的世界里，坎皮恩的名字是女性成功的代名词。

1993年，她凭借《钢琴课》与陈凯歌的《霸王别姬》一同获得金棕榈奖，成为首位、也是此前唯一获得该奖项的女性导演。

法国导演朱莉亚·迪库诺（Julia Ducournau)成为坎皮恩在戛纳电影节史册中的后继之人，今年她凭借《钛》独自赢得了最高荣誉，而坎皮恩的新片摆脱了电影必携带社会意义的束缚，从而更好地展现了自然的力量。

《犬之力》改编自托马斯·萨维奇(Thomas Savage)1967年的同名西部小说，这部影片以菲尔·伯班克的故事为主线，他是一个来自1925年美国蒙大拿州的富有、智慧且邪毒的牛仔。

操着一口美国南部口音的菲尔由本尼迪克特· 康伯巴奇（Benedict Cumberbatch）饰演，菲尔很安于与他经常呼喝且轻蔑的弟弟乔治（Jesse Plemons饰）一同住在Bur-bank牧场，直到一天，乔治将他的新婚妻子带回了家。

萝丝（Kirsten Dunst饰）在前夫自杀后成为了一名寡妇，她有一个正处于青春期的儿子彼得（Kodi Smit-McPhee饰）。

菲尔心理折磨的目标由乔治转向了萝丝，而彼得则在生理上与菲尔呈现出截然相反的特征。

菲尔皮肤黝黑，肌肉发达，流连于户外，他拒绝在寒冻的天气戴手套，常在冰冻的湖水里洗澡。

而彼得苍白且瘦削，有些口齿不清，一副冷静且理智的面孔。

这两个角色都戴着面具，随着更多的秘密浮出水面，他们的权力关系发生了剧烈的变化，而每次转变都潜在地重塑着叙事。

这是一个关于粗犷的男性气概与羸弱之躯之间的冲撞，抑或是一个年轻男人寻父的故事吗？

究竟是强硬柔化于真情，还是同性之恋在发酵呢？

坎皮恩认为萨维奇的故事是内容与形式的完美结合：“它们始终相互推动着发展，叙事推动角色走向危机，而危机又反过来激发叙事，这样交叉反复，直到迎来一场宣泄。

”尽管坎皮恩塑造的男配角总是那样引人瞩目，但在过去的三十年里，这位自豪的新西兰人始终将女性置于银幕中央，令人深刻的形象例如被误诊为精神分裂症的女作家珍妮特·弗莱姆（Janet Frame)，在《天使与我同桌》中，凯瑞·福克斯(Kerry Fox)生动诠释了她脆弱的灵魂；霍利·亨特（Holly Hunter）在影片《钢琴课》中所饰演的选择性沉默同时又充满强烈激情的艾达；更近些年的作品中，例如伊丽莎白·莫斯(Elisabeth Moss)在《谜湖之巅》第一季和第二季中饰演的带着创伤但仍意志坚强的侦探。

但如今的简·坎皮恩为何选择去讲述一个男性的故事呢？

“这并非是一个头脑发热的决定”，她说。

“你会爱上这个故事的，你提到‘这部影片中的主角是男性，这与以往显得有些不一样’，没错，这正是妙处所在！

我很欣慰能拥有菲尔·伯班克这样一个角色，但我有些疑虑的是：‘男性导演会如何处理？

’或者说‘我作为女性导演的处理方式有何不同？

’”简·坎皮恩认为MeToo运动带来的社会文化性转变给予了她前进的力量，她觉得埃莫拉尔德·芬内尔（Emerald Fennell）2020年执导的影片《前程似锦的女孩》是惊悚电影新浪潮的代表作，这是一部带有黑色幽默的强奸复仇电影。

“我不知道在MeToo运动前是否有可能拍摄这样的电影”，坎皮恩说。

“电影的父权体制定会施加压制，因为那并非他们感兴趣的领域，但随着MeToo运动的到来，这一趋势已经无法抑制。

时代已经发生了变化，他们已无法重蹈覆辙。

”在最近英国《卫报》对简·坎皮恩的采访中，她将后MeToo时代与种族隔离制度的结束进行了比较，并引发了轻微的争议。

在我们的采访中，她对这一颠覆性的解放十分兴奋，并且对那些起到关键作用的人感激不尽。

“我非常感谢那些揭露男权，并曝光哈维·韦恩斯坦的人。

这意义重大，同时也让我明白，我不止可以讲述女性的故事。

如今，女人对男人的凝视同样值得玩味，不是吗？

”在简·坎皮恩将《犬之力》这部小说搬上银幕前，她就已对这部作品青睐有加。

“那时候我刚完成《谜湖之巅》的制作，我很疲倦以至于并不想很快开始下一部影片的拍摄。

”但这部作品中的人物与主题始终在她脑中挥之不去。

“正因为它始终萦绕于我的脑海，我觉得应该有人去将它拍成电影。

”巨大的热情驱使她找到了手握版权的加拿大制片人罗杰·弗拉皮尔（Roger Frappier），这部作品已在好莱坞流传多年。

据传言，保罗·纽曼（Paul Newman）曾差点出演了菲尔这一角色。

（蓝眼睛的纽曼有着猫一样的优雅举止和漫不经心的脾性，如果他来出演一定会难以想象地惊艳。

）弗拉皮尔与坎皮恩在第70届戛纳电影节期间于卡尔顿酒店共饮咖啡，尽管得知弗拉皮尔同时正在与另一个摄制组就这部影片的拍摄进行商谈，坎皮恩还是满怀热情地讲述了这次的见面。

“我们俩看起来特别相似，一头银发，戴着黑框眼镜，他甚至也和我差不多高，我们相视而笑。

他就像我的知己一般，我们聊得非常开心。

那天结束的时候他对我说，‘如果你愿意的话，这部作品便交由你来拍摄吧。

’”“你战胜了他！

”我激动地说。

“嗯，但在我的生命中，我并不认为自己赢过于谁”，她表示不太赞同我的说法。

“从前作为一个年轻导演，我总是觉得我的存在并无什么实际的意义。

但若有人揣测我‘一无是处’，那便是我唯一想要证明自己的时刻。

’”我问她，现在作为一名拥有声望的艺术家，这种心境是否有所改观。

她没有利用机会去吹嘘自己，而是将其归为年龄与阅历给予的自由。

“对一个六十七岁的人来讲，最好的莫过于去感受‘就是如此，这就是发生在我身上的事情’，我已经做得很好了，我做了很多事而且也很努力。

将事情变为可能是我在工作中莫大的乐趣，因为我对此深深着迷，我热爱故事与电影——那对我来讲并非单纯意义上的工作。

所以我可以一天工作十八个小时，那对我来讲并非难事。

”如今的蒙大拿州已不再如萨维奇所描述的那种原始的西部牛仔式景观，所以《犬之力》的摄制组在新西兰南岛的奥塔哥地区考察了伯班克农场的取景地。

我们不惜一切地在纹理细节上去铺设这一地带。

坎皮恩将此归功于新西兰人格兰特·梅杰（Grant Major）的技术，他是这部影片的制作设计师，也是坎皮恩的朋友（这对搭档在首次合作拍摄《天使与我同桌》三十年后再度重逢）。

梅杰在制作《指环王》三部曲时与预算师打交道的过程中积累了很多经验，“当他们试图与梅杰谈判降低布景或辅料的成本时，他会很耐心地倾听并轻轻叹息，但实际上不会在任何事上作出妥协。

”坎皮恩也学会了他的方式，“我们就一起坐在那里叹气。

”在绵延起伏的山脉中，哞叫的奶牛，皮具的霉味溢出银幕，这是男性气概的象征，伯班克客厅的壁炉上方悬挂的相当巨大的雄鹿头骨也不例外。

在菲尔与彼得共处于一个弥漫着性暧昧的场景之时，菲尔在地上钉了一个篱笆桩，萨维奇书中隐晦的同性恋情在电影改编中凸显出来。

“我的助理总是因此取笑我”，坎皮恩说。

“我说‘安娜，你真的够了’，但她还是一直说，‘他的阴茎未免太大了’，我只能说‘快闭嘴！

’”就像影片的拍摄地与道具一样，康伯巴奇与斯密特·麦菲（Smit-McPhee）之间的鲜明对比同样至关重要。

2009年，麦菲在约翰·希尔寇特（John Hillcoat）的后末日风格影片《末日危途》中饰演维果·莫滕森（Viggo Mortensen）的儿子而出道。

如今二十五岁的他简直像为彼得这个角色而生。

“书中的彼得几乎和斯密特·麦菲一模一样，瘦得皮包骨，宽阔的前额，空大的双眼，且执着于他的发型。

”相比之下，菲尔是一个看上去更具兽性的人物——这正是坎皮恩所强调的特质。

“菲尔是一个优雅且肌肉发达的标致男人。

我让他穿上毛料衣服（例如羊毛套裤）。

虽然书中没有这样描写，但我还是让他这样去穿，这样可以使他看上去更具有情色意味。

”康伯巴奇和斯密特·麦菲甚至没有试过镜：“我相信仅凭这些特质，他们之间就一定能碰撞出火花。

我遇见科蒂时就无比相信他会将彼得演绎得十分惊艳，甚至比小说中还要好，我们真是非常幸运，因为科蒂私下也同样以复杂的哲思去理解这个世界。

他实在是太像彼得了，他凝视着每个人并分析他们，当然也包括我。

坎皮恩享受长时间的排练，并且注重以平等主义的态度与演员合作。

“我给予他们全部的信任。

这非常重要，这是导演必须去做的。

拍摄开始之时并不如结果看上去那样顺利，当演员刚开始去探索的时候，他们需要强大的内心去面对难以处理的笨拙。

而我的任务就是找到一种有趣的方式，引导他们走出个人情绪，步入正轨。

”为了铺垫好康伯巴奇与普莱蒙之间的兄弟情谊，坎皮恩请来一位新西兰舞蹈设计师罗斯·麦科马克（Ross McCormack），他负责教两个男主角跳华尔兹。

“他非常擅长舞动，简直是一名舞蹈界的人类学家”，坎皮恩说。

“这是为了让他们进入支配与服从的关系状态中。

杰西事实上更像一个领袖，但康伯巴奇需要去支配，而杰西需要学会听从，每当杰西没有听从而是试图起领导作用时，罗斯会说：‘不，请听从支配。

’另一个妙计是让杰西脱下戏服，坐下并离开这一游戏，回到他们起初的状态。

杰西已受够了‘支配与服从’的游戏占据他的生活，但一旦终止这个游戏，菲尔便完全无法继续领导这一切了。

”其中一个剧情是乔治决定与萝丝结婚，摆脱兄弟俩的单身生活。

三个男人的行为都与邓斯特有着紧密的关联。

她的故事线相当稀疏，然而，她的沉默背后暗流涌动着难以想象的崩坏，以及菲尔的残忍给她造成的灵魂之痛。

萝丝贯彻情感的深处，她撑起了这部影片及其角色。

坎皮恩也对这一点表示赞同：“令人寻味的是，萝丝在情感上举重若轻，这是女人所属的领域，尽管没有嘉奖，但她的女性气质和她给予乔治的柔情与爱改变了他们未来的生活，那是一种有力的保障。

在影片彩排前，坎皮恩请来了金·吉琳汉姆（Kim Gillingham），他是一名善用荣格心理学的教练，他通过探索康伯巴奇与影片人物、梦境以及剧本之间的空间来使其进入角色。

坎皮恩本人也参与其中，“简直难以置信地有趣且令人满足——它可以带你进入属于自己的丰盈的精神世界。

”当问起坎皮恩如何度过疫情隔离期时，我了解到，在全球疫情肆虐之时，她还在完成《犬之力》的摄制，“你一定会很羡慕我”，她说，那段时间她居住在荒野海边的一幢房子里，除了一台大电视机、一张沙发和几张床之外，几乎没有其他家具。

那段时间，她常感到疲倦和悲伤，她努力去在封禁前将电影完成，但最终还是失败了。

“我很害怕没办法完成这部电影，但我还是试着去接受这一可能，并且逐渐相信我们一定会完成它。

”多亏了颇有作为的总统杰辛达·阿登，新西兰很快进入了安全状态。

在荒野的海边寻找梦境的坎皮恩沉浸于充满自然原始气息的生活中，直觉引导着她创作出那些看似与情节不甚相关的氤氲着神秘呓语的影像，这些影像根植于飞溅的尘土、鲜血与性欲之中。

“我很喜欢优雅感与动物性的结合”，坎皮恩说。

“那对我来说真的很美妙。

”坎皮恩在《犬之力》中无差别地拍摄动物和人，她想象着一个拍摄马群的跟拍镜头，且以此作为故事的结尾：“马群散开的鬃毛间挥荡着自然粗犷的气息，短暂的跟踪镜头绕过谷仓，不知何由，这一切使我充满力量。

”但坎皮恩又一次低估了自己，而且她也很清楚缘由。

“动物身上总有些东西无法掌控，那便是美与自由。

”2022年3月

首先要说这部电影丝毫无关叔侄恋，请不要被营销号的诈骗宣传误导。

一直屏住呼吸期待叔侄恋的“刺激部分”到来，会极度影响观影体验以及迎来窝心一刀。

他们之间并没有爱情的存在，即使是Phil的示好，更多的也是出于想要如同Bronco曾经塑造Phil自己一样，将Peter这样一个sissy boy塑造出他认为的男子气概，这种塑造，即是对Phil自身存在的一种强烈肯定，所以无论是在电影里还是在原著里，Phil最心情激荡的时刻就是Peter说出“I wanted to be like you.（我想成为你）”的时候。

为什么这句话对Phil如此重要，因为他本身的同性恋倾向（深柜），并且具备敏锐细腻的特质，而他选择在Bronco的引导之下将这部分真实的自我深深掩埋，这种和自己真实本性的割裂无疑是痛苦的，正如本尼在采访时说，“Phil的残酷正是因为他的脆弱。

”正是被这种内在的脆弱和痛苦驱使，Phil必须不断确认和强调他的选择是正确的，所有和他选择相反的东西都是恶心的、败坏的。

而Peter由一个他所厌恶的娘娘腔男孩主动选择向阳刚之气靠拢，即想要成为他，无疑是在强烈肯定说，你的选择没有错，另一人也会和你做同样的选择。

电影里一直到最后，那场谷仓里抽烟的戏，和Peter那句 “Naked？

”才透露出一点Phil情欲被挑动的迹象。

而在书中只是说，那天晚上，那个男孩坐在那儿，看着Phil用赤裸的、受伤的双手编完了那条绳子。

这部电影人物张力的核心，Peter的关键词是恋母，Phil是个人内在与外在的冲突，Rose是自我的消失，接下来会陆续从原著与电影对照的角度，解读Peter、Phil、Rose这三个人物，电影其他细节已经有影评进行过非常好的解读了，我这里主要用原著的大量细节来做一点人物补充。

原著的作者Thomas.Savage，他1915年出生在盐湖城，2岁时母亲改嫁了蒙大拿的一个农场主，他随着母亲和继父一起生活，他的母亲有酗酒问题，而他始终不能适应西部农场的生活。

大家应该能一眼看出犬山记在作者真实生活中的对应，可以说The power of the dog本身就是作者精神弑父之书，并且回到过去拯救自己未曾在现实生活中拯救的母亲。

因此，恋母是Peter最深层次的动机，原著里Peter的恋母情节比电影更为夸张，可能是因为很多内心独白无法用画面的方式来呈现。

从电影开始Peter与Rose的第一场戏说起，Peter指着大房子问Rose喜不喜欢其实是他从小的一个习惯，他从小就会收集报纸杂志上的各种很上流、高雅的照片，并把这个剪报本作为未来生活的蓝图，他问Rose是因为他觉得Rose值得生活得像贵妇人一样（潜台词是你喜欢这座庄园吗？

我保证未来会让你住进那里之类的）。

这里翻译一段George向Rose求婚时Peter的独白：他对George.Burbank并无嫉妒，或者即便有，那种嫉妒也是可控的，并非针对他个人的，只是对于任何试图破坏他关于未来的、私密想象的人，他都抱有同等的憎恶。

很久之前，他就希望Rose过上她值得的那种生活，这次婚姻只是让一切提前到来，对他来说，她的福祉超过一切，她不用继续在红磨坊里伺候那些他所厌恶和蔑视的客人，不用再小心翼翼地避开那些酒后呕吐的污迹和那些带有性暗示的笑容，这场婚姻将确保她的未来，因为他唯一渴望的，就是make a future for her.另外，电影里Peter很多时候并不称呼Rose为“mother”，而是叫她“Rose”，对于这其中的微妙，电影并没有过多展开，但是Rose本人是否有察觉呢？

这里同样翻译一段Rose和Peter对于“称呼”的心理描写：他会叫她Rose，很久以来她一直觉得困惑，但她绝不会去询问他的动机，或许是害怕他的答案会揭示出一种不那么圣洁的爱（原著用的是inferior love，直译为”较差的、次等的爱”，这里显然是说Rose害怕Peter对他的爱不像母子之爱那么崇高、完美，而是带有……inferior part。

）Rose这个名字更加符合他对她的想象——被钟爱之人，而不仅是母亲（more the beloved than the mother）。

接着说电影里Rose穿着睡衣和Peter在房间谈话的那一场戏，在邓斯特和Kodi绝妙的演技之下，电影中这场戏已经散发出了些许不伦的气息，但是原著里要更夸张一些。

这个场景开始就是一段心理描写：现在他站在她的卧房里，对这里他永远不会觉得自在，因为一个陌生人有权利在这儿扮演丈夫，或许一部分在Peter的计划和意料之中，但一些部分并不是（指当初Peter赞同他们结婚，只想到这会给Rose带来奢侈的生活，而没想到以下部分——），这里那个男人的私人物品和她的东西放在一起，他的剃须刀就在她的香水旁边……接下来是他们关于星星的对话，电影里因为删减了一部分，反而让这场对话更“正常”了。

原著里Rose因为让Peter停下拨弄梳子的声音，转而说起自己害怕的声音，而引出了老师在黑板上画星星的话题，她说完星星之后继续说：“我们曾经有一个很大的情人节纸盒，应该是谁从家里带过来的，我们会在里面装满白色的纸片，然后在上面画很多爱心，很多心都是倾斜的，因为我们（all of us）当时都不知道怎么把纸叠起来涂，好让两边对称。

”“你有过很多美好的情人节。

”“很多？

”“因为你在那时候也非常美。

”Rose怔住了，他为什么要说这个？

天啊，他完全误解了她！

她只是试图向他证明她曾经也有过一个明确的自我/社会身份（identity），她在学校有一张桌子，在更衣室里有一个带着她名字的挂钩，班级的花名册上有一个她的位置。

难道Peter是觉得她在吹嘘她曾经得到过多少星星吗？

得到过多少情人节礼盒因为她——Beautiful？

多么糟糕，如果让人觉得是她在引导话题，让另一个交谈者不得不说，你很美丽？

Peter说这句话时带有一种非同寻常的强烈情感，Rose睁大眼睛看着他，注意到罕见的红晕涌上了他苍白的脸颊。

现在来和电影对照一下，电影里Rose说：“我们曾经有一个很大的情人节纸盒，我们会在里面装满白色的纸片，然后在上面画很多爱心……”电影里没有那句【应该是谁从家里带过来的】，也没有后面提到的我们（all of us显然不止两个人）画爱心的故事，所以在电影里就像是Rose在说她曾经和Peter的父亲度过的情人节，而且后面Peter说你有过很多美好的情人节时，电影里Rose也是带着回忆的语气肯定地说：“Oh,a great many.”，所以电影里就是一场正常的关于追忆情人节的对话。

但是原著里，Rose提到情人节盒子的上下文明显就是在继续回忆她的校园生活，她也不是在说情人节，只是说有个大盒子（Which恰好是个情人节礼盒），她们像老师画星星一样，画了很多爱心放在里面。

所以当Peter的回应是“你有过很多美好的情人节”时，Rose明显懵了，不确定地反问了一句“a great many？

”，接着她一长段强烈的内心独白更是【？？？

】她在跟Peter回忆学生时代的往事，一个严肃的、有关存在主义危机的时刻，而Peter这时候的注意点只在 “You are beautiful.”……要知道Peter非常聪明敏锐，在原著里Rose没有在他面前表现出过任何不适，她只是和Peter一起散步时，Peter就问她：“我记得你以前并不喜欢散步，但是现在却常常到野外来，是因为另一个伯班克的兄弟吗？

”还有最后一场戏，电影里当George和Rose从葬礼回来时，Peter从窗口看见他们拥抱的身影，然后转身露出一个微笑。

月光下的这幅场景就像是他母亲生命新的开端，为此他父亲移除了自己（removed himself）——牺牲了自己（sacrificed himself）长眠在Beech的山丘下，从而忠实地实现了Peter关于未来的蓝图。

Peter低声念出那句话，Deliver my soul from the sword, my darling from the power of the dog. 几个小时前，这句圣经里的话曾如此打动他，现在她新生了（delivered），感谢他父亲的牺牲，在这之后，他从他父亲的医学书里发现，这种牺牲是可以被复制的，一个八月的下午，他在那些书里发现了炭疽，一种可以通过破损的伤口而由病死的动物传播给人类的疾病，就像当一个人用受伤的手编织那些染病的兽皮。

To be continue......更新：我想从残酷、天才、对文明的弃绝、脆弱和渴望四个方面来谈谈Phil，残酷必然是Phil最突出的特质，除了电影里对Rose细微的心理折磨之外，原著里还有很多小的细节，例如写一个印第安人带着他的儿子走了两百多英里，来带他看他们祖辈曾经居住的那座山，结果发现山林已经被铁丝网和大门封了起来，他祈求Phil能让他们在山下扎营，只是休息几天，说他是曾经的老酋长的儿子，但是Phil只是带着嘲讽和轻蔑让他们立刻滚回保留地。

这本书里把印第安人失去故土，被像牲畜一样驱赶到保留地的历史写得非常动人，是那种看完会认可白人移民者的确有原罪，以及美国梦简直就是狗屎的动人。

另外，说到Phil为什么总是要烧掉兽皮，他内心独白了一长段自己对那些架着货车从这个农场到那个农场，低价收走农场主们废弃的兽皮、破旧的垃圾，靠这些赚了钱，然后摇身一变装作上流社会的犹太人的厌恶，说他宁可烧掉，也不会像他父母那样，让这些犹太人从中获利。

在Phil常去的一家理发店，一个和他父母是旧识的犹太人向他打招呼，Phil就故意说，啊，这不是Greenberg先生吗？

这个犹太人发达之后将姓从Greenberg改为了Green，Berg是犹太姓氏常见的后缀，例如现在Facebook的创始人Zuckerberg，而那时犹太人和吉普赛人一样，都是受到歧视的民族，所以这位Greenberg先生是最忌讳别人提起他原来的姓氏的。

Phil可以说是非常享受地看着这位Greenberg先生脸色变得通红，看着他的妻子和孩子神色变得僵硬。

Phil有种非常可怕的天赋，他似乎总能精准嗅出一个人内心深处最脆弱的地方，然后给予痛击，某种程度上，这种残酷的洞悉力或许正是来自于他藏有自己的秘密太多年。

Phil的天才已经有其他影评列举过了，例如他全A的大学成绩，几乎听一遍就会弹曲子，自己做的一些手工艺品等等，这里我想选取原著里一个非常有意义、让很多人物形象都变得更丰满的情节来说一下。

Rose因为在农场里几乎没有任何事可做，她就用山坡上的杂草编织了一件花艺品，当她把这个花艺作品拿给George看时，George表面上赞美她，但是内心却几乎痛苦和怜悯地想，天啊，她在用杂草做花，如果Phil看到了，他会嘲笑她至死，从今以后，我要给她买无数的花，真正的花，她再也不用拿杂草来编织花朵。

那束“花”就放在客厅，但Phil是怎么看的呢？

他当然不会错过任何东西，Phil站在那儿，他凑近观察，在她捡来的一片平整的页岩上，弯曲的风滚草向上卷曲，外层编织成了一个精致的球形，里层的卷须更稀疏，那里笼罩着什么，像一对火焰般鲜红的羽翼，一开始那对羽翼的材料迷惑了他，但很快Phil认出来那是一种长在畜栏边的植物，一种凝固的血液般的颜色，叶子平坦而锋利，她一定是将它们浸泡在水里，让颜色变得更浅，晾干之后，这种锋利的叶子就精美地卷曲了起来。

她将它们从中间撕开，现在它们栖息在内层的草枝上，像一对猩红的蜂鸟翅膀。

By God，Phil想，那个女人或许比他想象的要危险。

他后退了一些，继续注视着那束“花”，他一向是个敏锐的观察者，当他看着那些翻滚的云层时，他看到一张恐惧的脸、或者是微笑、皱眉，风总是有一种特殊的韵律。

准确来说，这是他的天赋，从自然的材料中创造出一些能激起人感知的物品，这种天赋让他能看到那座山峰阴影中狂吠的犬。

By God，他低声咕哝，看着那个女人做出的东西，她一定相当为自己骄傲，能用如此微不足道的杂草创造出如此美丽的东西（so much out of so little)，为什么？

这东西看起来几乎像是有自己的生命，他再一次认真打量着它，它是什么？

一只被关在笼子里的鸟？

或者一簇被烟雾环绕的火焰？

So much out of so little !Phil非常敏锐，当他独自一人时，他并没有被对Rose的厌恶和仇恨蒙蔽，他几乎是纯然在欣赏一件美丽的作品，而这件作品又揭示出了如此多的东西，它就是Rose内心的映照，一只被囚禁在笼子里的鸟，一簇被烟雾窒息的火焰。

Rose一定想不到，在George眼中，这只是一堆试图模仿花的杂草，但是在那个令她恐惧的Phil眼中，反而照见了她真实的内心。

To be continue......接着说Phil对文明的态度，其实属于某种程度的身份危机，源自于他的父母，老伯班克夫妇是典型的well-educated的精英阶层，原著里没有提到他们为什么会来到西部农场生活，但是有写老伯班克夫妇试图把文明带到这个蛮荒的西部，他们总是举行高雅的宴会，邀请附近的农场主们来赴宴，但是每一个人坐在伯班克夫妇的餐桌上都开始觉得不自在，他们不知道该怎么说话，如何举止，甚至当宴会结束，那些农场主夫妇们开车回家的路上，会开始想自己为什么会和身边的人结婚，他们的生活充满了无意识和无意义，而伯班克夫妇们带给他们的这种感觉，激发的这种思索令他们感到陌生又不自在，最终这些宴会不再举行了。

伯班克夫妇在西部经营农场，但是他们从来不骑马、也不打猎，甚至很少到户外去，可以说他们本质还是那个文明世界的精英，同时他们也试图以文明世界的方式来养育自己的两个儿子，但是对于Phil来说，聪明的那个孩子总是会看父母如何做，而不是听父母如何说，书中有个很典型的情节。

一个圣诞节，伯班克夫人给George送了一件蓝色的睡袍，George为了让母亲开心，就立刻穿上了这件睡袍，而此时Phil走进来，对弟弟的穿着开始毫不留情的嘲笑，这时伯班克先生说，Phil，除了这里之外还有其他的世界（文明的世界），在那里人们的确会穿着这样的长袍，我也曾经有一件。

而Phil几乎是立刻反击父亲说，我们现在生活在这个世界，我一直在想如果那个世界那么好，你们为什么会离开它？

你自己有答案了吗？

Phil的身份危机源于此，他在西部长大，看穿了那个被父母抛弃的文明世界并不像他们说的那么美好，但是伯班克先生养育他们的方式又让Phil无法融入本地的生活——直到Bronco的出现，于是Phil完全转身拥抱了倾向蛮荒的牛仔生活方式。

所以影片和书的刚开始他都不停跟George强调，如果没有Bronco他们会在哪里，是Bronco教会了他们如何管理牧场。

其实Phil的这句话无论从逻辑还是内容上都是一句“谎言”，无怪乎George会表现得那么心不在焉，因为在George看来，他们并没有必要以Phil现在的方式来经营牧场，他就是按照父母的方式来的，雇佣牛仔，跟银行家们打交道，这就是老伯班克夫妇经营牧场的方式，而实际上他们这种方式也把牧场经营得非常好，富裕得惊人。

由于我们自己的认知，和Phil采取的生活方式，很容易误解牧场主是一个需要亲自辛劳、阶级不高的“职业”，实际上西部牧场主可以视为南方的种植园主，他们是典型的特权阶级，州长的政治献金人，银行家的座上宾，书里写伯班克家族的姓氏在“全美杰出人物名录”里，而Phil当时一进入耶鲁，因为他的家族名望和财富，各种男子俱乐部就来就对他大献殷勤。

Bronco对Phil的实际意义是带给了他另一种生活方式，一定程度上帮他解决了身份认同危机，Phil这种非要强调说没有Bronco就没有他们现在，其实是因为他自己在心里将Bronco无限夸大和神化。

虽然Phil的部分还有很多可以讲的，但是因为看了电影这么久，热情有所冷却，所以趁着热现在赶紧讲一讲我认为书里写得最好的一个情节，即州长夫妇在参加完那场尴尬的晚宴之后，开车回家的路上的一段对话。

在开车回酒店的路上他们保持了很长一段时间的沉默，开始的几英里，州长在想人们之间的陪伴可以变得多么难以忍受，他很难坦言，但的确人们大多时候聚集在一起只是出于无聊，或者利益。

他的这次拜访是为了打动这位新的伯班克夫人吗？

毕竟每年的政治献金中总有一部分来自伯班克家族，他需要保证这个。

不过现在——他在想什么？

他感到一种强烈的想要捍卫一下那位伯班克夫人的冲动。

“难以想象George.Burbank居然娶了一位那么美貌的女人。

”“能给我点根烟吗，darling？

”州长夫人说，“她也没有那么美。

车里的风太大了……我想她的确很漂亮，不过她吓坏了，而且，还要装作她很习惯鸡尾酒，酒精也有点影响她了。

”“我可没有注意到。

”“是你不想注意到。

”“说到注意，你注意到桌子上摆放的那些花了吗？

”“如果你叫它们花的话。

”“Well，你怎么看？

”“我认为它们——很聪明。

那些花束简直在哭喊着希望得到某些评价。

”“你完全没有提起。

”“应该是你来，亲爱的。

没有一个女士希望另一位女士夸她聪明，那和说她太有攻击性没有区别。

”“我完全不觉得她是在试图证明她很聪明。

”他们又一次陷入沉默，在黑暗中拐过几个弯后，州长夫人突然说了一句他正害怕她会说出的话，她说出了一个某种程度上逗乐了他的痛苦想法。

“……她不会坚持太久。

”一辆汽车正好在他们前面停下，州长假装没有听到，“你刚刚说什么？

”“我说，她可能已经在自己的新身份里失败了。

”“你总是能很快看见失败，不是么。

”“就在我们上车之前，她对我说了一句非常奇怪的话，她说，夫人，你很善良。

”“这句话又有什么见鬼的问题？

”夫人转头对他露出微笑：“放轻松，别那么烦躁，亲爱的，我想要再来一根烟。

”这段对话里描绘出的人性幽微实在太值得探讨了，让我们一层层说，首先是州长和夫人都完全看出了Rose的紧张和不习惯，她的表现在州长心中首先激发出来的是一种想要维护她的欲望，这一点难道不是无比符合人性吗？

看到一个焦虑紧张、不适应他们圈子的美丽女人，作为一个有修养的男性，州长首先是下意识地要为她说两句好话。

州长夫人先是说她也没有那么美，是出于一个女人在听到丈夫夸别的女性美貌时的第一反应，不过接下来她又说Rose的确很美，这其实也是她的一种同情，而且她的观察其实比作为男性的州长更细致。

很有趣的是，当她指出Rose吓坏了的时候，州长的第一反应是否认，他说“我可没有注意到”，是在继续试图捍卫伯班克夫人美丽得体的形象，但显然他注意到了，接着他提起花，继续为她说好话。

然而州长夫人要坦率得多，当她说Rose没法在那个身份里坚持太久的时候，州长的反应真是太微妙了，他知道她说的是实话，并且他一边想要捍卫Rose，一边又的确被她的惊慌、焦虑和尴尬给逗乐了，但是这种想法是如此的不文明、不绅士，所以他被逗乐了这个念头本身就是一个【痛苦】的想法。

所以州长害怕州长夫人将它说出来，打破他们之间的那层文明面具，于是他先是装作没听到，然后开始变得烦躁。

最后写一写Rose。

我认为我们生活在父权制的世界里，即使身为女性，也被训练为本能就是厌女的，就像我想写点什么的时候，也是下意识地从两个男性角色开始。

Rose在电影里和原著中的角色设定是一脉相承的，她属于一种最经典的女性文学形象类别，所以我这里会借用一点弗吉利亚.伍尔夫的《到灯塔去》来谈论Rose。

Rose就是拉姆齐夫人，一位“房间里的天使”，被教育、被驯化为圣母般承载男人的情感，无限温柔地包容和抚慰他们的迷惘、痛苦、破碎，她的世界就在“房间”之内，她的价值就在于此，她与广阔的外界并无真正的关联。

Rose是一个城市中产阶级的独生女，父母都很宠爱她，文中写到，她读完初中之后，她父亲很乐意继续为她付高中的学费，所以她就继续念了高中，她在高中颇有一点茫然，园艺上倒是很有天赋和创意。

这里的描写是一种非常specific的笔触，就是当一个1900年代的女孩高中毕业时，她是茫然四顾的，社会上的任何所谓“工作”，都默认为只是你结婚成为housewife之前的一个短暂阶段，职业或者学业上整个社会对你没有任何要求，没有任何指引，也没有任何期许。

和之后Rose的一段独白做对比，当Peter来农场过暑假时，他总是长时间的在屋子里看书，Rose感到很失落也很不解，她不明白Peter怎么能为了那么遥远、那么虚幻的目标而坚持这种近乎艰苦的学习。

这是一处很明显的对照，Rose不明白的是，对男性而言，那攀登的阶梯是真实的，是可以行走的，而1900年女性只有一条滑向所谓“舒适之地”的下坡，所有对男性开放的阶梯，对她是“虚幻的”。

Rose高中毕业之后去了一家餐厅弹钢琴，在那里她遇到了Peter的父亲，他们的相遇中也是写男性的激情，男性的爱慕，对Rose主动的心理情感，她是如何看待Johnny的追求是丝毫没有提及的，仿佛她就只是一个接受的容器（和她在接受George时的写法类似）。

里面写到，Johnny在芝加哥无法立足，于是来到了小镇Beech，这里的荒芜让他痛苦，他总是会抱怨这里的生活，说他们不该来到这里，而每当这时，Rose总会用那双美丽的眼睛祈求他不要再说了，她只是用眼睛看着他，而从来不会将这些祈求或者责怪说出口。

Johnny在小镇行医几乎从来不主动收钱，他采取放任自流的态度，全靠病人自愿给或不给钱，而他们的生活几乎全赖Rose将他们的那栋房子作为旅馆来经营的收入，她将旅馆经营得很舒适，远方来小镇的人们都愿意住在这里。

之后，镇上酒馆的一个妓女生得了肺痨，Johnny行医对所有人一视同仁，他去看了她几次，知道她的情况越来越差，而酒馆担心痨病病人死在自己的房子里，已经决定要把她赶出去，这时Johnny回到家，想着如何说服Rose帮助那名妓女，他说：“不管怎么样，她最多也只有一个星期了，或许比这稍微长一点，但她再也没法从床上起来了。

现在酒馆的人说他们不希望她死在那儿，不过，没人会想死在那种糟糕至极的地方……”他看了一眼Rose，“当然，也有人会说她本来就不值得什么好结果。

”“哦，冷酷无情的john。

”Rose故意说，“好了，我早已经在这儿为她准备好了一个房间。

”由于接纳并照料了那个妓女最后一程，Rose他们的那间家庭旅馆从此被叫做“Whorehouse”，他们的生意变差了，Rose被排除在Herndon的中产阶级太太圈子之外，当医生一家去城里时，她们也不再和她打招呼。

Rose对Johnny所带给她的一切全盘接受，但我认为在这个时刻，她不止是“房间里的天使”，她是实际上的照料者与养家者，这其实带给了她一定程度上的“自主权力”和“自我实现”，让她在被动的情况下和世界建立了关联。

所以在之后Johnny死后，Rose独自养育Peter时，她也是一个很快乐的女人。

她的痛苦开始于George真正让她成为了“房间里的天使”，她不需要做任何事，她唯一可做的事就是像那些贵妇人一样去购物，伯班克家的富有程度足以让她在Herndon买下任何她想要的东西，就算这里没有的东西，店员们也会很乐意从任何地方为她采购过来。

书中提到Rose去Herndon的任何一家店铺买东西都不需要付钱，只需要签字就好，他们会定期给伯班克家族寄送账单，而George从母亲那里得到的经验是，贵妇人是从不需要自己付钱的，这是一种很不贵族的行为，她们只在自己小巧的手包里装着几十美金付给店员小费，所以每次George会Rose出门时随手递给她几十或者一百美金。

Rose几乎只在新婚后第一次去杂货店买食材而不用排队时感到了惊喜，实际上之后她每次去Herndon购物都感到一种深深的绝望，她每一次签下伯班克的姓氏都是一种自我消失的痛苦（那为什么她还要去继续购物？

因为她必须dress forGeorge，这就是她的工作）。

在前文提到的她和Peter那次谈话就是发生在其中，她开始越来越多地回忆过去，试图回到那个自己在教室里有个位置，有一个写着她名字的更衣柜的时代。

文中一对犹太人父子上门收牛皮时，Rose刚开始想让他们给Phil或者George写张支票，但在那对父子说自己只有现金，并且一再希望Rose收下现金时，她接过那三十多美金时还在想她会把钱留在玄关，因为这是Phil的钱，但是当她把这几张纸币攥到手中时，她就陷入了一种近乎癫狂的渴望，她渴望拥有一点属于她自己的东西，她拿着钱跌跌撞撞地往房间走，一边走一边想说，天啊，我变成了一个什么，一个酒鬼、一个小偷，最后她昏倒在客厅里，几张皱巴巴的纸币散落在她身体旁边。

回到电影文本，Rose的第一个镜头是她在餐馆里一边拖地一边哼歌，很明显她是快乐的，而电影有一个绝妙的改编，如果说我们无法共情1900年代女性的处境，那么当Rose踏入伯班克宅邸的那一瞬间，镜头跟随着她，我想绝大部分女性，应该能体会到那种折磨了女性几千年的“从夫居权”时刻，而Rose在Phil这里受到的心理折磨，是无数女性千百年来在“夫居”中受过的。

一开始觉得这个片子好闷好慢啊，甚至到中途都只是耐着性子去看，似乎没有强烈的故事情节，大部分都是人物刻画和风沙漫天和空旷的西部场景。

影片的最后20分钟左右，开始有趣起来，很多东西渐渐浮出水面，暗涌的开始角力，铺垫的开始波澜，一切仿佛都要冲破一个出口。

但最终，没有爆发，而是缓缓的落幕了。

一切的一切，似乎只是回到了一种更加安详平静的状态，一种正常的状态，大家终于为摆脱了某个人而松了一口气，这是不是有点悲伤？

力量的源泉是什么？

是一个人的自我认同。

当然自我的认同也和他人的认同息息相关，会被影响，但如果一个人内心足够强大，那么他的自我认同的比例会更多一些，外界的评价和干扰会相对影响较小。

“纸老虎”菲尔一开始，菲尔以一个强势的姿态出现，他似乎很自我，率领一众牛仔，掌控农场的大事小情，甚至对于州长也嗤之以鼻，他不愿放下自己的某些坚持去迎合他人，像一个真正的牛仔一样充满力量和粗粝的男性特征。

但渐渐地，我会发现这是他装出来的，或者他在通过他人对于man或牛仔应该什么样去表现出来的特征。

他本人其实是细腻的、浪漫的、有教养的。

他所表现出来的“野性”，存在一种表演性，或者说是渴望通过这样的方式获得认同。

譬如他对南希说，“你要学会融入一个群体”。

也有可能他通过这样的方式来怀念曾经的恋人BH——看，我成为了你。

但骨子里的他，到底是不是表现出来的样子呢？

深以为，并不是。

他以前或许也比较白皙、孱弱、被称之为“娘娘腔”，所以，他是无人认可的，也渴望被认可。

当他被全家人所不理解的时候，是曾经的仰慕者BH给了他一个融入的途径，他犹如雏鸟找到了归属一般，开始积极学习如何变为另一个人，从而获得某些认同。

或者也在用这种看似“强硬”的方式给不认同他的人以回击。

可是，这和他真正的自我或许是相悖的。

影片最后他穿上西装革履，却完全没有穿牛仔服饰的意气风发。

他到底是做回了自己，还是已经无法回归自己？

“真狐狸”南希一开始我完全被南希的外貌和举止所蒙蔽，真的以为他是孱弱的。

但慢慢他展现出来的冷静和坚定，让我有一丝脊背发凉的颤抖。

这孩子真的不简单，他仿佛荒漠中的一条蛇，冰冷的注视着自己的猎物，精细布局，然后一击致命。

南希是一直知道自己想要什么，并且知道自己想做什么的人。

这其中包括他被父母一直以来的认可，让他可以拥有一个坚定的自我，并且非常认同这样的自我。

他对外界的嘲讽和评价近乎嗤之以鼻。

最开始还会为菲尔将他的花点燃而负气离开，但也仅仅是跑出去做运动消气，是一个完全知道自己应该怎么做的非常理智的可以消化情绪的人。

之后，当他在几十个吹口哨说下流话的牛仔面前走过，甚至一路都很镇定的折返之后，我真的发现他是真的内心强大的人。

他的这种镇定，反而让一众牛仔无话可说，那一场以一敌众的对抗，非常好看。

也是因为这个契机，菲尔开始和他搭话。

（但从结局我们也可以猜想，他的这个举动是不是也在引起菲尔的注意呢？

从而拉近与菲尔的距离，最终得以达成自己的目的。

）南希是励志做医生的人，也是励志要保护母亲的人。

他的计划很简单，用医学方式除掉菲尔，让母亲得以在新家不在被打压，做大房子的真正的女主人。

南希太聪明了，步步稳扎稳打，最关键的是他可以投其所好。

比如扮演一个追随者，跟着菲尔学习；比如说出群山像吠犬，让菲尔感觉似乎找到了知己；比如在晦涩不明的马房中，点燃一支香烟，两人交替抽着……这孩子心机很深。

影片最好看的点，在乎成年牛仔和未成年少年之间的角力。

一个看似有力，一个看似无力，但在结局却恰恰逆转，给人带来无穷的回味。

认识自我、正视自我、肯定自我，似乎才是那力量的源泉。

只有拥有这样的力量，似乎才能够在这荒蛮的世界中生存下来。

P.S.影片有两场戏拍的非常细腻、非常美，让人浮想联翩。

一是菲尔在阳光下和BH的一条汗巾的互动，如此迷蒙，如此舒展，又如此克制，充满了性张力。

但他也仅仅是在自己的小小的“伊甸园”里去缅怀和重温，他不敢也不能将其展示出来，对他来说，他所真正拥有的，似乎只有这一块汗巾吧。

他也只有在此时，才能做真正的自己。

一是菲尔和南希交换抽烟的一来一往。

南希脸上晦涩不明的表情，眼神里跳动的火焰，嘴唇里叼着的香烟，都仿佛具有致命的吸引力。

南希伸手，菲尔才能吸到烟，可以看到此时是南希真正游刃有余的收网的时刻，他有足够能力去控制菲尔的情绪，而可怜的菲尔，只能任他宰割。

2023年3月30日星期四15:28

1小说用语言表情达意，可以将人物的心理活动如实告知读者，电影对此是无力的。

造成这种差别的根源在于，小说可以借叙述者为中介进入人物内心，而电影只能展示看见与听见的外部景观但这并不意味着在刻画心理层面，小说天然就比电影有优势。

真正的心理描写，并非直接揭示人物的心理活动，而是放大人物的视觉和听觉，通过他们感知到的景象反过来揭露心理活动。

余华对此做了准确阐述，他在谈及福克纳的短篇小说《沃许》时写到，“福克纳在描写沃许内心承受的压力时，是让叙述中沃许的心脏停止跳动，而让沃许的眼睛睁开，让他去看；同时也让他的嘴巴张开，让他去说。

” 用眼睛去看和用嘴巴去说，不正是电影的视听语言吗？

在同一篇文章里，余华引用三位小说家的小说：海明威、罗伯-格里耶和福克纳。

无独有偶，这三位小说家都深受电影的影响：福克纳曾在好莱坞当编剧，罗伯-格里耶自己拍电影，海明威虽然没有从事过电影行业，但他极简主义的小说风格却最像电影。

余华进而称“心理描写是不可靠的”。

“尤其是当人物面临突如其来的幸福和意想不到的困境时，对人物的任何心理分析都会局限人物真实的内心，因为内心在丰富的时候是无法表达的。

”余华总结说，“真正的心理描写，其实就是没有心理描写。

” 这句话更加像是在说电影。

2电影没有办法直接进行心理描写，但电影可以借助人物看见和听见的事物、做出的表情与动作和所处的情绪与状态，揭示人物的心理。

这是一种暗示的艺术，而非一门明示的艺术。

电影作为一门视听艺术，事实上比文学更加具有描写心理的优势。

作者直接描绘人物的心理，更像是强制读者接受他所虚构的人物内心活动；一旦他放弃这种努力，把人物放回到情境中，让人物自行做出行为和反应，那么观众所感知到的是从人物视角出发感触到的人物心理，而与作者的阐释无关。

情境，正是电影用来刻画人物心理的武器。

导演要做的是为人物创造情境，引导人物到情境中来，让他们自发地行动，如此，观众自然而然就能带入到人物的情绪中，而且每位观众所感知到的人物心理会有微妙的不同。

导演把对人物的阐释权交给读者，这正是简坎皮恩在《犬之力》里做的事情。

她“让人物的心脏停止跳动，同时让他们的眼睛睁开，让他们的耳朵矗起，让他们的身体活跃起来。

”“这时候人物的状态比什么都重要，因为只有它才真正具有了表达丰富内心的能力。

”（余华《内心之死——关于心理描写之二》）3对于本尼饰演的男主角菲尔，我们对其知道多少？

我们好像既了解他，又不了解他。

这种暧昧的情愫增加了人物的魅力：他不是一目了然的，他有着很多复杂的面向。

菲尔通过展现阳刚的一面，掩藏自己的性取向，并唾弃任何柔弱的一面。

这是他的弟弟乔治（一个乐观、善良、憨厚、老实的男人）、他的弟媳罗斯（一个脆弱、敏感的女人）和弟媳的儿子皮特（一个瘦高、柔弱的男孩）招他厌恶的根本原因。

菲尔从他的亲人身上看到了自己真实的一面，而这些人性中脆弱的面向被他深深地压抑在潜意识深处。

随着罗斯和皮特走进他的生活，他原本维系的平衡被打破了。

他只能以嘲讽、贬损的方式回击对方，以保住自己的高贵。

最终，他在皮特身上败下阵来，结果也很显然，他只能死去。

这一系列心理，在坎皮恩的镜头里得到了准确的刻画。

但不是以直接告知的方式，而是以一种暧昧的形式进行着。

菲尔的心理并不好捉摸，或者说能被一言说透，但他的这种心理变化又是委实存在的，通过他自我克制又不时违背常理的举动，告知了观众他的真实心理。

与其说观众看到了菲尔的内心，不如说他们感知到了它，而这一切借助于导演的视听语言才得以呈现。

坎皮恩对刻画人物的心理有着过人的天赋，那不是一种惊心动魄（像PTA在他的电影里那样），而是不动声色，以“润物细无声”的方式让观众感染到人物的心理，并切身体验到他们的困境。

她懂得为人物设置情境，让人物在一个个情境中表现自己。

观众在对相同情境的体验中感触到与角色相似的情绪。

电影表达的目的也就达到了。

Phil是孤独的，他不属于任何一方，西部狂野阳刚之气十足，他无法做到赤裸上身随意嬉戏，Rose温柔的女性世界，与他无关。

只有Peter，他能看到对面山上云朵移动投下的犬牙、发现Phil独自藏身的树洞、折出漂亮的纸花。

时光轮转，这次Peter是稚嫩未开的小Phil，而Phil则成为了Bronco Henry。

所以Phil对待Peter的态度180度大转弯，他无条件地信任他，耐心教导骑马。

他却忽略了，在年幼时，他的世界里只有Bronco Henry，但是Peter不“自欺”，他对于Miss Nancy的外号很坦然，没有救命稻草要抓，相反却有成长相伴的母亲需要保护。

两相权衡，孰轻孰重，自有论断。

Phil的悲剧似乎全是由于Peter狠心造成的“意外”，深层剖析，却是“吃人的礼教社会”把他的满腔柔情洗去，套上粗鲁暴戾的外壳。

犬牙交错无法咬合的灵魂和肉体，给自己带来无尽的压抑，奚落了弟弟George，也与旁人无法亲近。

即使Peter动了心，他们也不会有好的结局，谁能爱一个连自己都无法接受的人呢，要有人拨开厚重的刺猬壳，挖出赤子之心。

Phil在死前，自己把心献上。

当他预感死之将至，换上一身体面西装，手里握着将要给予Peter亲手编织的礼物。

最后一刻他愿意抛开恐惧，成为本来的自己，那个曾经整洁美好，修习古典文学的耶鲁毕业生。

为千千万万个这样的Phil惋惜，当世俗成为枷锁，不要画地为牢，打碎它，像Peter一样在中伤的舆论中闲庭信步，“救他的爱人脱离犬类”。

《犬之力 the power of the dog（2021）》由简·坎皮恩导演，本尼迪克特·康伯巴奇主演，获得第94届奥斯卡金像奖（2022）最佳导演奖。

这部电影很有意思，同一部作品，由于叙述者的不同而使得事件看起来截然不同。

站在死者菲尔的角度来看是：你杀我。

而在凶手彼得眼中则是：救我所爱脱离恶犬，使我灵魂堕入刀剑。

一，框架1.1,影片分类西部牛仔片？

爱情片，求而不得。

故事的背景设置和《断背山》出奇地相似，除了《断背山》中两位牛仔是互相倾心相恋，而《犬之力》中人物情感类型则是单恋求不得，甚至为爱所杀。

1.2主旨与大意用一句话概述发生了一个怎样的故事：西部农场主菲尔苦恋亲兄弟乔治而不得，虐待乔治之妻萝丝致其酗酒，接触萝丝之子彼得后逐渐单恋彼得，被彼得伺机以染上传染病为手段杀害。

1.3框架结构导演在电影中非常明显地故事分为几个部分，全长2小时8分：1.3.1第0分钟至第21分钟58秒开头，全部人物出场，菲尔身为农场主对乔治充满了依恋，对保守的过去充满了回忆，而乔治似乎对菲尔对爱毫无回应，对保守的过去比较反感。

去餐馆就餐，菲尔对乔治的爱，情绪反复，烧纸花让彼得哭，萝丝哭。

乔治无可救药地爱上美貌的守寡的餐馆老板娘，即便这位美人已经有一位青少年的儿子。

菲尔察觉乔治的行为，表示反对，理由是地位与财富的极大悬殊。

乔治义无反顾。

乔治对萝丝采取猛烈的示爱攻势，萝丝表面上因两人社会地位悬殊而不敢接受乔治的示爱，小心翼翼的态度里蕴含着对爱的无法抵御，两人两情相悦。

牛仔们一起看山，菲尔要看很久，牛仔们问，菲尔不肯回答，似乎只有菲尔一个人能从山中看出什么。

这里是伏笔。

第一部分结束时，菲尔似乎已经阻止不了相爱的两人结为连理。

1.3.2第22分钟至第42分钟乔治迎娶萝丝，在马车上，乔治与萝丝跳舞之后哭了，因为现在感到如此幸福，而之前是如此的孤独。

萝丝初来乍到，主动向菲尔打招呼，但是，菲尔直接拒绝。

因为地位悬殊，乔治想要向镇上的名流介绍自己的新妻子萝丝，让萝丝在位高权重之人面前演奏钢琴。

菲尔在树洞里面藏男性裸露杂志，将淤泥抹在身上，都是内心苦闷的表现。

1.3.3第43分钟至第60分钟萝丝紧张，没有办法好好地练琴，菲尔故意在萝丝练琴的时候练习同一首曲子，出现两人斗琴的名场面，以菲尔胜出告终，但是菲尔仍旧伤心难过，没有赢家。

乔治告诉菲尔镇长夫人嫌弃他不洗漱，菲尔感受屈辱，不出席宴会，而镇长等人一心一意想要见的人是菲尔，不是萝丝。

萝丝在宴席中一个音都弹奏不出来，宴席失败之后，从此以后萝丝精神毁了，逐渐酗酒。

宴席失败只是菲尔对待萝丝态度的某一表征。

萝丝从一个容光焕发的美人变成一个心志被毁的醉美人，乔治在其中，啥也没做，啥也没做到。

1.3.4第60分钟至第 83分钟萝丝接彼得来农场，彼得说自己找到一个朋友。

一开始，菲尔对彼得很不友善，和牛仔们一起戏弄彼得。

彼得马上发现萝丝酗酒的事实，与萝丝在床上说话时，将露出的酒瓶子推回去。

为了让萝丝开心，将捡到的兔子养在家里。

直接引出下一场，女仆看见彼得把兔子解剖。

萝丝在角落里喝酒，菲尔在楼上窗户外看见。

彼得意外发现菲尔藏在树洞里面的男性裸露杂志，同时发现菲尔在河里裸着身子洗澡。

彼得被菲尔发现，彼得跑了，彼得在人群中散步，被菲尔叫住，说要送彼得一根绳子，让彼得直呼其名，彼得照做，菲尔认为彼得有勇气与胆识。

彼得的外型可能很符合菲尔的审美，镜头对着彼得，背后的目光是菲尔。

菲尔夸赞彼得，说话声音和留声机一样好听。

1.3.5第84分钟至第115分钟菲尔与彼得一起看山，菲尔得知彼得眼中的山的形状和自己看到的一样，凝视彼得，转不开眼。

萝丝与彼得的对话，萝丝对彼得和菲尔一起玩很忧心，这里，彼得真的很爱萝丝。

彼得明白自己在做什么，似乎萝丝并不明白。

彼得骑马技能越来越高，在菲尔的帮助下，也越来越融入牧场。

一次漫步中，遇见死于传染病的疯牛，出于想要成为医生的愿望，彼得拿刀子割下牛皮。

割牛皮有特写镜头。

又一次菲尔和彼得出去玩儿，萝丝阻止，乔治不理解，在他眼中，菲尔是在帮助彼得融入牧场，而萝丝很担忧彼得。

两人一起玩菲尔小时候与乔治一起玩的游戏，追兔子，兔子受伤，彼得温声安抚兔子，瞬间扭断兔子的头，兔血溅在摇曳的芦苇上。

芦苇上的血有特写镜头。

然后聊萝丝喝酒，彼得不承认，维护萝丝，讲到彼得自杀的父亲，彼得说父亲对自己的担忧，经典的“不善良”与“太强势”。

菲尔的偏见使得菲尔看不出彼得说的没错。

菲尔的手受伤了，彼得看着菲尔手上受伤的伤口，凝视许久。

这部分节奏好快。

收皮子的人来了，萝丝喝醉了，厨娘告诉萝丝菲尔不卖皮子，于是萝丝出门把皮子卖了。

没有皮子了，菲尔暴怒，乔治只惦记喝的太醉的妻子，不关心菲尔失去皮子，彼得在门外听着，思考，然后进来宽慰菲尔，说几句话，要送皮子作为礼物，同时伸手碰碰菲尔的手肘。

有一瞬间，菲尔似乎感动得要亲吻彼得，但是放弃了，说：“从此以后你在这里一帆风顺。

”晚上，菲尔的手浸泡在水中与彼得送的皮子一起，彼得看着水中的伤口，然后两人交换半根烟抽，菲尔的眼睛像宝石一样亮。

第二天，菲尔晚起，乔治去找菲尔，因为菲尔一向自律，菲尔推开了乔治的手，脸上表情是不可置信。

菲尔手上拿着织好要送给彼得的绳子，在平常的小木屋中找不到彼得，惊慌得大叫，“那个男孩去哪了？

”而彼得正在楼上，凝视着菲尔忙乱的身影，没有露面。

1.3.6第116分钟至128分钟结局葬礼，棺材里面的人是菲尔，死于传染病，死的很痛苦，很快，乔治谈论，不知道菲尔怎么接触的染病动物，平常菲尔很注意这一点。

萝丝得到以镇长为代表的名流的承认。

彼得在读书，书上有这么几句话：将我从刀剑下拯救，让我的爱人远离邪恶。

彼得带着手套拿着绳子，凝视着绳子，不发一言，最后将绳子扔进床底。

萝丝成为牧场之主，露出幸福的笑容。

彼得透过窗户见到萝丝的笑容，也笑了。

观众似乎是第一次见到彼得的笑容。

二，角色，情境与发展2.1主要角色主要的角色有几个，分别是：菲尔，彼得，乔治，萝丝与其他。

2.1.1菲尔以下是菲尔的心声。

菲尔的心我叫菲尔，是西部草原的牛仔硬汉，谁知最后竟会死于所爱之手。

有一天，我见到一个做纸花的人，我误以为纸花是娘炮表现，轻视之，把纸花烧了。

我烧纸花的时候不知道，我会爱上纸花，死于纸花。

1我是什么的人？

我爱过谁？

你杀我的原因。

我是情感丰沛激烈之人，我几十年来一直深爱着我的亲兄弟乔治，我是情感迟钝之人，我不知道、没发现自己深爱乔治。

我在每一个乔治离开的夜晚都会伤心得弹琴。

我想法设法虐待乔治所爱的女人，以及女人带来的便宜娘炮男孩。

乔治之妻弹琴时，我较劲似的弹同一首曲子，我弹得更好，我的琴音中蕴含深爱乔治之情。

我冷漠对待乔治之妻，致使其酗酒、虚弱不堪的地步。

我轻视乔治之妻萝丝之子彼得，让外表纤细的男孩在农场过得不愉快。

我是牧场之主，我处世精明，能力卓越，眼光毒辣，如果心中有对兄弟乔治的兄弟之情，难道不知道怎么好好对待兄弟之妻，兄弟之子？

我深深虐待乔治之妻，萝丝之子，是心中深恨。

我不知道心中深恨，背后隐藏着我对乔治深深的爱。

我甚至不知道乔治从不爱我。

如果乔治爱我，怎么会在与萝丝跳舞时因不再孤独而高兴得哭泣？

我心中太爱，太恨，停不下虐待行为；精明能干的我，被世俗偏见而蒙蔽，眼中的彼得柔弱而纤细。

柔弱之人，不会有胆量有勇气有能力为了保护所爱而杀人。

那时，我没看见软弱其实是刚强。

然后彼得来到农场，我遇见彼得。

彼得，我遇见你。

2我遇见你在遇见你之前，我很寂寞，我能看到从山中看到什么，身边的人都看不到。

遇见你之后意外发现，我在山上看到的东西，你一眼就看到了。

此时，我深深地凝视你，转不开眼。

我想好好地对待你，我决心不再虐待你，我决定并告诉你，我要送你一根绳子，一根用兽皮编织的绳子。

那时候我不知道这根表达对你善意的绳子会催我的命。

我让你直接叫我的名字，菲尔，我以为你胆怯得不敢直呼长辈之名，但是你敢，你对我说的每一句话，都叫我的名字。

真好听，你的声音真好听，在我耳中像留声机发出的声音。

我喜欢你叫我的名字，我喜欢。

不过当时我甚至不知道我喜欢。

遇见你之后，我才发现，有人懂我的心。

你懂我的心，即便在我自己都不懂我的心的时候。

我心，你知。

后来，我们关系越来越好，我越来越喜欢跟你在一起，和你一起的时候，我久违地开心又放松。

我跟你一起玩童年和乔治一起玩的游戏，自从遇见了你，我很久没有想起乔治，我时常想起你。

我告诉你我最好的朋友的事情，我最好的朋友是怎么对待我的，救过我的命，我告诉你这些意味着什么，迟钝的我不知道，不过你一定知道意味着什么。

毕竟你是能折纸花之人，你是爱护兔子之人，你是感受敏锐之人。

你先我一步看出我爱上你了，将会爱上你，你知道怎么做才能让我更爱你。

这些，我都不知道，我只知道自己喜欢跟你呆在一块儿，开心放松。

你以后想当医生，你看医学的书，亲手解剖兔子。

所以受伤的兔子在你怀中，你紧紧地抱着兔子，轻声细语地安慰兔子说“别担心”，然后一瞬间扭断了兔子的脖子。

我看到了，红色鲜血溅在芦苇上，微风摇荡，很美。

然后，你发现我在玩闹的过程中手受伤了，你看着我手上的伤口，看了很久，没说话，你是关心伤口？

我猜。

但是我没有从你的行为中看到你是什么人。

我本该看出来的。

其实，当我看见你当面扭断兔子的脖子的时候，就该知道，我将会死于你手。

但是我没有看到，为什么？

因为我是如此迟钝，既看不到我以前爱过乔治，也感受不到现在将来必然会爱你，爱你如此之深。

你说的那句话很精当，“我的父亲常常担心我不够善良，太强势。

”你身材纤细，世俗成见蒙在我眼上，我眼中的你娘炮柔弱，我看不出来你的确不够善良，你的确太强势。

等你杀了我以后，我就知道你的确是什么样的人，你的确不够善良，太强势。

3，我爱上你你已经是我的好朋友了，我们虽然年岁相差甚远，身份上你又是我亲兄弟乔治之妻萝丝前夫之子，但是，我们已经是好朋友。

在爱上一个人之前，总是会先缔结朋友之情的。

认识你以前我是西部草原上的牛仔硬汉，因苦恋亲兄弟而受三苦，一苦为求不得，二苦为骨科之恋之苦，三苦为同性之苦。

认识你之后，即便我没有爱上你，你也永远不会爱我，你现在对待我的方式，已经使我感受到个人存在于世界之中，感受到情绪被接纳，感受到关心，感受到一切……你对待像我值得一切，你给我的，是世界上顶顶好的东西。

我有没有感到恐惧，所有人都会因爱而恐惧，爱上一个人是这么一回事，我的命就在你手里了，你手里有我致命的弱点，知道怎么样能杀我。

我怕不怕？

没有一个人会怕的，我知道，爱是好东西，爱会让人不忍心，你才不忍心，伤害我。

你也从来没有伤害过我。

我不怕的。

不会发生的。

然后有一天发生一件事，我爱上了你。

有一天，我失去了我的皮子，我暴跳如雷，你的母亲喝醉了卖掉了我的皮子，我对着你骂你的母亲，乔治来了，我很生气，要乔治去惩治那个醉酒误事卖我皮子的女人。

那是我的皮子，惩治有什么用？

我失去心爱之物，谁来安慰我的伤心？

甚至没有看见，搭理我的伤心。

从来也没有。

乔治眼睁睁地看见我暴跳如雷后的伤心欲绝，只挂念她喝太醉脑子不清醒的妻子。

乔治这么对待我，还算我的兄弟吗？

连一句话都没有，此事过错在谁？

乔治的心偏他妻子这么多，对我连丁点儿兄弟之情也不见。

算了，我习惯了，我就是这么活着的。

别人就是这么对待我的，一贯如此，我都习惯了。

这时候，你在门外思索一会儿。

然后你从门外过来，拉住我的胳膊，对我说一句话，“皮子给你”。

我从来都不知道，原来为了你一句话，我心里便是死也值了。

你说的话，是关心，你主动的肢体接触，也是关心。

从来没有人在我伤心难过的时候，愿意说一句话，拉一拉我的手肘，宽慰我的心。

我受到的硬汉教育，男人流血不流泪，所以我伤心的时候也从不流泪，但是我是情感充沛感情强烈之人，我伤心的时候，也是特别的伤心，而且我一贯如此地伤心。

我愿意为此付出一切，原来我想要温情和爱，但是可悲的是，我活了一大把年纪，竟然不自知自己需要的是，爱。

那一瞬间，我爱上了你。

我心中情感激荡。

那一瞬间，我想亲吻你，但是我忍住了，我忍住是因为我知道我爱你，知道你不爱我，我爱你，到不敢亲吻的地步，因爱而胆怯，胆怯是因为爱。

在爱上你的那一瞬间，我是怎么说的，我将我的爱伪装成帮助之情，我承诺你“从此以后在这里顺风顺水”。

浓到极致的友情，背后是极致孤独胆怯深沉真挚不敢说不敢言不敢道破的爱。

我爱上了你。

我爱你。

我太爱你了。

我是如此地爱你。

我现在爱你，将从此以后到我的余生，我爱你，我只爱你，你是我在这个世界上最爱的人，唯一爱的人。

谁？

乔治？

乔治是谁？

我曾经爱过他吗？

不，不，我从来也没有爱过乔治，乔治是我的兄弟，我对乔治是兄弟之情。

我只爱你。

深夜，我将受浸泡在水中用你送的皮子编织绳子，你看着我手上受伤的伤口，看了很久，然后，递给我半支烟。

你递给我半支烟时，我的眼睛里，有光，也有泪花。

我人生中从来没有这么好的时候。

太好了，好到不敢奢望以后会有。

第二天，我晚起了，我从前是硬汉，从来没有起晚过。

如今遇见了爱，轻松而懈怠，自然睡过了头。

乔治来叫我起床，我止住了乔治的手，心中不再因求不得心痛。

我只是还回不过神来。

4，你杀我我不明白，为什么，你突然从我们常待的木屋中不见了。

我四处翻找，大声的喊叫，“那个男孩哪里去了？

”这声音中，有对你担心，有你为什么离开的疑惑，有对事情脱节的懵懂。

这个时候我不知道你为什么不在，等我死后我便明白了，你是不忍心见要杀的人的最后一面。

后来，乔治参加我的葬礼。

我变成了尸体，冷冰冰地躺在棺材里面。

你知道我冷吗？

我一个人呆在棺材里，会孤独的，会寂寞的。

你怎么能如此对我？

你怎么能如此狠心？

我不相信你能如此狠心。

我是怎么死的？

大家都知道，我从来不接触有传染病可能的动物。

我死得很痛苦。

我死后，农场是乔治一个人的，农场是萝丝的。

在我死后，你握着我送给你的你用来杀我的绳子时，特意戴着手套。

你看向窗外母亲轻松的笑容，才终于露出笑容。

我才发现，原来你从来没有在我面前笑过。

原来你深爱自己的母亲，和我相处的一切时候，都怀着处心积虑、不动声色的杀心。

我死后才知道，你因爱母亲而恨我。

原来你恨我。

恨到要杀我的地步。

我处世精明，能力卓越，眼光毒辣，怎么没有看出来你想杀我？

遇见爱的时候，人的眼是瞎的。

世俗的偏见让我错看你是柔弱之人。

杀我之后，我才知道，原来你是杀伐果断之人。

我爱你，我竟不知你。

你心中恨我，你杀我时毫不犹豫。

你恨我，想杀的时候，对待我，像是你爱我。

我怎么都看不出来，你是什么样的人，你对我心中怀着爱还是恨。

我还是爱你。

5，我爱你我爱你。

你杀我。

你杀我。

我爱你。

2.1.2彼得彼得是一个怎样的人？

一开始观众是不知道的，只有在结局观众看到彼得做了什么，才能知道彼得是什么样的人。

特别是彼得其人，看起来什么样和实际什么样有很大的反差，观众又共情同样云里雾里的菲尔，越发摸不着头脑。

彼得16岁，父亲是位外科医生，死于自杀，这位父亲很了解彼得，“不善良”，“太强势”就是这位已故之人对彼得做出的评价，很精当。

彼得的母亲萝丝就是个普通的美人，萝丝很爱彼得。

彼得也很爱他的母亲萝丝，结局观众能清楚地看到这一点。

彼得将来想要从事和已故的父亲一样的职业，外科医生，为此在牧场家中翻阅专业书籍，解剖兔子练手以及四处游荡看见感染传染病的公牛，割下其毛皮，其行为背后的动机都是因为想要成为医生。

彼得交了一位朋友，与其互称“doctor”与“professor”，普通的交友方式和状态。

与之形成对照的是彼得与菲尔那不知道是怎么回事的交情。

彼得善于折纸花。

纸花几可乱真。

可见其颇具艺术天赋。

彼得待人彬彬有礼，举止像上流社会的富贵公子，又能屈能伸，胆识过人为菲尔所赏识。

彼得其人，非三言两语能够道尽。

2.1.3乔治乔治就是个普通人，见到守寡貌美餐馆老板娘就爱上，于是求婚结婚。

从某方面来说，乔治和菲尔一样迟钝。

乔治什么都没有做，就直接带新婚妻子萝丝来到牧场，至于菲尔会怎样对待萝丝，似乎不在乔治的考虑范围之内。

乔治和菲尔是亲兄弟，共同拥有农场，不过在兄长富有人格魅力的衬托之下，乔治就太过普通。

开头两人的对话可以看出，菲尔对待过去的态度是怀念的。

而乔治对待过去的态度，似乎一点儿也不怀念保守的过去。

所以，乔治后来选择菲尔不赞同的萝丝结婚，也许是与以兄长菲尔为代表的保守势力对抗。

至于菲尔对乔治的心思，如何寤寐求思辗转反侧，乔治估计一丁点也没察觉。

但是两人兄弟之情如何深厚，那也是电影开始前的事情，在十几年二十几年的相处中，多少深厚感情也被摩擦消磨了。

更何况，有了萝丝之后，两兄弟感情只会更差。

失去乔治作为亲兄弟的情感支持，菲尔更无法抵挡彼得所给予的一点点温情。

菲尔估计做梦也想不到，在迎娶萝丝之前，乔治感觉多么地孤独。

2.1.4萝丝出场是一家饭店的老板娘，丈夫是个自杀的外科医生，养育了一个16岁能折纸花的儿子。

美貌犹存，风姿绰约，不然吸引不了农场主之一乔治的目光。

萝丝很爱儿子彼得，彼得也很爱他的母亲。

电影开头，萝丝面临来自农场主乔治的猛烈示爱攻势，两人似乎地位悬殊，萝丝表现得受宠若惊，愧受其爱，在小心翼翼中又表露出不可割舍的对乔治的爱。

两人两情相悦，之后结为连理，顺理成章。

乔治对萝丝的爱明显得即使眼瞎之人也看得出来，更何况乔治的亲兄弟菲尔？

菲尔似乎对萝丝很不满，在开头一段戏中，数人在萝丝的饭馆吃饭，菲尔带头烧了彼得折的纸花。

萝丝受到虐待也很难受，与彼得两人都哭，被乔治发现。

萝丝是一个什么样的人？

就是一位普通的美人，一位普通的母亲。

乔治深爱萝丝，萝丝虽然深知两人地位悬殊，也无法抗拒。

女人想要得到爱，无法抗拒爱。

至于乔治兄长菲尔是怎么回事？

萝丝一开始是不知道的。

2.1.5其他厨娘，女仆，镇长与镇长夫人，已经死去的菲尔最好的朋友，已经死去的菲尔与乔治的母亲。

厨娘，工具人物，萝丝来到农场之后，借厨娘之口，纰漏农场背景，以及让萝丝知道许多关键信息，比如：皮子。

女仆，也是工具人物，主要是用来发现彼得在很爱兔子之后，解剖兔子，将彼得人设展现在观众面前。

镇长与镇长夫人，故事世界中保守势力地位高的代表，前期是萝丝成为农场之主的阻碍，后期是萝丝成为农场之主的助力。

已经死去的菲尔最好的朋友，已经死去的菲尔与乔治的母亲。

活在菲尔与乔治的对话中，菲尔与彼得的对话中，解释菲尔怎么成长的，同时也用来表示菲尔对彼得的亲近。

彼得知道以后更了解菲尔，才能更好的手刃仇敌。

2.2情境这是一个怎样的世界？

看菲尔的人设便能看出这是一个怎样的世界，西部牧场，牛仔策马奔腾，崇尚阳刚，不允许软弱，阴柔被视为“娘炮”，大受鄙夷。

保守陈旧，更不宽容，视同性之恋为洪水猛兽，虽然这个世界里面根本就没有同性之恋。

什么是阳刚？

什么是阴柔？

菲尔所处的世界意味着，伤心的时候不能哭泣，硬汉流血不流泪。

然而，是人都是有伤心难过的时候，要求硬汉不流泪，难道硬汉不是人，从来没有伤心难过的时候？

不，只不过是要求压抑情感，抑制表达而已。

有何后患？

看菲尔的结局。

彼得不过是安慰两句，送块皮子，菲尔沦陷得那么快，就是因为从来没有一个人好好对待过他，以他想要的方式。

2.3人物在情境中如何发展？

2.3.1开头菲尔单恋乔治，反对乔治迎娶萝丝，受求不得的苦楚。

乔治要娶萝丝，不停示好。

萝丝无法抗拒乔治的爱，又担心地位差距，不敢接受示爱。

彼得纸花被烧，伤心流泪，知道菲尔对自己的态度。

2.3.2乔治迎娶萝丝，带萝丝来到牧场，感到如此幸福以及以前如此孤独。

萝丝来到牧场，想要和菲尔交好，但是被菲尔拒绝。

菲尔抗拒乔治的新妻子，内心觉醒自己的取向，男，内心苦闷。

彼得上学去了。

2.3.3菲尔与萝丝斗琴，在宴会上捣蛋，使得萝丝受到极大挫折。

乔治干蠢事，羞辱菲尔，菲尔不来宴会，基本上使得宴会失败，萝丝受到羞辱。

萝丝太紧张了，又不得名流待见，弹奏不出来曲子，当众丢丑，比菲尔不如许多，甚至崩溃，宴会失败，喝酒缓解。

彼得上学去了。

2.3.4彼得来了，发现萝丝酗酒，抓兔子给萝丝，过后为了将来成为医生而在家里解剖兔子，在树林闲逛，树洞中发现菲尔的取向是男性，菲尔一开始戏弄彼得，觉得彼得过于娘娘腔，之后觉得彼得不错。

萝丝很消沉，看见兔子以后高兴些了，但是得知彼得在家中解剖兔子，对彼得提出异议，遭到彼得拒绝。

乔治在秀与萝丝的恩爱，但是对萝丝的处境没有实质性帮助。

2.3.5高潮彼得在菲尔的友好当中表现出胆量，接受菲尔的帮助，与菲尔日渐友好，听菲尔说话，与菲尔一起玩，注意到菲尔手上的伤口，接受菲人将要赠与的亲手编织的绳子。

散步的时候遇见一头染病的公牛，用小刀割下皮子。

菲尔失去皮子时，安慰菲尔，给菲尔皮子，晚上与菲尔交换半根烟，菲尔织好绳子时从平日的小木屋消失，不忍心不方便见到菲尔，只在楼上窗户看着。

菲尔与彼得日渐友好，诉说自己的生平，一起玩游戏，说自己最好的朋友的往事，看着彼得手也不斗地杀兔子，失去皮子的时候收到彼得皮子的礼物，瞬间爱上彼得，但是不敢说，只承诺“男孩，你从此在这里一帆风顺。

”交出了自己的心，自己的弱点，使得彼得如果要伤害自己易如反掌。

第二天仍旧如坠梦中，不敢置信。

织好绳子要送给彼得时却在平常的小木屋中找不到人，诧异得团团转。

萝丝看见彼得与菲尔走得那么近，担心彼得，与彼得交谈，但是不明白彼得。

喝醉酒卖了菲尔视若珍宝的皮子，帮了彼得大忙。

乔治看出来菲尔是在帮助彼得融入牧场，除此以外啥也不知道。

2.3.6结局菲尔死了。

死于传染病，死的很快，很痛苦。

乔治疑惑菲尔是怎么死的，毕竟菲尔从来都很谨慎，不碰得病的动物。

很幸福，和萝丝生活在一起。

萝丝受到镇上名流的承认，成为牧场之主，感到很幸福，笑了。

彼得读一本书，书上写，将我从刀剑下拯救，让我的爱人远离邪恶。

带着手套凝视绳子，从窗户见到萝丝幸福的笑容，成功保护所爱，手刃仇人，笑了。

2.4主题与主旨2.4.1同性之恋中的求不得与包藏祸心作品看起来是讲同性之恋，但是其实根本就没有“恋”，毕竟相互的感情才叫恋情。

作品里面有的是菲尔对乔治求不得的单恋与彼得对菲尔包藏祸心的仇恨。

不寻常的是有些人恨得要杀你的时候，对待你的方式，像爱你一样，难怪可怜的小菲尔分辨不清，抵御不得，丧了命。

2.4.2阳刚与阴柔。

从个人的气质禀赋上来说，菲尔差不多是死于自己的阳刚之气，死于彼得的阴柔，死于折纸花的能力。

复杂的是，彼得的人设，阴柔的外表下有一颗杀伐决断的心，而菲尔阳刚外表下是无法察觉自我情绪与感情的软弱。

所以从某种角度来说，这个故事是以柔克刚，以阴柔杀阳刚。

2.4.3主题与主旨其实可以不延展，故事就结束在萝丝获得幸福那一刻，观众获得极佳的观影体验。

萝丝获得幸福，意味着彼得成功地保护所爱，手刃仇敌，不计方法。

至于死去的菲尔如何，胜利者怎么会在意？

然而，菲尔的死到底使观众感到震撼，总是让观众忍不住思索，菲尔到底是怎么死的？

怎样才能避免菲尔的死？

电影很直白地表明，菲尔死于手上受伤未包扎的伤口，作为礼物的感染传染病的皮子与两截烟。

而这些一一表露着彼得明白无误的杀心，兵不血刃的谋篇。

延展来看，菲尔的死，其实是源于不自知，虽然菲尔是个情感丰沛，感觉敏锐的人，但是同时菲尔对于自己的情感和感受，又太过迟钝。

这种迟钝，在有心人眼中，就和送上杀我的屠刀一样明显。

彼得就是这种有心人，菲尔运气也不好，遇见彼得，虽然菲尔可能持相反观点。

唯一能够救菲尔，扭转整个局势的，并不是菲尔不要爱上彼得，停止虐待萝丝的行为，这样就不会成为彼得的仇人。

不，并不是这样。

菲尔唯一能活的一条路是，要能搞明白自己需要，爱。

而西部农场的环境中，牛仔们以阳刚为高，甚至认为关心是一种“娘炮”的表现，以至于成年以后的二十多年来，菲尔就像独狼一样独自舔着内心的伤口，而那些伤心满溢得连观众看了都要为之心碎。

菲尔只要从年轻的时候离开农场就行了。

作品中隐约提到：菲尔有牛津大学的学历，即便离开农场也能过的很好。

然而，这个又牵涉到另一个问题：什么使得一个人成为他自己？

除了出身，原生家庭，气质禀赋，财富性格之外，经历与体验也是组成自我十分重要的一部分。

那个离开牧场，不再是牛仔的人，还是观众喜爱并为之心痛的菲尔吗？

所以，是无解的，菲尔命中注定要死在彼得手上，只要两人相遇。

无论观众如何惋惜，都改变不了其死亡结局。

这一点让观众又一次吝惜叹惋。

三，文学评论和文学批评3.1是否喜欢，并给出理由喜欢这部电影，几乎从一开始，观众一眼便能看出隐藏在菲尔眼神中，琴声中的对乔治求不得的爱恋，明白过来，前半部分，菲尔所有的行为，情绪的反复乃至对萝丝及彼得的虐待背后隐藏着的，都是对乔治的爱，虽然菲尔自己可能没意识到，但是观众已经看出来：这是一个讲爱的故事，单恋也是爱的一种。

3.2这一部与同类型的其他作品相比，有何特点，高在何处？

结局之后特别注意到电影是菲尔的故事，观众共情菲尔，最后从菲尔结局引出故事中另一重要人物，彼得。

从电影的开篇后，大部分的篇幅镜头用来刻画表现的是，菲尔的情绪，过程是菲尔想要和彼得交朋友，乃至明白过来自己需要彼得给予的，爱。

结局是菲尔的死。

令人震撼的结局，愈发凸显彼得兵不血刃的谋篇，只有在以菲尔为主角的故事中，观众只有共情菲尔的喜怒与爱恨，当菲尔快速死亡时，似乎观众自己也体验过一回被爱人谋杀的经历，才能更深地领悟彼得其人其行。

故事的讲述手法非常高超，几乎是这个故事最好的讲述手法，无论是从人物还是情节结构，都如一个不可拆卸没有缺陷的精美工艺品。

导演水平的确很高，奥斯卡获奖作品质量也很高。

3.3作品评分获奖及题外话这部截至今天为止豆瓣评分7.8分，共有8.4万人看过，总体来说评分是精当的。

除了奥斯卡金像奖之外，还获得第78届威尼斯电影节（银狮奖）最佳导演奖，以及各种其他奖项。

名实相符。

3.4在观影过后，会给观众带来哪些行为上的影响？

最大的影响是看完电影以后，有一部分对这个故事非常感兴趣的观众会去找原著小说来看。

四，电影试听语言以及其他4.1导演导演简·坎皮恩是世界顶尖的女导演，该片获得奥斯卡最佳导演奖也能说明导演在其中发挥怎样的作用。

简·坎皮恩导演功底深厚，所导演的作品具有强烈的个人色彩，与其他知名男性导演相比，其导演的作品情感表现更加细腻，国内最为著名的是《钢琴课the piano（1993）》，该片获得第66届奥斯卡金像奖最佳原创剧本奖，该片的编剧就是简·坎皮恩，一部高质量女性主义之作。

在《犬之力》电影中，由本尼迪克特·康伯巴奇主演的西部农场主菲尔，情感丰沛，感觉敏锐，弹琴时失意的眼神令人心碎，颇具导演简·坎皮恩一贯风格。

4.2演员本尼迪克特·康伯巴奇以英国电视剧《神探夏洛克》中“夏洛克·福尔摩斯”一角色风靡全球，观众爱称之为：“卷福”，鬓发微卷是其饰演角色的主要特征。

听闻《犬之力》是其下海之作，以本尼迪克特·康伯巴奇在影视圈取得的成就难道需要下海？

《犬之力》是西部牛仔片，本尼迪克特·康伯巴奇饰演的农场主菲尔不是暗恋乔治，就是暗恋彼得，三人从性别上来说都是男性，电影中又有几处裸露，落实下海之说。

以上都是网络风言风语不可尽信，以简·坎皮恩导演功底之深，以本尼迪克特·康伯巴奇演技之高超，《犬之力》作品质量能获奥斯卡金像奖，不可与其他同日而语。

票房暂且不论，除了《模仿游戏》之外，本尼迪克特·康伯巴奇似乎没得到几部质量高的主演本子。

其他几位演员普通观众看着眼生。

4.3情感基调总体上来说，电影是一种向观众输出情绪的工艺作品。

在《犬之力》中，整体调子很低，主角菲尔不是陷入对乔治的单恋中，就是陷入对彼得的单箭头中，观众在共情菲尔的过程中感到一种强烈的情感得不到回应的揪心与悲伤。

结局菲尔死后，观众在共情菲尔的死亡，为菲尔震惊和惋惜的同时意识到彼得兵不血刃的布局；同时也能与彼得共情，感受到保护所爱，手刃仇人的快感。

也就是说，观众在电影作品中的一场谋杀中，同时共情死者和凶手。

以上在逻辑上讲起来很怪异，但是在电影的艺术中反而是常见的，极高编剧手法的体现。

所以，还能怎么用语言文字赞誉这部电影？

至于作品中其他人物之间的情感，比如乔治深爱萝丝，与菲尔与彼得之间的爱与憎相比，情感浓度，决绝程度要低得多，不值得一提。

4.4音乐斗琴那部分特别精彩，观众即便没有出众的音乐鉴赏水平也能够听出来，本尼迪克特·康伯巴奇饰演的菲尔相比萝丝，技艺更高超，手法娴熟，节奏掌控得心应手，情感丰沛勃发如汹涌澎湃之惊涛。

人物感情蕴含其中，如天日昭昭，如日月之明，只有乔治眼盲心瞎才一无所知。

4.5画面画面中，草原很美。

牧场宽广，地势起伏，沾了血的芦苇在风中摇曳，有一种混杂的美感，是彼得兵不血刃谋划的表征。

基本上每一帧的画面都很精致，截图下来可以作为电脑背景使用，牛仔们骑在马上奔驰时宽广粗豪，请镇上豪绅家中宴饮时精致奢靡，女主角精美服饰妆容与背景相映成趣。

4.6质感总体来说，质感层次丰富，变化起伏。

前半部分的牧场与牛仔构成一个保守封闭，尚武与男性气质的世界。

从彼得出场之后，精美的纸花与对兔子的爱心造成一场“刚”与“柔”的碰撞。

结局兵不血刃的谋篇使得质感由凄美无果单恋转为“不善良”“太强势”的铁石心肠。

五，令人印象深刻的细节5.1芦苇上的兔子血沾了兔子血的芦苇在风中摇曳，画面很美，但是鲜红的血痕预示着不详，甚至彼得杀兔子和杀菲尔方法类似，都是先温声安抚，然后瞬间扭断脖子。

然而，菲尔一点儿也没注意到。

观众看到这里的时候，心都揪起来，因为共情菲尔而生出强烈的恐惧，恐惧彼得将会伤害菲尔，伤害像悬在头上的达摩克利斯之剑，不知道什么时候会落下来。

偏菲尔这个迟钝的大冤种像个没事人一样，啥也没觉察出来。

5.2“不善良”与“太强势”马上接着“不善良”，“太强势”的对话，等结局菲尔被杀以后，观众明白这个部分，彼得说的话是真的，彼得已逝的父亲对彼得的看法也是准确的。

然而，菲尔对彼得的话有何反应？

菲尔别过头去，否认了这个说法。

偏见蒙蔽了菲尔的眼睛，菲尔只看到彼得纤细的身姿，精致的面容，礼貌周到的态度，能折出以假乱真的纸花，看不到彼得想要成为一个外科医生的心，在家中不顾他人眼光解剖兔子，扭断受伤兔子脖子时的毫不犹豫。

彼得这个年纪的少年，大多数杀不了兔子，即便能够杀兔子，也做不到干净利落。

菲尔太迟钝，看不出彼得有一颗“忍心”。

这里因为菲尔偏过头去，所以错过彼得的表情，但是观众没有错过彼得的表情，观众看到彼得从菲尔的说法发现菲尔并不了解自己，这里彼得对于误解是如何反应的？

彼得沉默了。

菲尔误解了彼得的沉默，但是观众没有误解。

请问，菲尔与彼得是朋友吗？

菲尔是把彼得当作好朋友的，电影中有许多例子表明，比如带彼得一起玩童年时和乔治一起玩的游戏，回忆自己最好的朋友怎么救自己的命，包括送绳子，非常多的自我表露。

但是彼得心中是如何看待菲尔的？

5.3“doctor”与“professor”菲尔其实是个直肠子，爱与憎都十分鲜明，但是彼得内敛而矫饰。

菲尔一开始认为彼得行事像个上流社会的公子哥儿，怎么以菲尔丰富的阅历偏偏看不出来上流社会也有以虚假掩饰所图的部分行事风格。

菲尔当然看不出来此等细节，毕竟这个时候，菲尔被彼得偶尔流露出来对自己关心的柔情欢喜疯了。

菲尔看不出，不代表观众也看不出，电影在菲尔和彼得交朋友之前的细节里面非常明显地显示出来彼得真的交朋友，是什么样的。

“doctor”与“professor”，通过与萝丝的对话，由彼得亲口向观众道出他交朋友是怎样的，台词非常简短，只有两句。

“我最近交了一个朋友，他叫我‘doctor’，我叫他‘professor’，因为这是我们以后想要从事的职业。

”两厢对比，在人际关系中彼得对菲尔对真实态度表露无疑。

观众上帝视角，菲尔身在局中，一叶障目。

朋友是互相自我表露，不是一个人自我表露；朋友是互相提供情感支持，不是单方面提供情感支持。

或者因瞧得上，或者因欣赏，或者因喜欢，其中总是有个缘由的。

如果两个人交朋友，一个人一味地自我表露，另一个一味地提供情感支持，那么，友谊的基础在哪里？

这个人，所图为何？

菲尔不是不知道这些人情往来的关窍，只是一时被一直想要从没得到过彼得给的爱蒙圈。

所以观众看菲尔，既深恨其残酷暴虐，又怜其在情感上孤苦无依。

5.4醉女人卖掉皮子这个情节设置在结局之前，然而需要注意到的是：这是一个必不可少的情节，拿掉这一环，后续情节就不成立了。

后续中，无论是彼得送菲尔皮子抚慰菲尔受伤的心，还是彼得特意拿感染传染病的皮子给菲尔以设杀局；前提都是，菲尔失去自己的皮子。

菲尔怎么失去自己的皮子的？

被醉女人卖了。

喝醉的人行事没有太大的逻辑可言，若要较真，也许是潜意识让萝丝知道自己该这么做，情节设置是十分精巧的。

顺便提一句，萝丝是怎么染上酒瘾的？

是菲尔有意识地冷漠与虐待。

这里徒叹一句，奈何。

六，原著小说与电影之间的差别6.1电影电影中，是菲尔的故事，菲尔是主角，是故事的主体，一贯相承，虽然最后从菲尔结局为观众引出故事中另一重要人物，彼得。

从电影的开篇，每一个重要人物出场过后，大部分的篇幅镜头用来刻画表现的是，菲尔的情绪，过程是菲尔想要和彼得交朋友，乃至明白过来自己需要彼得给予的，爱。

结局是菲尔的死。

电影采取的讲述手法可能比较独特，而且和原著小说相比，也进行过一定的改编，隐约意识到改编的方向，神转折的使用，愈发凸显彼得兵不血刃的谋篇，只有在以菲尔为主角的故事中，只有观众共情菲尔的喜怒与爱恨，当菲尔快速死亡时，才能更深地领悟彼得其人其行。

故事的讲述手法非常高超，有时候，结构是故事区别其他的唯一标志。

6.2原著小说托马斯·萨维奇著。

《犬之力》书名出自《圣经》，救我所爱脱离恶犬，使我灵魂堕入刀剑，想必是彼得的心声。

（全文完）

简坎皮恩让人惊讶的新作品，她居然拍了一部同性版的黑色电影。

区别于传统的黑色电影，虽然各个元素都在，却做了反向设计。

幽暗都市变成了荒蛮西部的幽暗的大宅。

粘腻的水元素变成裹在身上的泥巴和水坑边的杂志。

让硬汉充满欲望的蛇蝎美女变成了绿茶少年，硬汉的欲望也从女人变成了男人。

相比于白日焰火纯粹都黑色元素对位，这部片子更加往前走了。

果然不懂电影史，就拍不好电影啊。

1、很多討論犬山記（The Power of the Dog，2021）著重在菲爾對蘿絲的精神虐待，所謂煤氣燈效應，這裡我想討論一下蘿絲對彼得的精神虐待。

在新家庭裡，菲爾和蘿絲是強與弱關係，而在原來的家庭裡，蘿絲和彼得也是強與弱的關係，蘿絲不只是以嬌弱的姿態獲得了喬治的疼惜，也以脆弱的姿態使彼得以他為生命的中心。

2、蘿絲和彼得是母子，蘿絲的丈夫過世後，僅剩兩人相依為命——我們看到彼得去父親的墳前上花，墓上寫著父親死於1921年，距離電影故事時間1925已有四年。

電影畫外音表示，父親死後，彼得有一個保護母親的使命，那麼這個使命怎麼來的呢？

當蘿絲改嫁，照理說有自己丈夫照顧，還需要兒子的保護嗎？

這裡，是單純的戀母表現嗎？

彼得真是長不大的孩子？

3、蘿絲和彼得有三次關鍵性的談話，分別在裁縫店，網球場，以及臥室。

[a]學校暑假停課期間，彼得回到農場，在裁縫店裡，蘿絲給彼得製作衣裳，觀察到彼得更瘦了。

蘿絲問彼得是否交新朋友，怎麼不邀請他們來作客。

彼得表示在學校裡有一個「朋友」，彼此以教授、醫生互稱，但是不會帶他回家，因為要避免對方見到農場裡的某一個人——這裡，很可能暗示彼得在農場外展開了生活，甚至是戀情。

至於要避開農場中的哪一個人呢？

鏡頭一轉，菲爾從塵土中走來，照電影剪輯的語言來說，這個人就是指菲爾。

那麼，為什麼要避開菲爾呢？

此前，菲爾和彼得的衝突發生在蘿絲再婚前於小鎮中經營的餐廳裡，菲爾對彼得大開黃腔，極盡羞辱，甚至於燒了彼得摺的花（象徵生殖器官）來點菸，這相當於是對彼得的閹割。

被羞辱的彼得，情緒起伏，躲進了廚房，不由自主拿起梳子把玩。

這裡，是母子關係前期正常的表現。

[b]彼得在屋裡解剖了兔子，這隻兔子曾逗母親開心了一會兒。

蘿絲告訴彼得，不想他總是待在屋裡，應該有正常的舒壓的活動，要求彼得去戶外打網球，彼得不得不妥協。

網球場上，母親問他為什麼要把兔子殺了，彼得表示這是為讀醫做的訓練，喜不喜歡兔子是另外一回事；母親不希望這種行為再出現，至少不要在家裡出現，彼得表示一個人不能總是聽母親的話——彼得表示出一種成長後輕微的反抗，但是母親把前一句「喜歡是一回事，必要做是另外一回事」給聽進去了，這為彼得和菲爾的關係，以及菲爾的死亡，埋下了伏筆。

[c]由於在農場的長時間相處，菲爾在市集裡發現大家對彼得百般羞辱，而彼得不為所動，這時菲爾找彼得搭話——這裡，有一些東西觸動了菲爾，菲爾在彼得這個年紀時透過布朗科亨利發現了自己同性戀的傾向，因而他後半人生全力避免流露出一丁點這方面的痕跡，而被男性為中心的社會所排斥。

菲爾想和彼得拉近關係，屢次要彼得直呼其名。

這裡，他們關係的扭轉，引起了蘿絲的不安，而蘿絲之所以不安，總的來說，是感覺到他已經失去了一個丈夫，現在即將失去一個兒子。

後來彼得和菲爾互動更頻繁後，蘿絲便找彼得到臥室裡談話——這時的彼得十分不安，和以前被菲爾極端羞辱之後的表現一樣，他拿起了梳子把玩。

蘿絲並非第一次聽到彼得玩梳子的聲音，這時候卻制止了彼得，說那聲音讓他不舒服，讓他想到粉筆摩擦黑板。

小時候老師寫黑板獎懲學生的時刻，總會在黑板上用粉筆畫星星，而星星不是作為學生的蘿絲心裡想要的東西，他要鑽石，他要黑桃，他要其他實際一點、現實一點的東西，像許多次情人節所收到的禮物那樣不虛幻的東西，蘿絲不懂為什麼老師非要畫星星不可。

彼得回答，星星之所以最珍貴，是因為星星不可觸及，其他東西則過於平常。

蘿絲說星星並非不可觸及，沒有東西不可觸及、不能擁有，老師將星星畫給了他，他也就擁有了星星。

彼得說：「當然了，你要什麼有什麼。

」那麼，蘿絲現在要什麼呢？

蘿絲沉默了下來，問了一個問題，這問題逼使彼得眼中泛淚：「有沒有一種聲音，是你聽了會顫抖的。

」這聲音就像是老師畫黑板的聲音，你怕老師用粉筆畫黑板，可是你又想得到星星，這聲音是你既害怕又渴望的聲音，是必須忍受著害怕而達成渴望的聲音。

蘿絲擁抱了彼得，蘿絲要彼得選擇，並且告訴彼得：「我不是不可觸及的。

」意即：「在水火之間，在菲爾和我之間，選擇我。

」彼得含著淚，帶著一點不願，抗拒蘿絲的擁抱，他說：「我懂了，會看著辦。

」這是兒子對母親的一個妥協性回應。

所以他回房間研究病理，策畫計謀，伺機而動；甚至駕著馬，閉著眼睛走下峭坡，去收集人畜共通的炭疽病毒。

臥室裡的這整段對話很具聯想性，很跳躍，也很詩意，因而顯得意含很模糊，難以理解，我也不能說自己理解正確了；同時，又不能照原著去理解，因為這是改編劇本，已經和小說是兩回事。

但是大概的趨勢看來，蘿絲作為母親，出手阻擋了兒子在農場中與菲爾關係的發展，並誘使兒子向自己所要的目的妥協。

4、蘿絲是電影情節發展的推手，因為他哭，所以喬治來安慰，追求，迎娶；因為他再婚，所以與菲爾才有不得不相處的困局，兒子也才有深造的機會；因為他橫阻在兒子之前，控制了兒子的心靈，所以這個想長大，不總想聽媽媽話的孩子，才會半推半就遂了母親的願望，如片頭畫外音所說：「父親已經去世了，我只剩下母親。

如果還不能守護母親，那我還算一個人嗎？

」這段畫外音，聽起來，是他殺了菲爾後的心聲或辯白。

不得不说还是比较失望，因为犬之力这两年的赞誉太多，以致于期望很高。

但是导演并没有把故事交代清楚，比如罗斯为什么酗酒，比如杂志，比如为什么乔治没有体贴罗斯。

如果是乔治只是想借罗斯摆脱控制，哪怕是两者夹杂，那么一开始为什么拍得那么温情，而后面又只字不提。

如果罗斯只是一个想要嫁入豪门的寡妇，或者爱中带着觊觎，为什么又那么容易被菲尔拙劣的pua逼到酗酒。

如果菲尔只是虚张声势掩饰自己的脆弱和性向，那他不过是借着“男子气”给自己一个庇护所。

这只能展现出一种反男性话语下的刻板印象，却没法上升到所谓的“解构父权”。

他pua罗斯，也给人感觉是对兄弟占有欲的报复，说是厌女，给人的感觉确实妯娌矛盾。

而且pua难道就是吹几个口哨？

乔治到底是什么心态，如果爱为什么不两口子出去住？

这一切的缺失导致了后面Peter的为母报仇显得毫无冲击力。

导演拍罗斯崩溃，就能猜想到实在拍“父权”压制。

导演拍Peter解剖，就明晃晃暗示了Peter的不同寻常。

导演省略了太多关键以至于电影缺乏了很多需要关键细节来支撑的情感。

导演又暗示了太多，以至于电影虽是改编，却莫名陷入了一种主旨先行的怪圈，只差放你眼皮子底下说“看!我在解构父权”。

这导致的就是，本来应该成为辅助的乔治罗斯线，从一开始的动人变成鸡肋。

菲尔和Peter的感情线则给人的感觉更像两个疯子，菲尔尚且还能说是被社会逼疯的，那Peter只能说是天生的疯而自知。

两个疯子的感情拉锯衍生出的解构有说服力吗？

也许有，但不够，至少承担不起这么重的名头。

本该收网的结尾却没让人感动凌厉寒蝉，只让人感到突兀和莫名其妙，夹杂着明白过后的无语。

过分的省略没有形成揭示后喷涌的张力，而成了全程谜语人般的故弄玄虚。

这张本应该在结尾收紧抓住观众的网，呈现出来的却是一块透风的漂亮抹布，虽然也是网，但毫无用处，四面透风。

一部好电影也许需要多次看，看细节，但犬之力明显不属于这种电影。

或者说，犬之力还无法激起人多次细看的兴趣。