钛

一个女人正在公共浴室洗澡。

突然听到门被砸得砰砰响。

好奇心迫使她一丝不挂，径直朝门那边走过去。

门依旧在响，可是听不到外面有人说话。

该不会是个变态吧？

她打开了门——门外空无一人，只有一辆车。

排除了变形金刚的可能性后，女人居然向着车走了过去。

赤身裸体的她，湿漉漉地坐进了车子里。

车子就和她开始上下翻飞、巫山云雨起来。

总之，她和车子结合了。

B级片？

科幻片？

奇幻片？

神话片？

我感觉我有好多问号，关于今天这部片——《钛》

01关于女主与车的故事，要从她小时候说起。

那时她还是个小女孩，坐在父亲的车后座上。

父亲一开车，她就调皮捣蛋。

时而发出点怪声，父亲就把车上的音乐调大。

她就继续用力加大音量，父亲那边也开始加大。

实在对抗不了的时候，她开始踢父亲的车座椅。

直到车祸的发生。

讽刺的是，父亲毫发无损。

她却头部重伤，在脑袋上加了一块钛板缝合。

看上去，她好像是科幻片中的「机器人」。

殊不知，就此开始，她真的变了一个「人」。

从医院出来以后，她与父母零交流。

却趴在车子上亲吻并爱抚了好一会儿。

好像车子才是她的家人。

可是这明明是让她差点丢掉性命的交通工具。

女主成人后在做车模（又是车子）。

粉丝不少，求爱者也多。

这天又遇到一个假装粉丝的求爱者。

对方本来找她要签名，突然抱着她亲了起来。

她没有拒绝，反而热情地迎合起来。

我想说老外的开放程度是我们无法理解的。

她拔下头发上的簪子，从对方耳膜穿透过去。

对方当场领盒饭。

我想她也许只是审美有点独特。

当有个女人送上门来，她们耳鬓厮磨的时候。

对方发现她不喜欢女人，只喜欢她身上的银饰。

当对方被她咬得生疼的时候，她却完全没有意识到自己的行为。

当她用同样变态的手法又杀掉眼前的女人时。

我觉得这不大对劲。

之后她连续杀了四个人。

一把火烧了自己的家，以及鲜有交集的父母。

我本以为她要就此大开杀戒。

结果却大大出乎我的意料。

02她怀孕了。

孩子的父亲是那天那辆车子。

是的，以上就是以上的意思。

以及，为了证明这一论点。

影片中亦有很多线索。

比如，她怀孕的时候，下体流出的不是血，是黑色的机油。

讲真，我是真的很佩服《钛》的导演朱利亚·迪库诺，这个想象力可真不是一般人能够做到的。

人车合一就已经很「另类」了，人体流机油这真的神到无以复加了。

同样都是三十多岁，这个法国女导演一天到晚都在思考些什么。

我觉得，看这片没点想象力随时都可能掉线。

接下来，《钛》的故事线更加扑朔迷离起来。

女主因为背负太多命案，不得不开始逃亡模式。

为了掩人耳目，她不惜刮了眉毛，用绷带绑住身体特征，还刻意砸歪了鼻子。

然后以一个失踪男孩的身份和老爹相认。

老爹是消防队的队长。

看到失散多年的「儿子」就直接认了下来。

为了掩饰自己的性别和真实身份。

女主选择了不说话。

无论老爹怎么问她，她都不作声。

换衣服也是背着老爹，生怕被对方发现自己是个女孩。

而且还是即将临产的准妈妈。

她的消防老爹也是个有故事的人。

年纪不小了，却不服老。

每天注射各种药物，保持身体状态。

坚持健身，虽然明知道身体已经大不如前。

老爹是消防队神一般的存在。

拥有着至高无上的权利和地位。

所以当她出现的时候，老爹说：

他是我的儿子我对你们来说是上帝所以他不仅是你们的兄弟他还是耶稣 这再明显不过，我是消防队的神，这是我儿子，他自然也是你们的神。

这象征着地位的世袭与传承。

虽然队员们各有各的想法，但也只能服从。

与老爹接触越多，她发现老爹是个孤独的人。

而她何尝不是，同样的孤独。

所以她渐渐放弃了连续杀人的惯性。

而是不由得从内心接受了老爹的身份。

更令人意外的是，当老爹发现了她的女儿身时。

并没有任何惊讶。

也是默默接受了这一现实。

不论你真正的身份是什么你就是我的儿子你永远都是我儿子我不在乎你是谁 如果不是内心巨大而空洞的「孤独」。

你很难想象这对父女的情感关系转化。

与此同时，《钛》的情感基调忽然就温和起来。

与前半段的大开杀戒不同，那时的女主只是个杀人机器。

只对车子有感情。

而后半段开始，她渐渐具备了类似人的感情。

她开始尝试与父亲的相处。

她渐渐开始接受自己是一个女人，一个妈妈。

她甚至开始偷偷给自己买了漂亮的连衣裙。

那是她变成「儿子」以后再也没有尝试过的。

她的「人味儿」，多了起来。

可是，肚子越来越大。

里面究竟是一个人，还是一辆小车？

03当我们谈论两个人因为各种原因彼此相爱时，亲情，爱情，性爱，友谊，他们会看到对方是谁，他们自己就是对方所爱的人。

这才是最重要的。

——朱利亚·迪库诺 《钛》导演、编剧 导演这段话，让我想到了脱口秀演员杨笠。

当年，她曾在节目上调侃男性「长得那么普通，却又那么自信」，引发了网络上的极大争议。

它激起了庞大的认同与反对群体。

因为立场不同，人们注定无法将彼此说服。

于是，很多人转身将矛头对准了杨笠。

甚至上升到了人身攻击。

现在无论网络，还是现实。

有很多人都很喜欢「过度解读」。

好像他们平时就没什么事情，专门等着把一件事生给「解读」成另一件事。

他们擅长掐头去尾，只捡最具攻击性的短句来提炼加工。

大多时候，已经不是表达者的初心。

但那不重要，他们只想要他们想表达的那一段。

就像近期一句「储备物资」，就被不同人解释了各种不同的版本。

我们真的知道真相吗？

我们真的想要知道真相吗？

还是，我们只想知道我们想知道的真相？

就离谱吧。

但性别歧视与容貌焦虑的话题，始终是大众谈资提及最多的。

所以当《钛》的导演试图在一部片里，同时探讨诸多社会议题，如性别歧视、社会身份认同、自我认同与阉割等等时。

你会发现，《钛》其实比我们想象中要深刻些。

虽然它披着大尺度的外衣。

但不影响它后半段的沉稳与深情。

或许，这种跨度极大的风格切换，以及细腻的情感表达。

也只有女性导演可以完美诠释。

据说《钛》在戛纳电影节首映的时候，有观众看吐了。

这点我倒是可以理解。

影片中出现了太多容易让人生理不适的画面。

就是那种你隔着屏幕都不敢看的感同身受。

比如开始那个簪子扎进了假粉丝的耳朵。

后来女主想打胎，就用簪子扎进了自己的下体。

以及，她总能用各种让你不忍心看的方式结束对方性命。

甚至，她居然能狠下心，自己把鼻子砸歪。

这勇气，这执行力，这心理素质，我想不是一般人能够做到。

该片最终摘得金棕榈大奖。

可见评委也有人能够接受导演的表现手法。

与此同时，该片将代表法国角逐明年的奥斯卡。

在我看来，《钛》也具备拿奖实力。

影片中，还有一个情节让我印象深刻。

当老爹将女主带回家的时候。

老爹邀请到自己的前妻，也就是女主的「妈妈」来看看「儿子」。

结果前妻很快就发现了女主的女儿身。

出乎意料的是，她也没有任何惊讶。

反而是一种极为强大的愤怒。

她的愤怒让她瞬间从之前温和的妇人，变成了一个凶相十足的泼妇。

她忽然就掐着女主的脸，认真地警告她，虽然不明白她为什么女扮男装，但她需要明白，必须照顾好自己的前夫，无论什么原因。

这一刻，看起来其实是很难过的一个画面。

孤独的老爹为什么离婚，没有人知道。

是不是这个前妻背叛了老爹，也没有人知道。

那么这些年，老爹这么孤独，前妻为何可以狠心离开他。

更没有人知道。

可是当前妻好不容易出现的时候，并没有看到她关心前夫。

却在用警示的手段威胁了自己刚刚见面的「儿子」。

所以，《钛》探讨的社会议题就此又多了一个——人与人之间的关系。

当女主儿时被植入钛板的时候，其实她就已经不是一个纯粹的人类了。

来自科技的力量。

一如我们拿着行动电话，乘坐地铁，用电脑打字，用电子书阅读。

我们开始渐渐习惯了科技的陪伴。

可是科技在未来，究竟扮演着一个怎样的角色，我们并不知晓。

看过了太多科幻片，却依然预测不到未来。

反倒是《钛》，用一个细节，就清晰呈现了人与机器，人与人之间的关系演化。

科技高速发展的当下，人与人之间的隔膜似乎并未改善。

我们以为触不可及的未来，不正是我们逃之不及的现在。

当人与机器变得越发融洽，人与人却越发疏远。

这究竟是好事，还是坏事？

《钛》更像是一则寓言。

还好，只是寓言。

还好，只是一部电影。

【 剧透慎点 】【 过度解读警告 】-机器人与人电影从主角Alexia在童年遭遇一场车祸后脑部植入了金属配件开始讲述。

成年后，带着头部明显伤疤的以及半金属身体的Alexia是一个跳艳舞的舞者。

对观众来说，这个开场使得角色的设定异常的模糊，你只能依稀感觉到她的特质，但不知道她是谁。

她是愤怒的，她是厌世的，她似乎对人类没兴趣，她被金属制造的凯迪拉克所吸引，和汽车进行了一场性交。

再从她麻利地残忍地杀掉了一票人，甚至是亲生父母，一切的行为，告诉我们她似乎是“非人”的。

在一系列的杀戮震撼下，电影的剧情走向了第一个冲突。

这个像机器人般的Alexia有了人类的迹象：她怀孕了。

虽然她怀上的是一辆凯迪拉克汽车的孩子。

等待她的是一场逃亡还是救赎呢？

一切没那么简单....- 圣父与人父，圣母与圣子由于被通缉，Alexia对自己的身体进行一系列折磨（剃头、束胸、敲断鼻梁）后决定假扮一个失踪十年的男子Adrian。

失踪男孩Adrian似乎是深色皮肤人种，不是说不相像可以说是和Alexia毫无关系。

警局里，那个失踪男孩的失意父亲Vincent出现了，并且认领了“Adrian”。

种种的不合逻辑现象，更凸显出了一个多么迫切想要寻回儿子的父亲。

他将Alexia带回了他管辖的消防队里，自豪地向那些队员介绍“Adrian”，说道：我是上帝，而他就是我的儿子，他就是耶稣。

电影的剧情再次带来一种冲突感，消防队队长在小范围内的权利可以自称为“上帝”，而这个怀着孕的生理性别为女的人被称作“耶稣”。

更加巩固了这个宗教议题猜想的画面是一幕：Vincent用儿歌教会“Adrian”去拯救一个休克的人，像极是父给予子权利行神迹。

电影的台词和剧情里，父亲Vincent的态度让观众摸不着头脑，从始至终我们无法了解到他到底知不知道“Adrian”的真实身份。

但种种细节中能肯定的是：父亲Vincent需要一个“儿子”的存在，可能更重要过他本身是谁。

父亲Vincent这个角色，看起来那么的强壮，实际又那么脆弱。

他不仅需要一个“儿子”来填补自己的失意，也需要针剂来填补自己日渐衰退的身体。

虽然他找回了“儿子”耶稣，但他并不是真正的神，他正在老去不再强壮...因为不服老和想要保持男性化强壮身体而用药过度的他，躺到在了一个充满粉色瓷砖的厕所里。

性别刻板印象之间的冲突，放置在一起，使得这个场景颇有深意。

镜头里，Vincent废地像一坨笨重的屎。

在如此好下手的时刻，杀人机器Alexia却下不了手。

电影到这里，角色Alexia进行了某种转变，首先她是一个未婚先育的“圣母”Alexia，却选择扮演“圣子耶稣”Adrian；其次是她把Vincent搂在怀里叫喊着：papa（爸爸）。

从杀人机器转变到人子，她开始愈发“人性”。

- 生与死，救与赎从一开始的杀戮到种种行为，虽不构成说明主角Alexia是讨厌人类的，但可以肯定她对人类毫无兴趣和情感，并且不喜欢和人身体接触。

Alexia这个角色不是用酷儿或者朋克就可以解释的通，她更加的复杂和多元，她在做着女性的同时做着男性。

一边可以看到她的肚子不停的变大，乳头溢出黑色的像机油般的液体；一边她把头发越剃越短，甚至渐渐地长出了胡子。

通过非现实常理的剧情，导演在视觉和概念设定上，始终让观众感受着一种不安，或者说感受着Alexia的一种“非人性”奇异状态。

不知是父亲Vincent的慈爱感动了她，还是她体内未知新生命的成长逐渐改变了她，在“非人性”到“人性化”的转变，这种有机的混合、现实的对立留给观众很多思考的空间。

除去“非人性与人性”的探索，电影也很明显地试图讨论着现存的性别话题，把各种传统性别形象夹在格格不入的场景里，表达地非常讽刺和耐人寻味。

一个剧情是男子“Adrian”在公众面前跳起了作为女性Alexia走红的艳舞，导演借由一个性别多样的角色不卑不亢地挑衅了父权。

当然，电影里父亲Vincent看到后，离开了，不再愿意保护他。

上一回跳这个舞蹈的时候，台下的一票男性为她所迷倒；相同的舞蹈在这个场合下，一票男观众为“他”迷惑，所有人露出不解的表情。

其实父亲Vincent早知道Alexia并不是Adrian，他见到过Alexia未束胸的身体，但她还是他的“儿子”。

而出现在众人面前跳着性感舞蹈的“Adrian”，生生剥开了他刚长好的由于“儿子”归来而填满的心头的那块肉，好像和全世界宣告Vincent并不存在一个使他骄傲的儿子。

他没有伤痕却似乎血淋淋，精疲力尽地躺在床上。

喝完酒的他，顺便给自己的身体浇了一点酒精，顺势将打火机靠近了自己的胸口，火焰在他的曾经那么骄傲的满是肌肉的身体上面燃了起来...这些画面的描写都让人充满想象。

我想起之前片段里，Vincent与年轻队员走进一个火灾现场，他看到了意象：柜子里坐着一个烧焦的孩子。

我无法确认那个孩子是不是他自己的儿子Adrian。

但他将自己点燃似乎含有一种放弃抵抗或者赎罪的意味。

Alexia接近临盆，那个与金属结合的新生命准备正在从她的身体诞出，她浑身淌着如血的黑色机油，蹒跚地走向Vincent的房间，将电影推向了最终的高潮。

镜头里是一个已经快被新生儿撑破身体的Alexia，在巨大痛苦之中，在生命岌岌可危之时，她向父求助。

这不可否认地隐含了宗教意味。

当Alexia走进Vincent身边，抱着他说需要他，直到她开始亲吻父亲Vincent的嘴唇...一下子从圣洁的宗教意味场景又极速地转向乱伦和亵渎的画风，我真的佩服这样五味杂陈的剧本。

Vincent推开了他，看着眼前这个“儿子”大着肚子即将临盆，愤怒是源于欺骗、惊恐是来自陌生。

可最终父亲Vincent没有离开，他掰开她的双腿为她接生。

“用力啊，Adrian”“我叫Alexia”她似乎花尽了最后的力气说道。

Alexia身体因产子而撕裂，头皮和肚皮都爆开而露出了金属，巨大的痛苦之中和这生命的尽头里，她说出了自己的名字，面对了自己本身，她充满人性，她得到了治愈。

他们俩在这个痛苦的紧张的充满情绪、汗液、甚至是各种莫名液体的残暴空间里，互相面对了真正的自己。

在一段圣歌配乐下，如史诗般的一段产子镜头后，她生了，她也死了，像一个殉道者，她是“圣母”，她亦是“圣子”。

Vincent抱着刚刚接生的婴儿放在脸颊旁边，眼里噙满泪水，念着：我在，我在。

我又想起那个大火笼罩孩童的画面，作为父亲或者消防员，他的不在场导致了孩子被大火吞噬。

而此刻，他在。

他原谅了欺骗他的Alexia，原谅了丢失了孩子的父亲，原谅了一切的不在场，原谅了孤独，原谅了肌肉萎缩，原谅了自己的无能和苍老，甚至原谅了时间本身。

他也得到了治愈。

《钛》。

4分。

茱莉亚·迪库诺编剧·导演，阿加莎·罗塞勒、文森特·林顿主演作品。

为我不喜。

似乎很久没看过这么肮脏邪恶的电影了，极其不适，极度不喜欢。

法国电影人这些年真的在失去阵地，换句话说，戛纳这个电影节真的还很有意义吗？

这样的片子在韩语电影和西班牙电影面前黯然失色。

故事不赘述，我几乎无法接受这样的创意——这也叫创意？

尺度我也不能接受——这样的尺度意义在哪里？

这还是当年那个浪漫、自由、洒脱、傲慢、特立独行的法国电影世界么？

≪变钛≫是我今年多伦多电影节最期待的电影。

9月份时在tiff官网上连着几天午饭时间半小时一小时的扑票，不要说去现场，连在线播都说没票。

这种事情向来越吃不到的滋味越好，加上许多文青嗷嗷地击节叫好地更忒吊起胃口。

昨天看新闻说多伦多在做了，而且诺大一城里仅荡烫一家戏园子在做、另一家上画的在六十公里开外的不知靠近汉密尔顿还是哪里的乡下好地方。

而且有人说这张是金棕榈奖电影过去17年里在美国上画首周票房最高的。

这胃口吊得简直比明炉吊烧鸭还有滋味了。

而且今天周二戏票半价。

而且绝对值回票价 —— 看完后我发现7块半的票价看了足足八九种类型片，计有：寓言、科幻、惊悚、抓马、伦理、喜剧、时政、色情、宗教... 等等等等。

平均每一块钱不到就值回一种电影类型的票价。

良心钜制么。

啧啧。

照说fa4国出产的女文青电影我实在看得不少。

什么克莱尔德妮。

什么凯特琳布雷娅。

文青逼格比这张变钛高的多的是，而且人家都还老老实实好好地叙事，没哪个有这狗胆这般天女散花的。

所谓两个黄鹂鸣翠柳 —— 不知所云，一行白鹭上青天 —— 不知所往。

这张不是根本烂到没法儿看下去：我自始至终一直在聚精会神地看，不是因为电影实在太吸引了、是我实在好奇想等到最后一刻看what the f#@% she's up to —— 这个“她”一小半是指性向和性别越来越模糊的女主角，主要还是指编导。

好多年前威尼斯有个记者评论骂≪夜间守门人≫的，评论中心的一句话是“(The Night Porter)充分证明了一个女人也可以像男人一样拍出污七八糟的东西”。

看完≪钛≫我只想偷了人家的那句金句来送给这张的编导 —— 只可惜≪夜间守门人≫偏还是我非常喜欢的欧洲文青电影。

除了“狗屁”俩字外，我真还不知道这张电影该怎么评论，因为根本没看懂她到底要干什么说什么，也绝不打算再看一遍去细品品。

什么话题都沾了一点等于什么都没说，而且即便滔滔不绝语无伦次地说出来也不会让人觉得睿智，人家也许觉得妳是锐舞派对上摇头丸强奸水嗑多了发癔症在胡言乱语。

而且这癔症发到最后也没硬核科幻起来：十几二十分钟的好几次，眼看茹丝汀的怀了汽车怪胎的肚皮马上就要裂开了，圆滚滚地已经涨爆几条大口子了，里面钛银色的异形已经在蠢蠢欲动了，天下大乱什么父权男权宗教物种天主天父保守党自由党欧洲议会玛利亚特蕾莎嘛嘛嘛的都要颠覆了，然后这婆娘搁那儿一躺腿一叉就他妈正常分娩顺产了。

然后死球了？

wtf？

顺带友情忠告一些其他的文青：一张电影里不是塞一些很大的很浩然正气的宏伟高级的词汇进去就是好电影，影评也一样。

在这里这些词汇包括但不限于：non-binary sexual idendity, non-conforming sexuality, 父权, 男权, 女权, body politics, they/them, 宗教, cardinal sins, steampunk, materialism, 资本主义, 极权, virginal/vaginal redemption... 好了我编不下去了。

“You have been warned, seriously”

还好有这杯橙子味的shocktop陪伴，不然看着更来气

导演科拉莉·法尔雅说法国没有类型片，其实是法国创造了五花八门的类型片，以至于很难去归类，但疯狂似乎成了法国电影的标志性气质之一，因为每一个法国人身上就有8个鬼魂。

正如某位名导说电影应该极尽快乐或者痛苦之能事，中间地带毫无意义，对于观众感受本片可能也存在这样的两极分化，你要么很爱它，要么厌恶它，不要试图去分析它的叙事节奏，睁大眼睛看清楚正在发生的这个故事。

电影的开头，在家用小汽车内被父亲怒吼的小女孩解开安全带后遭遇车祸头部重伤，植入了钛，短短3分钟的剧情高度概括了本片涉及的所有要素，叛逆的女主，撞击的汽车，暴躁的父亲，沉默的母亲，以及与钛合体。

接下来的剧情在哄闹的车展人群中铺开，女主从后台闲庭信步的走到灯光下，歌声唱起的时候，对面的舞者正好把腿打开，就像在接纳她的到来一样，一切准备就绪，女王登场。

《钛》的隐喻好像来自于jidu教的三位一体。

圣母，被赛博改造过的前世，天生杀人狂，性和杀的关联是从《生吃》开始的。

在美式肌肉车中无性受孕，好像圣母。

圣父，消防队长，天生的父亲角色。

需要用类固醇维持的雄性阳刚，对着其他人说：我是你们的上帝，我的儿子就是yesu。

而他失踪的儿子只是一个离家出逃的跨性别者。

冒牌儿子肚子里的孩子才是真正的圣子，是伴随着石油般黑色液体出生的机械婴儿。

这些隐喻都指向美国，美国在政治上自认为世界的父亲，放纵欲望，资本主义的天堂，推崇着石油与科技，而圣父隐喻就是步入晚年的人类，多病，孱弱，那布满针眼的臀部就是人类的挽歌，人类的消亡注定是自我毁灭的。

而圣母，就像资本主义那样天生就是纵欲、嗜血和嗜杀的，她用一把火烧光了自己的原生家庭，在罪恶的逃亡中遇到了圣父。

而圣子，那个钛合金脊柱的婴儿，让人想到美国的科技新贵马斯克、扎克伯格等人，他们的野心和欲望就是美国新的圣子。

他是赛博人类的代表，这样的新人类。

对于《钛》的解读大多聚焦在女性。

我更多认为是关于身体和政治的。

人终将冲破肉体的囚笼，成为新人，赛博人等。

而身处在分娩阵痛期的人类的不安和焦躁才是本片真正在描述的。

今天早上看了20-30分钟，这会回忆一下我读到的信息。

1开头是汽车底部的局部特写，配合着一段歌曲。

说实话我一开始真的不知道是什么东西，“汽车底盘”是之后看见汽车才“推测”出来的。

因为我没有“汽车底盘”大经验，所以我无法识别判断，而修车的人应该一看便知。

你以为开头的歌曲是配乐，实际那是汽车内部本身播放的声音。

汽车内，女儿模仿了汽车变速的轰鸣声。

而这个声音在汽车内刚开始出现过一次。

总之这段对声音大表现很有意思，感觉像《现代启示录》里那个直升机和电风扇的呼应。

2撞车时候，车尾灯飞了出去，尾灯是红色的，而那个塑料碎片飞出去的感觉像是血溅了出去，我第一次看的时候以为血溅了出去，我重放了几遍，才看明白。

这点设计的很微妙，我不知道导演怎么拍的。

我甚至怀疑撞过几次拍出来的效果。

3女儿长大后第一个场，是她在一个“空间”在汽车上跳舞，这段戏刚开始处理的像是一个封闭空间的舞会，因为一直有音量较大的配乐，处理的很戏剧，视觉化，表演化。

但是配乐一停，立马给了一个更大的景别，突然感觉换了气氛了，这段我记不太清了，这是一种技巧处理。

4，就我目前看到的所有场，全部是自然主义用光，而且导演把光源明明白白都展示给你看了，甚至还直接对着镜头，这种方式我印象中还是不多。

5，这部电影台词不多，几乎靠镜头语言表达。

你看她和父亲的关系，根本不用台词来解释。

2过镜头足矣，屋内，白墙把画面分为2半，父亲左边是白底，右边是电视。

女儿的镜头，左边是沙发窗户，右边是黑色，电视。

白墙和黑色的电视在此处充当了很重要的角色元素。

这个深焦太棒了。

少台词，展示自然光源，这两点已经是非常好的优点了。

声音这点在处理她室内kill3个人的时候有一种随心所欲的表达，音乐可能是她外化的表现，还需要再观察。

个别音效加的有点一般。

本文原载于深焦DeepFocus。

《钛》 官方正式海报在面对荣获2021年戛纳电影节金棕榈奖的《钛》时，人们大多倾向于噤声不语。

时年37岁的法国女导演朱利亚·迪库诺的第二部长篇因其艺术形式之颠覆、对暴力令人发指的袒露和对身份政治近乎饕餮式的填充惹得“群情激愤”，松散的结构、瞠目结舌的剧情和充斥全片的低劣道德观让一些观众能正当地喊出在面对艺术电影时的敌意和鄙夷。

但其实正是这种出乎意料的诚实，让我们能够通过艺术电影这个高折射度的棱镜窥探文明社会公民羞于接受的阴暗冲动，并以一种近似净化的方式让我们惴惴不安的心绪重返安宁。

在这种对感官大胆而又尖锐的表现中，透露着对恶之行径最高的诚实和对痛苦欣然接受的姿态。

它不以非道德的伪装拒绝暴力的合法性，而是将之作为人际关系的基本结构。

而痛苦，与前作《生吃》一以贯之，作为促发人物心理成熟的核心情感，以彩虹的光晕焕发着梦幻般的作用。

对这两种负面情绪的正面接受充分地解释了影片极高的情感包容度。

《钛》剧照影片伊始就是非常血腥的一幕：车祸中受了重伤的女主角，头骨只能由替换成金属钛制成的人造骨骼。

她就此完成了一次激烈的身份转变：冰冷的人造金属被植入在耳蜗附近——这个在身体里距离神经中枢最近的地方。

如果被替换的部位是胳膊或者腿，我们在潜意识里并不会觉得她的变化会如此不同吗。

只有将外部事物置于距离最柔软最敏感的人类器官最近的地方，才能让它更大程度地在抽象上影响人物的心智，整合出一个新的精神共同体。

《钛》剧照在开场短短的几组镜头后，她的身份就变得清晰：一个偏离正常的融合体，一个和工具/金属熔铸成的奇美拉。

这一点不单和以从“赛博格”身份切入的女性政治角度有关，它同样能够帮助我们理解并享受片中出现的匪夷所思、毫无来由的暴力。

瞬间的暴力以及暴力的瞬间用发簪戳死跑来强吻的骚扰者、在亲热中大力撕扯女伴的乳环、互相依偎时抄起尖刀刺死趴在腿上睡觉的女伴和之后的屠杀…… 这些暴力情节看上去都非常让人摸不着头脑，不讲因果，完全随性而为。

这也是除了剧情不连贯之外另一个被诟病的地方：毫无酝酿的杀机。

但这正是《钛》最迷人的一点。

它将这种原始的破坏冲动从因果性的桎梏中解脱了出来，而好莱坞叙事和侦探小说正是培养这一思维定势的温床。

现在的观众很容易将文艺作品里的犯罪和高智商或者帮派结合在一起，前者依靠的是逻辑的缜密和记忆的高超，通常需要精妙的推理将犯罪过程抽丝剥茧推导出来，后者则更靠雄厚实力。

这两种成型多年的陈旧结构已经大大固化了人对暴力的认知方式，不是被巧妙的因果性就是被冗杂的空间聚集性遮住双眼，犯罪/破坏冲动的迸发瞬间却被埋在地下深深的棺材中，结满了蜘蛛网。

《钛》剧照但是分解，分解吧！

会拆卸思维的人才是幸运儿，天赋者；感知的细小突触需要定时冲刷，焕发敏感与生机。

扔掉羞耻感或者优越感，无视计划，重新回到暴力和破坏冲动最原始生成的地方，看看它有多迷人，多让人目瞪口呆。

人类有破坏的原始冲动，既渴望破坏物，也渴望自我破坏，是道德和法律规章制止了我们。

弗洛伊德正是用死亡本能解释深藏在人类潜意识内部与生俱来的摧毁秩序，回到前生命状态的冲动。

死亡本能面向外部时，表现为对他人的攻击；面向内部时则表现为自毁现象。

但这种本能性的冲动却并不禁忌，它在我们的生活中以各种方式被满足着，只有这样我们才完整。

我们不能只有厄洛斯。

在《钛》里，这种冲动展现得纯粹而淋漓尽致：女主孤身一人在冲动迸发的瞬间行动，身体直接作为心灵的三维显示屏。

我们很难不想到《如沐爱河》结尾打碎窗子的那块石头和《趣味游戏》里坏事做尽的两位来访者。

这两部电影同样不依靠老掉牙的因果性，潜藏在深层的冲动却在文火烹调，不断升温；不同的是《钛》却在一瞬间达到沸点，让我们震惊于纯粹的恶喷涌而出。

阿巴斯·基亚罗斯塔米 《如沐爱河》日本版海报暴力在内在和外部的自我宣告说到同样热衷于暴力的另一位导演，不难想到真理子哲也。

高度肉体化的，有关人本身野蛮的动物性而且只关于肉体，这是他暴力性的写照。

在他的早期短片里，他用漫无目的狂奔试图消耗身体里横冲直撞的力量；《错乱的一代》里面的无差别攻击基本只关乎拳头和脚；《从宫本到你》最后二十分钟在走廊上的厮缠更是让人印象深刻：只有重力和互相作用的力以及实施和接受他们的肉体存在。

暴力和攻击是肉体对肉体的侵犯，如果有任何东西介入到这种原始表达里，纯粹性就会怦然瓦解。

真理子哲也 《错乱的一代》日本版海报纯粹肉体性的暴力最诚实，它在造成侵犯行为的一霎那就宣告了主体性：做出这件事的就是我之肉体，除此之外不可能有其他的可能。

《钛》则相反。

作为一个最深度被机械化改造影响的机器-人，和其他工具进行组装成为杀戮机器再自然不过了。

发簪、乳环、尖刀等等，所有手边能用的最高效造成痛苦和死亡的工具理应成为高效的扩展部件。

它们以一种奇妙的方式和肉体融合了，以另一种辩证法证明了暴力的诚实。

我们经常谈到工具对人的异化。

从工具理性的时代开始，人类就在征服自然的过程中被工具奴役。

马克思提出的异化论，指出被异化的劳动者与他自己的生产活动、劳动目标和生产过程分离。

工具正在反噬人类，可这种异化也为一些诡辩扫清了道路。

我们现在开玩笑：造成伤害的是凶器，与人何干？

人们更多地把战争的屠杀归结为新武器的发明，却对人类的残忍和冷漠闭口不谈；文艺作品里具有自主意识的武器也越来越频繁。

这都表现了人们潜意识里为了维护自己的高尚，把罪责推给无辜的工具，创造它们的人、使用它们杀人的人却在道德上毫无污点。

但在《钛》里，机器-人通过对工具随心所欲的使用巧妙地扭转了这一局面。

在这种极为抽象的设定中，工具自然地成为人的扩展，不可分离。

一些本身清白无辜的物品也被迫加入了凶器的行列，而这与由杀戮本性驱使的人脱不了干系。

人再一次异化工具，这次不是通过逻辑，而是通过本能。

人才是暴力的源头，不容置辩。

《钛》剧照意识到人类本性中每分每秒都可能会迸发出来的暴力，并无意提出一个劝诫人们提防身边人们面具下的内心的浅薄命题。

这是一种对无意识毁灭倾向的微观阐释，这种暴力的涌现点如同基因突变，无法预测、无法掌控，并不会对生活的图景产生任何影响。

正如本雅明所说，是一种弥赛亚时间。

人们不该被动地等待着救赎之日的来临，因为救世主可能从无数个当下的门扉中跨进世界，只不过在这种身体和暴力冲动的变种当中，闪现的是毁灭与死亡。

和《生吃》完全不同。

生吃的张力来源于欲望释放前的压抑，暴动扑食前的漫长蓄势，动与静的突变。

钛的暴力、疼痛乃至所有的冲击都是直给的，说实话，无甚新意，而且少了对比也就少了冲量。

最好的参照物其实可能是《犬之力》。

其中所有的人物，压抑深柜，sissy boy，好好绅士，柔弱妻子，在一部关乎性别议题的电影中，这些所有形象却又都被性别与身份带来的刻板印象所主导。

当你知道他们是什么，他们想反抗的是什么，他们就被定性了。

这也是许多类似作品的困境。

而钛的优点，恰恰是以一种蛮不讲理的恶心、粗暴、毫无逻辑、莫名其妙，把所有人都能看出来的赛博格、俄狄浦斯等等理论搅成一团，让我们一时无法给主角下个定义，把性别与身份的困境狠狠撕开，生下一个金属为骨、人肉为躯、性别不明的怪胎。

依然，没有人知道那是什么，没有人可以给它定性。

换句话说，我觉得它的优点不在于讲了什么，而正在于什么都没讲，只是创造了一个人机结合男女并存的怪物，从而把现有的道德观念和性别认知体系撞了个粉碎。

而它也当然是不被喜欢的。

因为我们太容易把理论往上套，太期待给一切人事物打上男/女/外男内女之类的标签，宁愿去将主角的每个阶段、每个部分、每个行为切分成一种性别，也不愿意承认ta就是一个混沌。

于是，像现在热门长评榜的第一，主角的行为依然可以有一套完整的，二元论的诠释。

没有贬低它的意思，我觉得写得很好，非常完整且合理。

我只是并不觉得这是唯一的解释。

钛在性别方面的讨论是狡猾的。

依然来看主角。

ta隐藏的是自己的孕妇身份和女性身份吗？

其实不一定是，ta隐藏的可能只是身体里流淌的机油和肚子里孕育的金属，是自己非人的一面，而非作为女性的一面（我觉得我们首先看到后者而忽视前者就挺奇怪的）。

而ta所生下的是一个孩子吗？

我觉得也可以视作是ta自己的延续或者搞不好就是ta的新寄生物吧。

所以钛其实是用赛博格的理论给俄狄浦斯的理论加上了一层幌子，使得人物的动机成为始终不明确的，究竟是对性别气质的逃避，还是单纯的不想也不能找麻烦了？

我们其实连主角自己究竟是人是物都无法判断吧。

用持之以恒的性别二元论去衡量人物是观众的问题，不是片子的问题。

似乎很多人都承认，主角在前半段是非常具有反叛意志的，但相对的，在后半段父亲出现后，ta的反叛像是突然消失了。

发现了吗？

其实问题在于，只要出现了“父亲”，只要被我们视作“她”的主角没有杀死父亲，甚至只要和一些指向性明确的性别符号发生纠缠，ta就又被迫回到二元的性别评价体系之中。

觉得ta只要在某刻退缩了，只要ta成为孕育者，就是ta的原始女性身体在发挥作用，是反叛的不彻底，其实很怪啊。

因为我们认定一个不想被框住的人，必须进入另一个框架，比如一个女性必须成为完全意义上的心理男性，ta才完成了对于性别的反叛，但这其实恰恰是始终在框架里面没出来。

重申一次，我倒不觉得我说的这些是对的，我只是觉得理解的方式不止一种，而钛的优点就在于用很模糊的意象扩大了理解空间，使得它好像又不是完全关于性别的，而更关于人本身和赛博格，疼痛和情感，共鸣和依赖。

“ta是什么”的问题应该优先于“ta是男是女”。

但我其实也不喜欢钛啦，打的两星。

因为事实就是，但凡它还能在二元论的性别评价体系中得到一套完整且看起来很合理的解释，就说明它依然没能打破这些窠臼和牢笼。

只能说它努力了。

但甚至努力的方式也是讨巧的。

就像赛博格从未打破性别框架，只是将性别这个概念，用物理方式使其成为纯粹的外部特征。

附上和朋友的讨论记录。

我的回复大体和长评内容相同，但我觉得她的想法也很好hhh。

-分割线--这段时间写短评经常拉踩钛，因为仔细想想，它的思路只是以一种意象组合的方式，达成意义的不定向。

它受一些人的欢迎和追捧，也只是因为将这种思路用在了备受关注的性别议题上。

但这种思路其实早就被用烂了。

比如哪吒闹海，莲花化身其实和赛博格的金属身躯就是同样的作用，赛博格是为了摆脱性别的二元，莲花化身则摆脱了生死的二元，哪吒由此成为新的生命，并非原来的他自己，我们也就无法简单地说他死了或复活了。

而虽然手段不一定相同，达成了“意义不定向”这个目标的作品更多，例如圣母。

因此，再给钛降一星。

简单将《钛》归为“恐怖、惊悚”的类型片，可能是理解这部电影的主要障碍。

与《裸体午餐》《人体蜈蚣》相比，它的剧情不算猎奇；与《群尸玩过界》《撕裂人》等借用黏性物质、增生器官制造恶心的影片相比，它的画面更不算血腥。

《钛》借用恐怖的躯壳，讲述了一个难以描述的故事：情绪暴躁的女孩埃里克西亚和一辆汽车性交后怀孕，又因杀人逃亡，自虐变容后女扮男装，假冒成消防队队长文森特失踪多年的儿子开始了新的生活，但难以接受怀孕事实的埃里克西亚每日抓挠肚皮，鼓胀撕裂的皮肤下竟然变成了金属，她与“父亲”的关系也变得越来越复杂。

影片从一场生硬的车祸开始，受伤的小女孩脑部被植入了一块钛金属。

“钛”作为影片的名字以及重要的道具要素，仅仅在开片第四分钟的对白里出现了这一次，这之后便没有再被提起。

“钛”像极了一个晦涩的隐喻，起着指引和误导的双重作用，对它的忽视或过度解读，都会使理解偏往两级。

在我看来，“钛”本身并不复杂，只不过是这个寓言故事的开端，就像大多数童话故事里生出犄角的国王、长出翅膀的女人一样，不需要过分深挖它的涵义。

它仅仅是这个故事的引子，是女孩奇遇的开始。

情节突兀是这部电影在剧作方面最大的特征。

突兀而不是断裂，目的是简洁直接，为此导演不惜去除了由逻辑线索构建共情关系的传统手法。

因此我们不明白女主始终决绝的坏脾气是为何，不明白连杀多人的目的是为何，不明白她逃离原生家庭的原因是为何。

从处女作《生吃》就能看出，迪库诺擅长从人类普遍的生理不适感出发，制造恐怖：如皮肤瘙痒、啃噬指甲这类普通人都曾有过的生理体验下潜藏的变态情绪，并通过情节设定，逐渐将不适感放大，最终推至疯狂。

在《生吃》里，是过敏皮疹；在《钛》里，则是始于乳头的痛觉。

“乳头”是解读导演意图的一个有趣线索。

饰演女同性恋的女配角，不客气的说，她的主要作用就是贡献出乳头——她的乳头一共出现了两次，第一次，浴室中洗澡，打了乳钉的乳头被女主的头发挂住，这非常微妙，是我们既陌生、好像又熟悉的疼痛，是人们很羞于去承认的一种痛觉，给后面做了铺垫。

第二次，则是女主直接的撕咬，镜头在色情与享受的面孔间切换，暴力是突然出现的，从这个被拉长至五公分的乳头可以判断（21:22秒），为了这短暂又深切的不适感，导演耗费了很大笔经费制造逼真的人体模型。

为什么要花这么大代价来干这个事呢？

这绝对不是一个单单表现情欲的戏。

如果仅仅是情欲，合同里加上一条“露乳头”、给演员多付几千美金就可搞定，为什么要花几万美金去做一个假体呢？

就是为了那最后一下将这个乳头拉长到五公分。

想象一下这样的画面，在大荧幕上看到的时候给人的那种震惊，这是导演明确需要的视觉冲击力。

这样处理痛觉的方式：毫不见血，又无法忘怀。

借用这个微妙的身体末梢，人物之间弥漫着咝咝作响的不安，这个女人正在迅速走向更加不可控的疯狂。

当她在卫生间里用力将自己的面部砸向瓷砖台面将鼻子撞断、起身对着镜子露出满意的笑容，窒息感达到了顶点，我们对她的不解也到达了顶点。

至此，电影近37分钟，第一幕结束。

回看第一幕剧情，充斥了大量cult感十足的元素：无因暴力、人机性交、铁簪刺阴、孕化怪物，这些刺激性的信息构成了识别标签，似乎也构成了这个故事的基本调性，即：视觉奇观暴力B级片。

我们仅剩下一个好奇：这个女人自虐破相、女扮男装后接下来要干嘛？

除此之外似乎获取不到更多有价值的信息。

理性上毫无逻辑、难以解读，感性上又极其厌恶、无法共情，甚至就连B级片爱好者也会觉得不够过瘾，观众被驱赶到一处毫无支撑物的陌生之地。

陌生，是的正是陌生，使得我们与女主间始终保持着审慎的距离，我们无法真正进入这个故事。

但——这恰恰就是导演想要实现的结果。

如果电影可以制造恐怖，那么什么是制造恐怖的目的？

从20世纪初恐怖片被发明开始，就成为了精神刺激、焦虑释压的特殊商品（就像辣椒，制造痛觉来满足受虐欲望），在道德上固守训诫功能，由此开发出来的一系列视听技巧逐渐被观众所熟知，成为周星驰系列、惊声尖笑系列之类无厘头电影揶揄的材料。

“恐怖”作为一种本来独立的表达，被压抑在商品属性中。

脑后生反骨的导演试图将恐怖从商品关系中剥离出来，从源头重新出发寻找新的关系。

由塔伦蒂诺编剧的电影《杀出个黎明》，就是这样一个缝合怪：电影前大半段是纯正的犯罪公路片，后半段突兀地变成了僵尸片，由标准化产品派生出的既定类型结构被解构。

但仅仅是故事情节的解构，还不是真正的解构。

解构的前提是“构”，即故事文本中指涉的权力中心是什么。

回到《钛》，第一幕中有对女主的生活环境高度概括性的展现：职业、家庭、朋友，着墨不多，但都精准有效，最为微妙的是厨房的一场戏：她与父亲分别从荧幕的两端拿出了自己的食物——父亲是精心烹制，女儿是方便食品。

当他俩各自坐下来时，黑色的墙壁将这个家庭隔开。

女儿放火出走之前，父女之间有两次观看。

第一次是女主走进院门，狼狈而疲倦，父亲在冰冷的蓝色的窗户后冷冷观望；第二次，女主决意离开前悄悄开父母卧室的门，她看到一副保养细腻却僵硬的身体。

她仓皇地下定决心，反锁上了门。

从家庭出走，远离父亲，这是剧情里铺设的明线，它对应着一个传统的母题：原生家庭的陌生感。

出生无法选择，仅是熟悉的陌生人。

不仅仅是家庭，女主的陌生也延伸到了社会周遭的一切。

她厌恶男性对她模特身份的观看（这是一个完全靠被男性/女性观看的职业），厌恶友情和爱情（即使是黑人大兄弟一句温暖的：“我可以把我的床让给你”，也只会招来大铁钩子的夺命一击），厌恶亲情直至要放火杀人。

与生俱来的社会性需要对她不起作用，彻底的反社会型人格。

当将胸部紧紧裹起时，她甚至都告别了女性的身份，变成了一个非男非女的个体。

为了躲避通缉，她破相后冒充走失儿童，遭遇了一个新的父亲——文森特。

出于急切的思念，文森特甚至拒绝警方对“儿子”身份的质疑和调查。

这不正常，是非理性的情感，但情感有着极致的力量，埃里克西亚被强行拉拽进了这个新的家庭，并有了一个新的名字——阿德里安。

Adrien，是法语中一个较为常见的男性名字，涵义为“男性、运动、完美、成熟、善良、聪明、积极”，有点类似中文的“卓、博”，囊括了近乎所有的美好祝愿。

而讽刺的是，我们的女主，显然是这一切的对立面。

相比起埃里克西亚的破碎和难解，影片对父亲文森特的塑造却完整又极富感染力，外表高大强势，内心善解人意、温柔细致，对儿子耐心地施以疼爱、包容和引导。

但明显可以看出，引导的方向是“完美的男性化”。

这太正常不过了，文森特自身就是一个完美的男性体：高大健壮，肌肉饱满，充满张弛有度的理性魅力，他急于实现与儿子的同频联结：挑衅扭打、理发刮胡子、喝酒舞蹈......典型的父子之间的成长游戏。

作为消防队队长，文森特统领着一众健壮俊美的男性，与儿子的形象反差强烈。

为了树威，在给他们介绍阿德里安时，文森特使用了这样一个话术：对你们来说我是什么？

And who am I to you?我是上帝。

I'm God.所以别觉得他是你们的哥们儿，他是上帝之子，耶稣。

So he's not only your brother,he's Jesus.如狮群中的狮王，文森特有着至高无上的威严和压制的力量（Vincent是拉丁名，意思是“征服者，神圣、权力、伟大”）。

但私下里，队员们对阿德里安的评价却是：原来耶稣不仅是白人，还是个同性恋。

Turns out Jesus is white and gay.男性优势，自始至终是施加在阿德里安心底的恐惧和厌恶。

在《钛》里，男人是怎么观看女性的？

在那辆有着红色窗帘的公交车上，几个男人放肆地交谈着消费妓女的经验，并且毫无遮掩地用肮脏的话语挑逗同车的黑人女性，阿德里安如坐针毡。

这让她无法真正相信男人，甚至无法再相信人存在的价值。

喧哗冷漠的世界里，人如兽畜，相互吞咽。

男人愚蠢暴力，女人忍辱无为。

所以，若性行为只是性行为，无关乎爱，那和车做爱有什么区别。

怀上个车的孩子有什么不可理解？

法国哲学家波伏瓦在《第二性》中，论述了从古至今以男性视角来作为衡量人的标准问题。

从亚里士多德开始，相当占比的哲学家一直将男性作为人性的评价基准。

正因如此，波伏瓦说“男人被定义为人类，而女人只是女性”。

男性成为了积极完美的“本我”，女性则成为被注视的“他者”，“他者”被“本我”所抵制：被动、无发言权、无能为力。

造成这种思维定式的原因，可以追溯到柏拉图对“绝对真理”的追求，即认为世间的一切必有其永恒性，所有事物都该是被定义的，就像桌子是桌子，椅子是椅子，这二者不可混淆；男人是男人，女人是女人，这二者必须区分。

这就是深刻影响了欧洲千年之久的本质主义，并在历史上发展出过多个分支，康德、黑格尔都被视为本质主义者，对我们今天依然影响至深。

女性代表着柔情和善良，男性代表着刚强和力量。

在本质主义者看来，女性的本质就是善良，男性的本质就是刚强。

否则，就是颠倒伦常，就不可接受。

在这种观点之下被压制的不仅仅是女性，对那些生理上被划归为男性的人同样适用：他只有像男人一样，才可以被平等地对待。

阿德里安就处在了这样一个被观看的境地：在“父亲”眼里，她是一个急需被重新塑造的儿子；在消防队员眼里，她是一个丧失男性能力的可怜虫。

其实，文森特和消防队员一样，都看到了阿德里安身上明显的“娘们儿”特征。

只不过前者企图通过平等对待的方式，来实现其男性化，他自比上帝，想要重塑一个理想的儿子。

殊不知，“上帝死了”（尼采言），文森特并不是不腐之身，他开始衰老，用不明针剂支撑自己的气力，他为自己流逝的雄性之力沮丧万分。

一处重要情节透露出文森特的与儿子之间的关系：在消防演习中，他看到了火场里一个被烧死的幼儿。

这是一条关照心灵的线索，对文森特的执念做出了解释，同时也透露出他对儿子的爱是出于不肯放下的心结，是病态的。

但这种病态心理是值得同情，正是人类无理性的、“愚蠢”的爱，才让他四十年独自守在夭亡儿子的老屋。

母亲的突然出现佐证了父亲的病态心理，她识破了阿德里安的真实性别，也道破了儿子早已死去的事实。

她对阿德里安千疮百孔的身体既同情也厌恶，流露出女性对女性的矛盾。

卢梭的《爱弥儿》中有这样一段话：男人和女人是为对方而存在的，然而他们的相互依赖性是不平等的，没有女人，男人依然存在，没有男人，女人的存在就有问题。

来看她走之前留下的威胁：不管你有什么扭曲的理由来利用他（指文森特），我不在乎，你照顾好他就行。

Whatever your twisted reasons for exploiting his fucking folly，I don't care, just take care of him.这又是一次关于女性身份的界定，是一个女性对另一个女性的界定。

就在紧接着的下一场戏中，文森特神经质般劈手夺过了针剂，极为深情地对阿德里安说：是我照顾你，而不是你照顾我。

I take care of you. Not the other way round.文森特似乎害怕弱者对他的照顾。

由此我不得不怀疑，他之前所有无私的“爱”，是否是出于对失去强权地位的恐惧。

这个怀疑不是没有线索，在下一场戏中，文森特带领消防队员探明山火的过程中被不明物体意外撞倒，面对赶忙上前施救的队员，他不肯遵照意识判断规程说出队员的名字。

短暂的沉默后，队员做出了挑衅的提问：那她呢？

知道她的名字吗？

And her? Know her name?这个作死的提问，和之后的爆炸有什么关联，文森特是否故意杀死了队员，电影没有明确交代。

但可以肯定的是，文森特笃定地要消除一切对阿德里安的危险，包括他自己。

如果有人敢伤害你，我会杀了他们Anyone hurts you, I kill 'em.即使是我伤害了你Even if it's me.我发誓，我也会自杀I'd kill myself, I swear.即使是浴巾掉落后看到“儿子”真实的女性身体，他也毫不质疑。

在埃里克西亚看来，这是超越家庭、超越性别、超越伦常的爱。

她彻底放下了防备，开始信任文森特。

但这想说明什么呢？

存在主义的代表人物萨特，曾用裁纸刀来表述他的思想。

他让我们想象一把裁纸刀，制作这把刀的工匠非常清楚做这样一把刀所需要的各种特质：它必须足够锋利以切开纸张，而又不能过于锋利而造成危险；它必须易于使用，由合适的材质制成：金属、竹子或者木头；但不能是黄油、蜡或者羽毛。

如果制作者不清楚裁纸刀的使用目的，那么很难想象裁纸刀会被制造出来。

因此，“裁纸刀”的使用目的就是它的本质，将先于事物本身而存在。

但是人类不是裁纸刀，我们不是为了达成某种目的而被制造出来的。

也没有上帝，人类不是上帝造的，存在先于本质，人是自由的，人就是自由本身。

“自由就是人的规定，人的意志、情感乃至整个存在都是自由的。

”（萨特言）埃里克西亚就是这样一个独立的存在。

好比是萨特的小说《厌恶》中的主人公洛根丁，与周遭的一切都是脱节的，相逢相迎却不能沟通，既无规律，也无意义。

厌恶源于深切的荒诞。

这样人在现实中会给他人造成极强的不适感，类似人物可以参考库布里克的《发条橙》。

而《钛》中大量的骇人设定所造成的不适感，在我看来源自于导演为了营造主人公对原初身份（本质）深切的摧毁作用，而刻意为之。

如果我们没有看到埃里克西亚之前的孤僻和暴力，那么对于她之后的变化就形不成真正有效的张力。

这区别于一般血浆电影的精神刺激和宣泄。

存在主义是一门积极的学问——没有绝对正确的意义，寻找意义的权力就交还到了人自己的手里。

埃里克西亚通过帮助他人、感受爱与需要，唤醒了她关于寻找意义的本能。

尤其是文森特的包容与接纳，让阿德里安超越了性别的焦虑，找到了一个超越性别的自己——一个人的价值。

她想要变回埃里克西亚，她不再厌恶腹中的胎儿，脸上浮现出了欣喜和期待。

她就要去往自由之地，因此她既可以在一群壮汉间冲撞，也可以大胆上到车顶，毫无遮掩地展示源自身体本能的舞蹈。

此时，她的内心是坚定的，她不在乎台下的男人们鄙夷嫌弃的目光。

即使是在突然出现的文森特的面前，她也继续舞蹈，因为她认为文森特已经接受了她的全部。

可是，文森特转头离去。

在这一刻，埃里克西亚才明白，文森特要找的始终是男人，一个以儿子身份的男人，他并不能真正接受一个性别模糊的人。

他之前的包容与接纳，掺杂着自欺欺人的犹豫和执拗。

这不是世界大同，这是危险的相遇，因为偏见，和两个在爱中艰难建立起来的独立个体开始崩塌了，彼此无法实现真正的认同。

埃里克西亚不愿再遮掩，愤恨地拆开缠绕在身上的绷带，观望的人们早已散去。

这是一个清冷的早晨，仿若世界最后的早晨，一个名叫埃里克西亚的人怀着人类最后的子嗣，全身赤裸蹒跚而行。

这里是世界的刀锋，刀锋之地，两个孤独到极致的人在刀锋边缘相遇。

他们各自僵硬冰冷，无法给彼此传递任何一丝热量。

直到埃里克西亚说，我爱你。

我也爱你。

文森特回答。

她开始吻他。

可是文森特惊慌地起身，审视着这个陌生人。

他扯掉被单的动作，代表了观看者的冲动和嫌恶。

埃里克西亚不得不承受这最后一次对她的观看——这次，她分明是个怪物。

假设，文森特打开门径直离开，投向“光明”（门后刺眼的白光），会是怎样的结局？

我们作为观看者，怎么处理这个怪物？

在过往大多数电影结尾，怪物都是要被消灭的。

而在这个故事里，文森特犹豫了，他竟然想留下，天哪，为了这么个怪物。

他像是在提醒观众、也是挑战观众：埃里克西亚腹中还有一个生命！

可是仅凭善良的本能，你真的有勇气留下吗？

看，这个扭曲的怪物开始呕吐，吐出粘稠的黑色油污。

文森特再一次受到挑战。

最终，当文森特果断朝埃里克西亚走去的刹那，我的眼泪夺眶而出。

在撕裂的分娩中，埃里克西亚终于可以告诉这个男人：我叫埃里克西亚。

埃里克西亚死了，在文森特怀里的，是一个脊背生着金属芒刺的新生“怪物”。

埃里克西亚，Alexia，意为“人类的捍卫者”。

在我看来，钛是什么？

是坚硬纯净的希望，是泥污中诞生的新人类的新世纪图腾。

“怪物”是世间的偏见，是电影制造的幻像。

导演朱利亚·迪库诺不仅仅是一般意义上的反类型导演，她非常清楚电影是一套充满权力符号的话语，而观众通过观看也成了权力话语的同谋。

她解构符号，将恐怖元素的所指与能指重新联结；她关照存在与自由，实践着电影表达的新探索。