法兰西特派

安德森的电影在剪辑方面是我最欣赏的，从来不拖泥带水、语言画面和故事天衣无缝的契合、感觉没有一分钟的浪费。

不过安德森在导演了犬之岛、尝试了动画片的风格之后就有些走火入魔了，电影的画面越发向虚拟化和布景化发展，一味的强调视觉效果。

他果然在这部片子里展现出不一般的效果，特别是黑白彩色之间的切换、还有把城市风光用背景板来制作，很多场景有那么一种舞台剧的感觉，在一个虚构的狭小时空里、反而给了演员充分的发挥空间，我感觉几位老戏骨飙戏的异常开心。

也不是说这部影片的故事讲的不好，起码第一个小故事就很精彩、在我看来安德森仅仅拍了三分之一的好片。

语言本来是安德森的强项，如同滨口龙介的影片特色就是看似啰嗦其实很值得玩味的台词，毕竟滨口导演是东大文学系毕业的。

安德森在早期的几部片子里的台词都有非常工整精致和诙谐的，法兰西特派里完全丢失语言表达上的美感，甚至影响了观众对影片的理解。

从整体上讲，安德森的艺术特色是语言、剪辑和构图上的对称统一，如果其中某一个元素不到位、会影响整部影片的观感。

法兰西特派里的剪辑依旧凌厉，构图上更不用说、简洁和高对比度在视觉上给人以极度的舒适感，唯一的遗憾是对话的苍白无力。

即使如此我还是佩服导演的调度能力，这么复杂的故事线和时空跳转的急转身，安德森统统放进去了。

我期待安德森三角形的下一次成功。

P.S. 蕾雅·赛杜最近红的不成样子啊，我心目中的女邦德在片中大胆出演，果然美的一塌糊涂，我觉得第一个小故事完全可以让她和边境杀手的那个男主演丰富成一部大片，可惜了。

1. Owen Wilson站在一个大坑前介绍说这里曾经是一个有名的建筑。

影射了巴黎的Les Halles中央农贸市场，奥斯曼男爵巴黎改造计划的重要项目，建于1857年的大型钢结构建筑群，最终在1973年被拆除，由于土地利用方案悬而未决，现场遗留一个大深坑长达7年之久。

著名的Les Halles之坑2. 男女生宿舍问题的争议引发学生运动。

影射了1968年3月22日巴黎近郊楠泰尔学院爆发的学生运动，其诉求除了反帝国主义反资本主义之外还包括了争取男生自由出入女生宿舍楼的权利。

这场运动是法国1968年五月风暴的导火索之一。

3. 学生运动中一直下国际象棋。

影射了1842年马克思和恩格斯在巴黎摄政咖啡馆首次会面，而这座咖啡馆是当时欧洲首屈一指的国际象棋爱好者聚集地。

马克思和恩格斯在摄政咖啡馆下棋（电影《青年马克思》）4. Tik Tak明显是在讽刺抖音了。

4. 厨师的造型模仿了巴黎黄金时代著名的日裔画家藤田嗣治。

藤田嗣治其他的等再刷几遍之后再慢慢回忆吧。

几年前，我曾在局邻湾，一个位于窄河流域半岛地区的小地方，为那里的杂志社写美食专栏。

我入职的时候其实这家杂志社已经濒临解散，但没成想那美食专栏一经推出，立刻获得了超前的流量和销量，不仅使杂志社死灰复燃，我也变成了当地小有名气的传奇饕客。

基于这样的背景，某天，我收到了来自局邻湾警察厅的一张邀请函，邀请我在周四晚19点整与警长和警长的朋友们共进晚餐。

收到邀请函的当天，我几乎夜不能寐。

不瞒你说，“警长的晚宴”，在来局邻湾很久之前，我就知道有这回事儿了，事实上，身为美食家，尝尽全国各地风味的我，如今进到这么家小杂志社，给他们写专栏，为的就是有朝一日能混上警长的晚宴餐桌，享受那个名誉极高的，一生只此一次的美味轰炸。

于是，在那个平静的夜晚，我手持警长的请柬走进了局邻湾警署大楼。

请柬的背面细心地印上了地图和晚宴地点，尽管如此，我还是不幸地在这所大楼的倒数第二层彻底迷了路。

或许对一位美食家来说，地图真的是最没用的东西。

我觉得自己先是错走进了刑侦科的办公室，在那里，我右侧的一面墙上挂着巨型的投屏，屏幕上是张被放大N倍的本市地图，一个秃头的，穿着整套警服的中年男人正拿着红外线笔在它前方指点江山。

虽然早已过了下班时间，办公室里仍然人来人往，一片繁忙。

“请问警长的办公室怎么走？

”我怯生生地问，但估计没人听见。

“请问警长办公室怎么走？

”我又问了一遍，还是没人理我。

这时我自言自语地低声嘟囔了句：“警长应该是个很守时的人吧？

如果他的晚宴我迟到了怎么办！

”谁知晚宴这两个字一出口，下一刻，偌大的办公室里忽然就变得鸦雀无声。

只见投屏前那个秃头的中年警察迈着大步向我走来，热情地握住我的手说：“原来您是要去赴约警长的晚宴啊，那能不能麻烦您为大家带上对司瀚大厨诚挚的问候呢？

”他的双手非常地厚实并且充满能量，此时我的手被包裹在他的手心里，热得几乎要冒出汗来了。

他接着说：“大厨创发的‘警式料理’简直是太符合我们警员的心意了，高度便携又营养均衡，家人再不用为我们在外公干，饮食不规律而烦恼。

关键是每次吃司瀚大厨的‘警式料理’还能让我们找到回家的感觉。

”他一边说着，一边指引我来到一扇小门前：“从这里出去，您一直往前走，过两个路口就是警长的办公室了，非常好找。

还拜托您一定记得把警员们对大厨的敬意带给他啊，谢谢您了！

”小门在我身后礼貌地关上，当我转身离开，觉得身后多了几十双炙热的眼睛目送着我走远，然后我好像还隐隐约约听到了掌声。

“基本原则，他们所说的只是‘警式料理’的基本原则而已。

”一个依靠在墙角，身材瘦高的男人不知从什么地方冒出来，姿态自然地跟上了我的脚步，很显然是想和我一起走一段。

“您没必要知道我是谁，”他没等我开口就率先自我介绍了起来：“这世上做什么工作的都有，像我这样的人呢，就适合演一个幽灵，让大家觉察不到他的存在。

”对！

这个人给我的感觉就像是他说的那样，像个幽灵。

即便你看清了他的身材、面目、记住了他的嗓音，可一秒钟之后你再想回忆起他来，或者向别人描述他，他就变成一团雾气，从你的大脑里消失了，你什么都回忆不起来。

“我曾经有段耻辱的经历，”他仍自顾自说着：“那是我第一次见到凶案现场，一个200多斤的男的被人剖开了肚子，非常壮观，你可以想像那场景。

而那一刻的我，脸上一片稚嫩，额头上还冒着几颗青春痘。

但这都不是重点，重点是当时我背着一个硕大的单肩挎包，挎包里装着我妈大清早起来为我特制的超多汁的肉夹馍，还有一包鲜榨豆浆。

别问我为什么这么大了还要妈妈准备早餐，当你没钱自己搬出去住，你就得乖乖做个孩子，听妈妈的话。

然后，由于那天我妈觉得我休息不够，把闹钟的电池给卸了，由于闹钟不响，我没赶上早班地铁，只能挤进早高峰地铁，由于早高峰地铁车厢里，站在我四周的那几位壮汉，各个都不比我们凶案现场的这个男人更苗条……总之最后的悲剧就是，在我尚未察觉的情况下，肉夹馍被挤瘪了、豆浆也从破裂的塑料袋里滴下来，它们混合在一起的汤汁跟随着我的脚步，滴滴答答、滴滴答答，漏遍了整个作案现场。

肉香味、豆香味、混杂着血液的腥气……我知道自己的下半辈子都会被笼罩在这个气味里了。

”“哦……”听他把这故事说完，我只能干张着嘴，一时找不准该用怎样的态度去回应，但他看来毫不介意这个：“是的，这就是我的故事，从那天起，我就再没能接触第一线的刑侦工作，他们把我调到了一个秘密部门，让我时不时地戴上假胡子、假发套去表演个什么角色，我还常常会被要求不要打草惊蛇，要表现得像是自己从没存在过，当然这也造就了现在的我。

但每当夜深人静，我都会禁不住扪心自问，到底我还是不是名警察？

““你当然是名警察，不然我怎么会在这里遇见你。

”我好不容易插进了句话，虽然直接被他给忽略了。

“直到有天，我吃到了司瀚大厨的‘警式料理’。

重点就是这个！

在司瀚大厨的‘警式料理’里，他把酱汁脱水后磨成了粉末！

把汁水磨成粉末，对了！

就这样一个简单但用心的操作，从此避免了警员们因为食材汤汁泄漏，从而污染办案现场的尴尬。

那一刻，我深深觉得自己被救赎了，被谅解了，我终于可以不用每晚在混杂着肉香、豆香、血腥味的空气里入睡了。

老天爷保佑您啊，好心的司瀚大厨！

””是，是，司瀚大厨的‘警式料理’绝不是徒有其名的，”我赶紧附和他道：“据我所知，警式料理还有另一个巧妙的设计，因为大多数菜都是预制的，被加入了少许可食用的蓬松剂和软化剂，所以吃它们的时候你不会觉得很脆，不会发出嘎吱嘎吱的响声，这也相当适合那些正做着监听、监控、截取用户信息等秘密工作的警员们。

”可说话间，与我交谈了一路的男人已消失得无影无踪，再一抬头，警长办公室赫然出现在我的眼前。

那个男人，像他所擅长的那样，瞬间就被我忘到了九霄云外。

“对不起，我迟到了吗？

”如此重要的聚会都能迟到，这让我觉得很不好意思。

“没关系没关系，非常欢迎您，赛肚门（我的笔名）先生。

”警长是个干练结实的小胖子，40岁左右，留着精心修剪过的八字胡，衣着很是考究，他的说话语气谦和友善，但从锐利的眼神可以看出此人并不好惹。

警长起身安顿我坐在他右手边的空座上，然后开始向我介绍餐桌上的其他人。

“这是我的妈妈尚夫人，你可以叫她尚妈妈，在这儿大家都这么称呼她。

”“这是我老朋友，周大鑫，老周，他刚与我认识时也和外边那些小年轻们一样，是个愤世嫉俗的文艺青年，整天龇牙咧嘴的，而现在，龇牙咧嘴换成了永远不会得罪人的假笑。

”介绍环节似乎告于段落，但我发现这张5人餐桌上，分明还有一个座位是空着的。

“哦，至于他啊，”警长注意到我的疑惑：“这是我留给您的一个小小的悬念，如果他能赴约，可是会为您的美食专栏添上传奇性的一笔哦，不过我们也不必专门等他，我宣布晚宴现在开始！

”警长的话音刚落，一名巡警端来了开胃酒，这是一种淡紫色的鸡尾酒，香气浓烈，略带点儿药味，喝到嘴里麻麻的，酒被装在一个类似于户外保温瓶的微型容器里，冷却到了冰点，喝下去，在接下来60秒的时间内会让你欲罢不能。

同时，在这个时间段内，发生了三件事。

一、大厨司瀚开始了他的神秘仪式，后厨忽然变得异常喧闹。

二、警长的光频电话闪烁不断，他拿起电话，对着话筒下达了一个命令。

三、在60秒快要到头的时候，我看到有个人被送了进来。

说他是被送进来的这一点没错，因为这个人是坐在轮椅上的，只见他全身瘫软无力，目光里看不见一丢丢神采，但当警长叫出他的绰号——“娃娃机”，我的心脏还是不由自主地震了一下。

他就是“娃娃机”？

吸毒贩毒、开设赌场、敲诈勒索、强买强卖……那个恶事做尽，在局邻湾无人不晓的黑帮的首席会计？

他就是这样子坐在轮椅上去算那些黑账的？

“你们打算怎样杀我？

”娃娃机的双唇几乎没有在动，他好像是用腹语发出这虚弱的询问。

“何必着急呢？

”警长笑着回答他：“在正式问话之前，我习惯先吃饱肚子。

”

第一道菜——酒香猪腰子猪腰子搭配从市长屋顶农场里采摘的李子果，但我觉得重点是酒。

这道菜里的酒香让我回忆起自己第一次喝酒的时候，确切地说那都不算是喝，而是爸爸用筷子蘸着酒喂到我嘴里，舌头上的感觉是刺激的、辛辣的但也很热闹、温暖。

一道菜让我吃出了家人团聚的温馨，过年时候的喜庆。

幸福的表情不自觉地洋溢在了我们5人的脸上。

第二道菜——用糕点纸包裹的面皮焖肉牛肉很嫩但保留了它的纹理，糕点纸让人想起妈妈的味道。

“我记得我小时候，有一次连夜连夜地发高烧，一个星期后烧退了，整个人饿的发虚，那时候吃的第一口汤面，我妈做的，我一辈子忘不了那个味儿，就和这个面皮焖肉一模一样。

”大周说完这番话后，眼睛明显湿润了，我看看在座的各位，再摸摸自己的眼角，原来大家都一样。

第三道菜——鹌鹑蛋料理精选牧场散养鹌鹑蛋做成料理，包裹在蛋白做成的假脆皮蛋壳里。

刚吃进嘴里时，这就是只普通的鹌鹑蛋。

第二口，你吃出了种质朴的清甜，是某天清晨你在乡间牧场醒来，牧场主人为你端上一杯现挤的牛奶，那牛奶的香味。

然后你又品出了奶香里，还有些更实在的味道，好像是大米，还是糯米？

可这整盘料理里并吃不出半点颗粒感，粮食的香味到底来自哪里呢？

我正纳闷着，那虚弱的声音传了过来。

“我刚来局邻湾的时候，身无分文，差点就饿死在大街上。

好在福利院搞慈善，饥肠辘辘了好几天的我，终于在那里吃饱了肚子。

恢复力气后，我要自己永远记住那天吃饱肚子后的感觉，再也不饿着肚子睡觉。

”“这就是这道菜给你的回忆？

”警长发话了。

“是的。

”娃娃机老实回答他。

“知道吗，娃娃机，” 警长说：“或许你还可以回忆起更多，告诉我那洗黑钱的账本你藏哪儿去了，告诉我这个，我就向你保证，今后无论你到哪儿，永远都不会再饿着肚子睡觉。

”“呵呵，”娃娃机发出几声冷笑：“饿着肚子睡觉和饱着肚子死掉，我看还是前者更靠谱些吧。

”大家的目光同时锁定警长，这个小胖子虽然脸上不动声色，保持微笑，屋里的气氛却有些不一样了。

这时，第四道菜被端上餐桌——家乡牡蛎汤，然后是第五道菜——田园时蔬。

这么跟你说吧，随着菜品陆续登场，充满家庭温馨的酒香猪腰子，妈妈的味道——面皮焖肉，能给人带来满满安全感的鹌鹑蛋料理……，我感受到的最大的变化就是咀嚼着它们，自己也被一层层打开了，这种打开不是外力的强行打开，而是由内而外，真心诚意的开放自己的心胸，欢迎别人来一探究竟。

虽然我和餐桌上的各位都是头一次见面，但我们一起品尝同一道菜，一起被这道菜所带来的口感征服，一起被这道菜所激发的回忆感动。

我们似乎短时间内对彼此的人生经历都了如指掌，每个人都充分了解其他人的个性是怎样的，无需任何言语，就可以看穿对方，我们就如同刚出生的婴儿，坦诚相见，无需隐藏自己也无法隐藏。

最后终于，本次晚宴的压轴菜品——外乡人鸽子大杂烩来了！

我曾尝过无数的美食，它们当中有按地域划分的、按口味划分的、按食材划分的、按烹饪方法划分等等，但我还从没吃过这么一道复杂的菜品。

它的口感既软糯又清脆，口味既咸香又甜蜜，菜品的主要食材当然是鸽子，但这只鸽子，与和它乱炖在一起的其他食材却形成了一种非常矛盾的状态。

不同于之前每道菜单一的情感，这道外乡人却是个你不太容易读懂的人，如果一定要形容的话，他就像是你一个多年不见的老朋友。

这么多年过去了，在外漂泊的日子让他变了很多，他沧桑了、世故了、眼眸深处还流露出些许委屈，但总的来说，对明天他还是充满了希望。

“告诉你，我全都告诉你！

”当这道鸽子大杂烩快被消灭掉时，娃娃机虚弱的声音忽然又响了起来，听起来甚至很有点歇斯底里，这让人不舒服的声线打断了大家深情的沉思。

那声音接着说：“账本藏在海湾路81号一个废旧车行的地下室里，启明路明珠大厦的307号客房，是我们不定期接头的地点，拿去吧，把这些都拿去，我什么都告诉你们。

“娃娃机显然已经痛哭流涕了：“我并没有你们想象的那么冷血，我不过是他们的一个会计，手上没沾过血，我不过是个外乡人，拼了命地把自己的差事做好一些，只为在异乡找到个稳定的窝，每天都有口热饭吃……”娃娃机垂头丧气地被警员带走了，不愧是最强黑帮老大的左右手，我很佩服他几乎就坚持到了最后。

“拼了命想把自己的差事做好一些，因为我是个外乡人。

说实话，他这么说的时候我挺感动的。

”在警长办公室的阳台上，一条颀长的背影缓缓吐出一个烟圈，他这么对我说着，凭感觉我知道这就是司瀚大厨。

“当一个人在月光下，只身走在异乡的街头，一种凄美的熟悉感会油然而生，对我来说，这就是局邻湾。

”大厨继续道：“我不经常和别人分享这些，这毕竟是我自己选择的生活。

但我知道作为一个外乡人，我一定要比别人做得更好，才能融入这里。

每当疲惫时或委屈时，我会想象有那么一张桌子、一位厨师、一个侍者、一瓶酒、一只杯子、一团烛火在不远处等着我，我就会觉得一切都值得了，就能带给我最大的慰藉和安全感。

一边追寻着没有的，一边又失去了拥有的，每个人大概都是一样的吧。

”“但无论经历多少辛酸，外乡人也终究会在异乡找到一个家的，您觉得呢？

”那个烟雾里的背影似乎动摇了一下，我看不出他是点了点头，还是摇了摇头。

而此时，俯瞰一楼大院里，警员们已经整装待发，就等着警长一声令下，进行大抓捕了。

（完）

1.静止和运动的辩证关系，在定格动画里有着最恰切的体现。

定格动画正是通过单个静态画面的错位叠加，创造出了运动。

但定格动画又与常规的电影有所区别：电影是标准的每秒24帧，定格动画却不必如此，定格动画每秒的帧数可以更少。

如同早期的默片那样，帧数的减少加快了影像运动，创造出一种喜剧效果。

韦斯·安德森有志于将真人电影拍成动画，尤其是定格动画。

两部定格动画（《了不起的狐狸爸爸》《犬之岛》）出自他手，绝不是偶然。

同时，创造性地将对称构图、直线平移和推拉确立为自己的风格，也在向着具有强烈机械感的定格动画靠近，这些手段让影像的运动回归静滞。

先是快速的镜头运动，然后是突然到来的静滞，成为韦斯·安德森电影的首要特征，也是他电影的魅力所在。

运动中降临的静止，让电影获得了伯格森所言的“笑”的效果。

罗伊·安德森同样从动画（也是绘画）中汲取灵感。

与韦斯·安德森电影里运动中包孕着静止不同，罗伊·安德森的电影是静止中有运动。

罗伊·安德森的电影，总是从静态出发，发展为低量度的运动。

这与他刻意使用固定镜头有关，他从不让摄影机运动起来，只是观察画面里的人物从静止转变为运动。

如果说韦斯·安德森的电影创造出一种童趣的效果，那么罗伊·安德森的电影则是荒诞，人物好像被抽离了生命，像木偶般机械运动。

2.韦斯·安德森既拍真人电影，也拍动画电影，他的真人电影像是他动画电影的翻版。

人物是他手上的棋子，做着机械化的造型和运动。

但韦斯·安德森的电影从不是机械的，影像总在运动。

《法兰西特派》与韦斯·安德森之前的所有电影都不同，虽然也可看成真人化的动画电影，但在更深的层次上，它是对一本杂志的影像化呈现，因而更专注静态。

这意味着影像的立体空间要让位给杂志的平面空间，将一个提取完成的世界重新释放回完满的现实世界中。

杂志只有两种表现元素：图和文。

在图文组合的基础上，杂志变换出了各种修辞花样。

对电影而言，影像空间具有无限的属性，一个单独的画面便可容纳图片、影像、文字、声音……其间有无数种组合可能，并且还能运动。

一本运动的杂志，可以由画外音引述，用静态的图片或运动的影像填充，字幕取代印在书页上的文字。

这是一种简省的转化方式，韦斯·安德森并没有选择它。

韦斯·安德森意图客观还原杂志的书页空间。

但因为影像空间具有无限的特点，韦斯·安德森又没能做出有限制的选择，空间内的表达元素失去了组织的逻辑。

在一个故事里（对应着杂志从某页到某页的独立单元），我们既看到静态的图片、文字，动态的影像，也听到了流动的声音……它们没能得到有规律的组织，令人眼花缭乱，阻碍了影像的有效运动。

单个镜头作为独立的欣赏单元，前后的组合没能创造出运动，这是运动-影像的失效。

3.韦斯·安德森之前的电影，无论是真人电影还是定格动画，这都没有成为问题。

真人电影用影像运动，定格动画靠图像运动，都有着自身的运动规律。

唯有在《法兰西特派》里，韦斯·安德森将电影变成一本杂志的展览时，问题便产生了。

无限的电影空间与有限的书页空间有一种致命的错位。

电影是流动的，书页是静止的，电影只能沿着时间线顺时观看，书页却可以不受线性时间限制任意翻阅。

这便是本质差别。

《法兰西特派》变得不再像电影，它违背了动态切片作为电影的核心本质。

它成了静态切片里掺进少量动态切片的样本。

一部电影由于自身原因运动不起来，或看似在运动（因为观看总是顺时展开）实则只是画面的推续展演，它也就称不上电影了。

《法兰西特派》更该围绕着这本虚构的杂志做一次展览，不该在平面（观看的屏幕）上展开，而是呈现在现实的三维空间里。

观众不该只看到杂志实体（结果），而是能以在游览空间的方式看见杂志的“台前幕后”：也即一切准备这部电影留下的档案（过程）。

那么，这不是意味着电影不该以客观的虚构方式呈现，而是以主观的非虚构方式讲述？

很有可能这样更好，譬如加入一位叙述者，用画外音来编缀独立的单元和单元内部各种错位的表达元素。

这样的话，画面上出现的一切（图片、影像、文字……）都将成为声音的附属。

因为声音是统一的，支离破碎的镜头也就得到了缝补。

影像空间有了一条规则，安排四散的表达元素，将电影变成统一的整体。

我和伴侶一起在家在hbo看的。

我視力很差，為了屏幕上出現的迷你文字我必須坐得離電視近一點。

偶爾當我初級法語聽力水平跟不上屏幕上的英文譯文的時候，伴侶就得用遙控器暫停讓我把屏幕上的迷你英文譯文讀完。

我第一次大笑是owen wilson出現的時候－他在我和伴侶之間是一個running joke－你可以在油管上搜owen wilson saying wow－所以當他固有的嘴唇持續它固有的律動的時候我轉頭跟伴侶說他真的很適合當一個導遊。

當電影結束，第一列向其致敬的名單出現，當名字一個一個被列出來時，伴侶才告訴我哦這部電影致敬的是寫作者。

我此前完全不知道這個用意。

伴侶和他爸媽是從小到大的紐約客的忠實讀者。

他在東京長大，但家庭unit的核心就是一個美國家庭。

伴侶說「這部安德森太趕時間了，我幾乎沒有空間呼吸，我感到窒息。

」我說「我一直認為他的電影就是這樣！

所以這部並沒有令我感到窒息，因為我覺得這樣的匆忙依然在我對他任何電影已存在的期待（expectation）阈值之內。

」伴侶癟嘴「反正我覺得這再也到達不了布達佩斯的高度了。

畢竟布達佩斯至少有電影的韻律。

」我說「你難道不覺得－在認識到這部電影是為了致敬寫作與寫作者之後－這讓這部電影變得更好了嗎（don't you think knowing that the fact that this movie is paying homage to writers/writing makes it a whole lot better)？

」伴侶說「未必。

」我說「是不是因為你是那個要不停用遙控器幫我摁暫停的人－所以你才覺得窒息」伴侶說「未必。

」大體上，我對法蘭西特派的印象比我伴侶的好。

然而，我轉念想，假如我是在電影院看的法蘭西特派，可能我會在電影結束之後嘟嘟囔囔地走出電影院反手拿出手機給他一個兩星－「你能讓我把文字讀完嗎，我為什麼要花兩個小時追在你安德森的信息屁股後面跑，你也太狂妄了吧。

」－所以也許這多加的兩星是家裡的電視遙控器給的。

而諷刺的是，導演與卡司似乎認為這是屬於大銀幕的大作。

我在寫這篇紀錄之前大概縱覽了一下豆瓣的短評。

通過我伴侶的眼、和我的眼－似乎覺得所有短評，不論是消極還是積極，我都可以感同身受（relate）。

我們每個人對「電影」這一媒介－認為其所應當承載的責任－似乎都是不一樣的。

而當一部電影所討論的議題是「非電影以外的另一個不同的媒介－寫作」時，這似乎就變得複雜了起來：我們所評判的，是電影作為電影媒介本身的敘事水平，還是電影作為電影媒介與寫作媒介之間的關係，還是電影作為電影媒介是否真的可以變形為另一媒介（morphing）的可能性？

當嘗試去回答上述的每一個問題後，我大致就原諒了安德森發了狂似的操控慾。

伴侶然後說「這確實讓我想讀紐約客了。

可能至少這一點上他成功了。

」

随便看的一个片子，知道是喜剧，也没注意导演和演员是谁。

但一看到开头的配色和独白以及平行构图的运用，感觉很好，而且好熟悉。

《翻越大吉岭》《布达佩斯大饭店》一模一样的调调，正好是我喜欢的，于是很愉快的看完了。

包括中间丁丁历险记那样的漫画风格插入，都很亮眼！

看完回过来看看导演是谁，还真是。

很好，很好，本尼西奥德尔托罗这次真的是很搞笑。

对了，女主角尽然很面熟，仔细回想是《死亡搁浅》游戏的女主角，哈哈哈

在影院看完全处于信息过载状态。

三个故事才模模糊糊看懂。

二刷配字幕就好多了。

首先我喜欢它甚于布达佩斯大饭店。

韦斯饱和式视觉冲击自带儿童和漫画属性，所以拍水底生活那样的片子不合。

韦斯长项在了不起的狐狸爸爸，月升王国和犬之岛那样儿童片和动画片。

他拿这种视觉风格拍布达佩斯大饭店，穿越大吉岭这种成人寓言故事，主题和风格违和。

法兰西特派恰恰是把漫画的解构功能用在讽刺片上，相得益彰。

三个短故事主题只有一个:法国。

法国主题拆成三个关键词:艺术，政治和美食。

再加表现形式:文学。

于是整体效果是法兰西的赞歌。

艺术部分，德托罗和蕾雅赛杜出场，完全式福柯式的，看和被看决定了主从关系。

在艺术上蕾雅赛杜处于被观看而在日常中德托罗处于被观看状态。

布洛迪和蒂尔文斯顿代表了艺术世界两种重要角色，画廊老板和艺评人，加上画家和谬斯，构成了这个艺术世界。

谬斯的角色非常别致，他是艺术和金钱世界的桥梁。

也可以理解成为政府。

她即使艺术标的物又反过来控制艺术家。

这个故事是艺术品体系绝佳教材。

政治部分。

其实在说儿戏，当然这是韦斯的观点。

五月风暴不过就是一场象棋博弈。

科恩嫂代表媒体即见证又参与。

政治派别观点交锋如同黄口小儿赌气。

甜茶牺牲是偶然，被祭拜是必然。

思想看似深刻其实当事人特幼稚。

这种观点和贝特鲁齐的戏梦巴黎有应和关系。

美食部分，我最喜欢。

因为解构了法国社会来说明一件事，法国人只有对美食才是认真的，其他都麻麻哋。

美食决定了各自命运。

警匪打斗是配菜，厨子和叙事人才是精华。

韦斯风格起到了解构和戏虐了复杂的话题，创造主旨就一句话"No crying " 。

韦斯这次干得漂亮。

说起今年大牌云集、最受期待的电影，韦斯·安德森的新片值得一个提名。

早在去年年初，片方就早早出放了预告片。

主演阵容包括本尼西奥（非常嫌疑犯）、艾德里安·布洛迪（钢琴家）、蒂尔达·斯文顿（本杰明·巴顿奇事）、“科恩嫂”弗兰西斯·麦克多蒙德（三块广告牌）、“甜茶”蒂莫西·柴勒梅德（请以你的名字呼唤我）、蕾雅·赛杜（阿黛尔的生活）、爱德华·诺顿（搏击俱乐部）、西尔莎·罗南（伯德小姐）等等。

四十多位强大卡司的加持，堪称星光熠熠。

因为疫情原因反复跳票的它，终于来到了观众面前，首映当天的媒体专场，几乎是开票的一瞬间，所有的座位就被一扫而空。

是的，阔别六年，这部年度最期待的大片终于来了——法兰西特派

《法兰西特派》是韦斯·安德森执导的第10部影片，“10”——一个具有象征意义的集大成的数字，它或许饱含着韦斯·安德森对自己以往作品总结性的表达。

就像他在采访中表示的那样，他将自己的灵魂注入到了里面。

这部影片的创作灵感，来源于他作为一个美国人却大部分时间生活在法国，深受法国电影及文化影响。

他把这部分经历带进这部影片，所以这是一个在法国生活的美国人的故事，一封给20世纪一家美国报纸驻巴黎前哨战的记者们的情书。

与我们耳熟能详的《布达佩斯大饭店》的故事设定颇为相似，它依靠着一个具有时代烙印的行业，去怀念那个逝去的美好时代。

《布达佩斯大饭店》《布达佩斯大饭店》是安德森对小说家茨威格笔下的“昨日的世界”的致敬，《法兰西特派》则是他对最喜爱的杂志——《纽约客》的一次致敬。

The New Yorker 1925年第一期封面片名The French Dispatch是这个虚构的美国驻巴黎前哨战的报社的名字，它的原型就是《纽约客》杂志。

影片中的主编原型也是杂志的创办者——哈罗德·罗斯。

他领导《纽约客》成为美国最具创新精神的杂志之一，上面的报道准确、写作凝练，杂志风格高级且幽默。

海报上，杂志下面的英文Liberty暗示了本片的主题—— 新闻自由。

这份虚构杂志其总部设立在虚构的法国小镇Ennui-Sur-Blasé，聚焦文化、政治、美食等等领域，旨在为知识分子提供生活方式指导。

因出版人的离世该家出版社也将面临停运与关闭，而影片开始于这份杂志的最后一期——由一篇简短的旅游指南、三份长篇故事、一份讣告组成，并通过不同的载体形式呈现在观众眼前。

1、当地特色专栏

这份骑行的当地旅游报告，如同一则流动的城市素描。

影像中充斥着描述性旁白，随着作者的骑行vlog感受小镇的现状。

通过定格镜头的并置表现出小镇历史与当下的变迁，其中黑白与彩色的同框对比，也为后续颜色在影片中呈现的作用做好了铺垫。

记者在介绍中时常遇到各种慌乱的事件，开启了整个影片略显荒诞的叙事基调。

2、艺术与艺术家专栏

故事一的形式是记者的一场演讲，讲述的是当代艺术家Moses。

他出身于一个富裕的犹太裔墨西哥农场主家庭，但是为了感受艺术与生命的真谛抛弃了优越的生活。

她选择了肮脏、暴力、贫穷、血腥的环境，度过了漂泊动荡的一生。

以故意杀人罪被关进监狱的十一年里，他停止了一切创作。

直到他爱上了女狱卒Simone，在求婚被拒绝后获得灵感，再次拿起画笔。

这幅以女狱卒名字命名的画作，被一个碰巧在监狱服刑的画商看到。

画商十分欣赏Moses才华，不仅以高价购入了这幅画，并且在出狱后通过巧妙的运作将Moses捧上了现代艺术的神坛。

片段里充斥着人性的贪婪和虚伪，仿佛是对投机的商人与当代艺术的一次小小的嘲讽。

3、政治/诗歌专栏

故事二则是记者深入情境，以日志的形式进行的表达。

亲临动乱现场的行为颇具奉献精神，也赋予了本片段浓艳的现实主义色彩。

一位一直主张新闻中立的中年单身政治评论员，因为一次时政报道，卷入了一场进行的如火如荼的学生起义运动。

在为年轻英俊的运动领袖修改宣言时，两人擦出了火花。

学生们只用了不到两周的时间，就毁灭了千年共和国的腐朽。

像所有的青年运动一样，年轻人们热情高涨，在咖啡馆里高谈阔论，筹划着自由民主的未来。

但随着意外的发生，学生运动内部发生分歧，“棋盘革命”的对弈的失败，进步青年想要创造的乌托邦世界中成泡影。

两派领导人追随着青春必经的痕迹，趁着月色骑摩托车私奔。

誓言宣告的戛然而止，少年生命的短暂摧残。

进步运动的轰轰烈烈，新闻中立的求之不得。

最终都成为了溺死于脏污河流里一闪而过的彗星。

4、食色鲜香专栏故事三采用的是电视采访的形式，一位黑人记者在电视台讲述着他的故事。

记者受邀参加警局署长的一个私人晚餐，用餐中途，署长接到电话得知自己儿子被一帮劫匪绑架，由此展开一系列的救援工作。

这个片段是其中荒诞感娱乐感最强的部分，即使是在与劫匪团伙对峙之时，也不忘这场精致的法餐盛宴。

画面右部是对救援过程如火如荼的讨论，而左边，头盘、副菜、主菜等一步步平移推进，可谓“舌尖上的救援”。

最后英勇的厨师用毒萝卜毒翻了绑匪，计划详尽周密的救援计划却因为司机因为不爱吃萝卜而出现了差池。

以平面二维动画呈现的更加超现实的追逐戏，令人耳目一新。

最后记者去探望为取得黑帮信任而毒倒在床的亚裔厨师，两人间的对话流露着异乡人没有归属感的无力，同时也致敬了远在外地的巴黎前线的记者们。

5、讣告专栏

随着所有的报道全部结束，主编也在自己生日当天安然的离去。

众人联手写下讣告，既是主编的，也是杂志的。

面对这部人们期待已久的影片，它的反响却是饱受争议的。

就如杂志社坐落的小镇名字一样，（“Ennui-Sur-Blasé”在法语中表示“无聊、无趣”），影片信息量之大，对白之多，许多人看后的观感也是混乱、无序。

首先，善于使用章回体的韦斯·安德森，这一次并没有采用《布达佩斯大饭店》的嵌套结构。

影片的各个环节为并列关系，像是没有串成串的珍珠，很难让人感觉到其中的奥秘。

其次，影片的呈现形式，画面不断在黑白和彩色之间转换，旁白叙述和作者视角，定格动画，真人电影，以及二维动画的大杂烩，似有隐喻却又浅白地表达，让人眼花缭乱、摸不着头脑。

影片中的主编说：试着让读者认为你有意这么写。

如果想要搞清楚这一切，除了二刷，你还必须了解导演的创作意图，以及影片背后的故事。

一部以杂志为主题的影片，它的观感也被导演处理的近乎一本杂志，观众在观看电影时就像在翻看一本最新期刊。

影片致敬的《纽约客》杂志自创立以来，就遵循着高雅与幽默并存的基调，阅读体验十分丰富。

而电影中，每个杂志的板块故事里也融入了不同风格的混搭。

黑白与彩色的相互转换，如同在阅读杂志时，文字与插图的排版。

读到精彩之处，或许还有彩蛋一般的漫画配以其中。

如此花哨的呈现，是韦斯·安德森对这部电影情感的注入。

有人说这是对纸媒时代终结的讣告，也有人说这是韦斯·安德森对所热爱的法国新浪潮的致敬，而这一切其实都源于他对法兰西的热爱。

充满幽默感的开篇即是雅克·塔蒂的致敬，舞台式布景质感，让人很容易联想到他的《玩乐时间》；

雅克·塔蒂《玩乐时间》影片的色彩也参考了法国导演艾尔伯特·拉摩里斯的奇幻短片《红气球》；

艾尔伯特·拉摩里斯《红气球》把对称用到极致的构图手法，全篇唯一一个中心对称镜头致敬了《迷魂记》里的旋转楼梯；

希区柯克《迷魂记》故事中流露出的无政府主的浪漫色彩，渗透着法国新浪潮领军人物戈达尔的影子；

让-吕克·戈达尔《精疲力尽》在影片的最后列出来了所有致敬的人与影片，无不是法国导演及影响新浪潮创作的好莱坞先驱。

除了致敬，在故事的叙述中韦斯·安德森暗暗埋下的法国元素也一以贯之。

从“游记”开篇，对法国小镇景观的展现，到对法国当代艺术的反思，再到巴黎“五月风暴”的浪漫怀旧，最后在最诙谐的片段中穿插着最经典的法餐元素，导演埋下的彩蛋远不止这些。

《法兰西特派》不仅是导演对法兰西着迷的表现，也是对那个文学和影像都充满创造力巅峰时代逝去的婉转哀歌。

首尾呼应的“no crying”奠定了略显悲情的基调，却又是对未来的期盼。

“无趣”镇、“别逗”咖啡馆的命名，像是呼唤那个“有趣”、“充满活力”的新浪潮再次到来。

这是一封致敬过去时代和精神的情书，也是属于新时代的革命宣言。

*本文作者：浅浅

这两天《法兰西特派》在美国上映了，之前本来买了在nyff的票，但因为临时有事所以错过了，今天正好周末放假，便乘地铁去电影看这部期待已久的作品了，还买了一小袋黄油爆米花，满怀欣喜地坐在影幕的正中央，期待着一场韦斯安德森式的佳作。

很可惜，这可能是我有史以来最难受的观影体验。

也基本上是我今年看过的电影里最让人失望的。

以下是我的评论。

首先，根据已知的消息，《法兰西特派》是韦斯安德森根据《纽约客》吸取经验而拍的一部致敬“新闻业”的电影。

但实际上，通过电影，我丝毫没有感受到任何和“新闻业/记者”联系特别深的桥段。

首先整部电影大体上被划分为了三个短片，三个短片分别以期刊章节的结构向观众娓娓道来。

这三个故事一个比一个浅薄无趣。

首先是第一个故事：监狱中的一个囚犯被一个艺术品经销商发现并且开始对其进行包装推销。

这个囚犯最终在监狱里完成了一幅大作，而与此同时蕾雅赛杜饰演的监狱警卫成为了这个艺术家的缪斯。

镜头设计、色彩、服装等等都是鲜明的韦斯安德森风格，而且这次在转场上的心思也花了不少 -- 黑白镜头转换到彩色，4：3长宽比转换到16：9等等。

但是整个故事给人感觉到非常浅薄，对人物的塑造极其机械，各个人物对事态的反映极其夸张，如同机器人一般，很难让观众感受到这些角色像是真真切切的人。

加之构图、色彩和灯光也极其矫揉造作，更增加了观众与角色之间的距离感。

同样的，这个狱中囚犯成为艺术家的故事似乎本质上与致敬新闻业还有记者没什么关系，唯一的关联就是蒂尔达饰演的写手去参观了囚犯狱中的艺术展，然后刊登这个故事在《法兰西特派》的杂志上 — 没有更多深刻的地方，同时要是以喜剧的角度来说的话也可以说是没有任何幽默的地方可言。

第二个故事指向的是法国1968年的“五月风暴”，熟悉戈达尔的朋友们应该大体了解。

弗兰西斯麦克多蒙德饰演的写手被指派去报道法国学生游行。

蒂莫西饰演的学生头领正在写游行宣言。

弗兰西斯麦克多蒙德饰演的这个《法兰西特派》的写手不知不觉地就和这个学生头领发生了关系，还帮助他把宣言写完了。

这个故事里的两个主角：报社写手和学生头领的感情发生的不明不白，没有任何的铺垫，两个人就已经睡在一张床了。

然后对于五月风暴的描写刻画也是以戏虐为主，同时无法赶到任何对于新闻报社的致敬以及关联。

就像是随便给一个毫无关联的角色安了一个报社写手的身份，于是让一个毫无创意以及感情的故事能和这个电影的标题《法兰西特派》有一些关联。

第二个故事可以说又让观众和电影本身的距离更远了一步。

最后一个故事，也可能是全片最无聊的故事。

开始于《法兰西特派》的写手在电视访谈上谈论自己曾经写的一个关于“一个厨师拯救一个被绑架的小孩”的故事。

就像是和前两个故事，这个故事和新闻还有记者都没什么关联，唯一的关系就是口述这个故事的人是《法兰西特派》的写手。

这个故事比前两个故事更糟的是它极其啰嗦并且毫无趣味以及深意可言。

每个角色都如同是上了发条的机器人，加之极其刻意的布局还有灯光，让人感觉就像是在看一场木偶秀。

这个故事虽然实际上讲的是亚裔厨师救小孩的故事，但至少95%的笔墨都在啰啰嗦嗦地废话，并且这些废话和整部片子的主旨（致敬新闻业）毫无半点联系。

期间还加入了一小段动画，但这一小段动画并没有让人感觉到任何有趣的地方。

是安德森想展示自己独特的转场风格吗？

但是真人电影中穿插动画片段也并不是什么特别的创意了。

今年戛纳电影节另一部入选作品《世界上最糟糕的人》也穿插了动画片段。

所以我并不是特别明白安德森在这里想要表现什么。

结尾，比尔默瑞饰演的《法兰西特派》创始人突发心脏病去世了。

但是即使到了这个结尾的时刻，除了片头只言片语的介绍词之外，观众对这个创始人并不了解多少，更无法产生更多的情感。

这个桥段其实就像这部片子的缩影，虽然大牌云集，但却并未留下丝毫可以触动观众的地方，三个故事除了玩味的自嗨之外也和“致敬新闻业”的内核毫不相干。

虽然全是真人演员，但却感到十分刻意并且无法与之延申更多的真实的人类情感。

似乎和韦斯安德森过去几年拍的定格玩偶动画没什么区别。

安德森鲜明的风格依旧在这部电影中体现的淋漓尽致。

但是这真的是一部好电影最缺少的、最珍贵的吗？

《法兰西特派》的艺术指导是曾经拿过奥斯卡的Adam Stockhausen，整部电影大概2500万美元的预算，在如此宏大的剧组人员下，似乎那些安德森风格的镜头设计并不难达到。

我相信，任何一个毕业了的电影专业学生，在给予足够的条件下，都可以模仿出所谓的“安德森风格”的镜头设计。

相反，对于任何一部电影而言，最难的部分则是如何让观众与在影幕上和自己毫不相干故事产生某种联系、产生某种情绪上的触动。

《法兰西特派》没有做到。

写于芝加哥10/28/2021

看了剑哥的朋友圈推荐去看的。

被剑哥成为“本年度最满意的电影”，果然没有让我失望。

不知道啥意思但很有欧式复古内味的电影片名，油画感马卡龙配色的画面，接近轴对称的构图、文绉绉充满哲学感的旁白，匪夷所思又搞笑的场景和人物表现，有时超出理解范围有时让人大呼我去的情节和对白。

真的是经典的韦斯美学。

看起来不像一般的剧情片，脑子还是需要转一转，才能体回到故事背后的深奥与精妙。

整部电影讲述的一本杂志，其中的几段故事便是杂志中的几篇文章，编者、作者将故事串联。

出色的现代媒体作品为曾经风靡但逐渐落寞的纸媒唱了一曲美丽的哀歌。

引子：跟着自行车看世界，三个小故事：混凝土杰作、抗议宣言的修改、美食与逃亡，最后是主编的讣告也是这本杂志的讣告，各有不同的风味。

抗议宣言这一节，满脑子都在叫着甜茶太蛊了哈哈哈哈。

非常愉快的观影体验