1980年代的爱情

《1980年代的爱情》由野夫小说改编，霍建起执导。

只从这两人的名声和这个片名，几乎就能猜到电影的风格走向。

文艺的内涵是包不住，但并不是呈现出来的都叫文艺。

影片讲述了80年代的大学生关雨波被分配到公母寨后重逢当年暗恋同学丽雯的故事。

两人在当时的时代背景下，整个的情感冲突都凸显出一种压抑而沉闷的气氛。

再加上影片充满文艺质感，处处讲究含蓄的特点，这一段爱情故事让人看得并不是那么浪漫。

影片的节奏很平，故事也可以说很平。

独特的时代环境和社会环境成为隔绝在两人之间的一道鸿沟。

雨波拼命想要越过去，哪怕舍弃自己的前途也无所谓。

可是“理解了母亲愧疚”的丽雯却一直把他往外推，推回属于他自己的世界去。

这也是贯穿始终的一个矛盾。

一直到雨波调走之前，两人若有若无的距离感和小暧昧，都颇具文艺情调。

两人之间那看似平淡却深刻无比的矛盾也引人深思。

但是在这之后，影片的画风突变，就像导演突然换人了一样。

雨波调走之后，后来又去下海经商，几经沉浮，在一番起落之后在同学聚会上再次遇到丽雯。

彼时的丽雯已为人妇，寡居带着孩子，还要照顾瘫痪的婆婆。

在这样的境遇之中两人重叙温存，情感一度迸发出来，哪还有半点含蓄的样子。

当然以这样的节奏收尾也不是不可以，但是之后的发展却让两人再度分别。

等雨波功成名就之后回到公母寨，发现丽雯已经魂归西天。

看到这里，影片就已经索然无味了。

那些狗血青春片的套路有一个算一个，都被移植到这里来了。

如果说影片的前半段可以称作文艺的怀旧，那么后面只能称作矫情的怀旧。

令人唏嘘的是，这矫情之中还透露着狗血。

影片的立意和基调都是已经确定了的，在80年代那样一个独特的环境中，去追寻和怀念之属于那个年代的唯美爱情。

但是影片在实施过程中已然跑偏了，变得和那些人流车祸出国的国产青春片没有两样。

有人说那只是属于80年代文艺青年的爱情，可在我看来，不光文艺，也不止是青年，连爱情我都几乎看不到了。

当然，真要说区别还是有的。

“影片美得只剩下画面。

”这样的话我姑且把它当做赞美吧。

跑开故事而言，电影的镜头和画面确实如网上所言，几乎每一帧都是明信片级别的。

当地纯净而空灵的自然风光，配上缝纫机，老式中巴车，还有其他极富年代感的一些东西，着实令人回味。

但是，也仅此而已了。

所以，影片试图呈现给我们最美的爱情，却只让人看到了最美的风景。

爱情美则美矣，只是再难凭怀旧去打动人。

片子很文艺，整个过程也蛮流畅，属于一开头就能把人的内心乱七八糟的想法都烧的火热火热的那种。

故事的情节也属于特吸引人的类型，一个大学生，一个小镇姑娘，有着一堆故事会发生的小镇上，湿漉漉的石板街，淅沥沥的梅雨季，错过了四年的高中同学，郎情妾意不在此时发生又该如何呢？

可片子把过多的时间都用在了扣题上，爱情的美好，伴随着《一江水》的旋律，让人觉得那么简单。

但是其实，小说的我没看过，但我觉得是不是女主艰涩的付出方面，影片建设的太少了呢？

这个话题够厚重，也值得现在很多爱情痴迷客去深思，让很多婚姻速食者去消化，二人感情的浓烈和女方厚重的压抑，是如此的让人能不自持。

可，好像，都是一带而过似的烟消云散了，仿佛就是男方淡淡的讲了一个故事，不温不火，也好像没发生在自己身上。

不过生活是不是就是这样呢？

反正，这道菜的味道，只能说，有点儿淡，没有我想象的那般，浓烈。

没有看过原著，是看到空间有人转发推荐。

野夫是家乡人，片子的镜头画面全是家乡恩施，很亲切。

确实有显得稚嫩突兀甚至搞笑的台词，但是被与家乡有关的所有风俗、情节掩盖了很多。

刚开始迟到了几分钟，男女主的内心表现得不够好，内心戏不是那么成功，有的台词让人觉得奇怪。

女主长得真好看，好喜欢那样的眼睛，单眼皮，不大但是透出来的气质特别凄美动人，有一种沉静的美。

不说技巧光说内容吧，整个过程都是一种压抑的克制的欲哭无泪的状态。

80年代初想爱又说不出口，想投奔你的怀抱却看不见光。

两个人像在拉锯战，永远没有彼此放下绳索握手言和的可能，但心里的距离却是早已为零了。

我到不觉得拖沓，可能我对电影的节奏还不太熟悉，但是我觉得恰恰是这样非常慢的节奏才足以表现人物内心。

重要的不是情节发展，是两个人的相爱离别时的割舍和挽留。

前半部分像是没有高潮或者说有几个小高潮但是不明显，记得以前听歌也是特别喜欢副歌不明显的歌。

想起林宥嘉的《心酸》，以前一个朋友说过，整首歌都像是一个人慢慢追忆慢慢感伤，最后一句“我们曾相爱，想到就心酸”分分钟戳泪点。

同样的，这样的文章我也很喜欢，席慕蓉的某篇文章是，每一段的除了最后一句话都是在说“我会怎样悉心的照料这一棵树，怎样保护它、施肥、浇水云云”，感觉长篇累牍说不到重点，最后一句是“对你，我也是一样。

”瞬间觉得前面的铺垫就是做准备的。

有一种艺术手法叫草蛇灰线，之前的所有冗长，都是为了最后那一刹那的迸发，而且那些你认为的冗长，正是导致后来爆发的关键因素。

这部电影也是一样。

有一句台词是，如果没有你，我之前经历过的所有痛苦，都毫无意义。

野夫的我只看过短篇，电影到最后女主绝症去世的那一瞬间我真的是在电影院泪奔了，朋友还笑我。

可能同样题材不在家乡拍就不会。

因为葬礼上看到了恩施才有的撒尔嗬，真的真的当时就撑不住了，泪如雨下。

家乡独特的婚假、出丧习俗给人很重的仪式感，场面恢弘庞大，又压抑到不行。

另外镜头真的很美，成片成片绿得清爽的山，透明的小溪，清江源头，我的家乡真的就有这么美，我平常用手机拍不用滤镜就跟电影里一模一样。

另外中间的一江水很好听，很契合电影。

所有镜头都有讲究，对称啊之类的，特写个人认为也用得很好。

看完整个人都好难过，回来还要继续扫楼宣传英协，妆都哭花了哈哈。

不过啊，主演的演技真的要加强，还是好喜欢好喜欢女主的长相。

结局是悲剧，让男主没有一个被原谅的机会，没有一个甚至让自己得以救赎的机会，面对的只有无尽的悔恨和惭愧。

总结起来让我感动的不是别的什么，就是两个人想爱不能爱的斗争，想留留不住的可惜。

这样的内心，最动人不过可惜二字，我们都在这个世界上，却永远都不能再见面了。

《1980年代的爱情》：70年代暗恋，80年代虐恋，90年代床恋，00年代死恋！

文/列文没错，本片总来说讲的就是标题概括的故事，只不过“1980年代的爱情”是主体，70年代的暗恋是背景，90年代及以后则是延续和尾声。

本片导演霍建起作为内地知名文艺片导演，对当代题材明显不太感冒，大部分作品都在讲述八九十年代以及民国时期的故事，对过去年代的情感和生活怀有浓厚的眷恋之情，《1980年代的爱情》就是霍建起这种创作风格和情感偏好的鲜明体现，淋漓尽致地展现出静雅、柔美、细腻、纯情的导演风格，以及80年代人们那种理性与情感交锋、理想与现实碰撞中刻骨铭心的爱情。

《1980年代的爱情》明确的时代标签，成为一只看不见的操弄男女主角爱情的命运之手。

关雨波（芦芳生 饰）大学毕业后分配回到故乡，又去到大山里的小镇政府学习锻炼，在这里他遇到了在供销社当营业员的老同学成丽雯（杨采钰 饰），心中顿时掀起波澜。

因为成丽雯正是他70年代上高中时的暗恋对象，毕业时甚至给她写过情书但没有得到任何回应，此次重逢爱火又在他的心头点燃。

但成丽雯对他依然冷淡的态度让他碰了钉子。

但关雨波并不灰心，通过一次次地去供销社打酒、买东西，不断跟成丽雯接触、闲心，甚至主动去看望她住在高山上的老父，从而慢慢拉近彼此之间的距离。

而成丽雯心中也并非对关雨波无情，冷淡之中也不乏对关雨波的小整蛊和小调侃，让关雨波有了继续努力的动力和希望，而关雨波也通过对成丽雯家庭背景的了解逐渐明白了她的苦衷。

成丽雯的父亲是桥梁工程师，因为爱上了她的母亲所以留在了大山里，但是她的母亲家庭成分不好，在那个年代父亲为母亲仗义执言结果被打成右派，后来母亲也郁郁而终，本来能够“走出去”的成丽雯，为了照顾行动不便的父亲，只能留在了大山里。

而关雨波作为大学生来到小镇只是挂职锻炼，最终还是要回到城里工作的。

如果关雨波因为爱情跟她在一起留在小镇，就要放弃大好前程。

成丽雯一方面不愿意因为爱情让关雨波重走父亲“郁郁不得志”的老路，一方面也担心关雨波将来有一天会像父亲埋怨母亲那样埋怨自己，后悔这段情。

所以虽然她心中对关雨波也有爱，但一直自我压抑不愿表达。

在本片中，男女主角的爱情问题不是来自爱情本身，而是来自时代和社会的局限与阻。

那个年代“天之骄子”一般的稀有大学生男主角，同“家庭成分不好”的女主角之间形成一道无形的身份鸿沟。

男主角的前程与爱情又成为水火不容的一对矛盾，女主角父母的爱情和家庭悲剧又成为“前车之鉴”一般的压力，三重矛盾和阻碍让女主角无法与男主角展开热恋，让两人的关系始终处于若即若离之中。

但正是在两人看似平淡的情感关系中，观众依然能够感受到两人之间不乏温馨的爱情火花。

在山中廊桥上，成丽雯对关雨波倾诉家庭往事；在溪水旁，两人互相泼水打闹嬉戏；在成丽雯家里，关雨波享受着边洗热水澡边跟佳人聊天的幸福。

在雨夜的炉火旁，关雨波对成丽雯展开强大的情感攻势，含蓄地表白，但可惜的是成丽雯克制的态度让两人失去了成为恋人的最后可能。

结果关雨波要结束在小镇的锻炼回到城市，两人在人前假装坚强，人后悲伤落泪，只能让彼此的情感停留在虐恋的状态从而不了了之了。

至于90年代两人重逢有了一夜之情，以及男主角北上创业成功之后，发现成丽雯已经去世，则是情感片惯用套路罢了。

《1980年代的爱情》体现出导演霍建起擅长的情景交融、细腻唯美的风格，外景地湖北恩施的秀美群山、翠绿茶园、梯田美景、廊桥明月、古朴街道，将男女主角克制、温馨、微妙的情感染上一层唯美的氛围，舒婷的诗集、大众电影里的山口百惠和三浦友也都代表了那个年代的青年人对真挚情感的向往。

此外，影片的剧情虽然始终波澜不惊，但生活化的台词毫不枯燥，不动声色地诠释出男女主角的微妙情感。

而扮演男女主角的芦芳生和杨采钰在影片中也有着不错的发挥，尤其是杨采钰，影片虽然是通过男主角的视角展开，但女主角成丽雯才是真正的核心角色，她的美丽令人心动，她为了成全男主角不惜牺牲自己的幸福、将真爱深埋心底的伟大情感令人感动，她的爱情悲剧令人同情，可以说，全片真正能够牵动观众情感的只有女主角成丽雯。

而杨采钰生动地演绎出成丽雯冷艳的神态、自我压抑的愁思、同男主角温馨相处的那种克制的欢乐、面对艰难生活的淡然、对男主角刻骨铭心的爱情，观众也很容易对这种符合中国传统价值观的“完美女性”产生好感。

《1980年代的爱情》在上映前做过一些点映，网络上针对影片也有一些怪话。

笔者也思考了下，影片在情感表达上是否真的有问题呢？

如果这部影片诞生于八九十年代，还会有负面声音传出吗？

我想不会的。

只是因为时代变了，大家对情感片的心态也变了，人们已经很难相信有完全无私的真挚情感存在。

人们对于电影的心态也变了，浮躁物化的社会让观众的心态也变得浮躁，普遍没有耐心坐在影院看一部安静的影片了。

而市场对于文艺片也更加苛刻，只有像侯孝贤、贾樟柯这种成就和“逼格”都高的导演拍的文艺片，才能获得一定程度的排片。

而《1980年代的爱情》虽然也具有鲜明的霍建起电影风格，但“逼格”显然是没有的，导演在抒情慢节奏中也缺乏进一步塑造强烈个性化艺术特征和情感表达方式的突出手段，于是本片也只能成为文艺片中的“普通青年”了。

（文/列文）电影、美剧实时点评请关注我的微博 http://weibo.com/dusheliewen

舒婷的那首诗有一个很浪闲的题目，但是在电影中听来有狄兰·托马斯不要温柔地步入那良夜的感慨。

“？。！

” 那么，这是真的 你将等待我 等我篮里的种籽都播撒 等我将迷路的野蜂送回家 等船篷、村舍、厂棚 点起小油灯和火把 等我阅读一扇扇明亮或黯淡的窗口 与明亮或黯淡的灵魂说完话 等大道变成歌曲 等爱情走到阳光下 当宽阔的银河冲开我们 你还要耐心等我 扎一只忠诚的小木筏 那么，这是真的 你再不会变卦 即使我柔软的双手已经皲裂 腮上消褪了娇嫩的红霞 即使我的笛子吹出血来 而冰雪并不因此融化 即使背后是追鞭，面前是危崖 即使黑暗在黎明之前赶上我 我和大地一起下沉 甚至来不及放出一只相思鸟 但，你的等待和忠诚 就是我 付出牺牲的代价 现在，让他们 向我射击吧 我将从容地穿过开阔地 走向你，走向你 风扬起纷飞的长发 我是你骤雨中的百合花 1981 年 4 月 30 日

该片带着非常浓郁的文艺气息，让观众深刻体会到了上世纪80年代的男女主之间的爱情，是那样的淳朴。

男女主在长大后的再一次相遇既是巧合，也是命中注定。

两人一见如故，彼此之间的相处相对比较和谐，虽然出现了几次争吵，因为女主不希望男主一直留在县城，而男主则想永远陪伴着女主，但实际上两人之间的爱意从未打断，永远是那么地纯真与美好。

两人最终没能一直携手走下去也让观众感受到了一丝遗憾，但还是能被着缠绵不绝，优雅恬静的爱情所深深打动。

文/易中天以前，我从不怀旧，从不。

在我看来，那是老年人的事，而我还很年轻，年轻得就像野夫《1980年代的爱情》。

的确，1980年代是春意盎然的。

那时，国家、人民、执政党、军队和知识分子都刚从一场不堪回首的噩梦中解脱出来，几乎无不有着只争朝夕和天天向上的少年壮志和情怀。

在那百废待兴的时代，就连复出的老一辈无产阶级革命家都充满青春活力，更不用说像野夫和我那样考试入学的大学生和研究生。

只不过，有的人有爱情，有的没有。

我属于曾经有过的。

1980年代初，我在武汉大学读研时已为人父，但对野夫那一代人的爱情却并不陌生。

因为在这个问题上，1980年代与1970年代没有太大区别，拥抱和接吻就已经算是胆大妄为。

电话是公用的，约会是秘密的，没手机更没有短信和微信。

如果写信，甚至还要称对方为同志，并在信中引用毛主席语录：我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标走到一起来了。

现在想想真是好笑。

见鬼，恋爱与革命何干！

但，与时代有关。

不同的时代有不同的爱情，不能说哪个时代的爱情是好的，哪个时代就是不好的。

爱情本身一样美好，不同的只在方式，只在风格。

1980年代的风格是克制。

克制是必须的。

因为在那之前的70年代，恋爱几乎等同于犯罪。

结婚是可以的，也是应该的，不过那叫“解决个人问题”（入党则叫“解决组织问题”）。

既然是“解决问题”，当然要“依靠组织”，你恋的什么爱，又写什么情书和情诗？

没看见《冰山上的来客》中的《花儿为什么这样红》、《柳堡的故事》中的《九九艳阳天》都被列入了扫黄的黑名单吗？

还是收起小资产阶级那一套吧！

我们真是无可奈何。

那么请问，爱，是可以和能够被剿灭的么？

希特勒来，恐怕都不行。

然而作为个体，却无法拿鸡蛋去跟石头较劲。

也只好暗度陈仓。

电影《庐山恋》中那两个1970年代的年轻人相爱而不敢表白，便借口学英语，肩并肩对着空无一人的大山呐喊Iloveyou，China（我爱你，中国）！

没错，他们当然爱国，只不过也爱对方。

了解这些时代背景，才看得懂《1980年代的爱情》，无论是书还是电影。

很少能看到拍得如此克制的影片。

以《那山，那人，那狗》而让人肃然起敬的霍建启导演宝刀不老，坚持着自己一贯的风格。

没有喧嚣，没有张扬，没有煽情，更没有故弄玄虚。

霍导决不讨好任何人，哪怕是市场。

他依然故我地倾注着心血，在不起眼的地方表现出深厚的功力。

即便是男女主角在河边点到为止的一场戏，也没忘记在远处安排了一个毫不相干的养蜂人。

是的，看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。

两位年轻的演员也朴实而自然。

霍导用镜头说话，他们用眼神和没有表情的表情说话。

我甚至惊异于他们居然能把父辈的爱情再现得如此真实。

看来，不该忘记的就不会被忘记。

刻骨铭心的记忆将按照生物界的自然规律以遗传的方式留存下来，任何自以为是的力量都无法将其泯灭，反倒随时随地都可能被激活。

如果这记忆还是集体的和时代的，就更是如此。

这不是怀旧，是纪念，是土家族的跳丧。

山花寂寞地开放着，叫春的猫儿依然恬不知耻。

没有人知道也不会有人关心两个年轻人的内心世界，就连他们自己都无法表白。

涌流的泪水只能各自悄悄地随着小河淌，从而各自完成各自的洗礼。

在雨夜里，在火塘边。

激情克制地燃烧着，温暖而绵长。

时代总是要变的，把今天的恋爱方式变成1980年代既无必要也无可能，只有克制是成就艺术品位永恒不变的保证。

因此，如果你是有品位的，或者希望有品位，那就去影院看看这部电影吧，只不过别带爆米花。

不知道利川那古朴的小镇会不会因此而成为新的旅游景点，只希望去到那里的人多少能有一点敬畏之心。

你可以去怀旧，也可以去猎奇，但贫穷和苦难不该成为消费品。

山野中孤独的村寨当然承载不起记录历史的重任，却并不妨碍我们对那些木楼老屋和袅袅炊烟心存一份谢意和谦恭。

也许，我不该说得这么沉重和伤感。

野夫说得对：没有任何一个时代是我们可以挽留的。

既然如此，那就用书中的一句话向1980年代告别吧：挥手依依，满臂都流淌着凛冽的月光。

本文原刊载在2015年9月10日《南方周末》

故事的情节很普通，心情虽有起伏，偶能随之一笑，也会因而叹息，但能让看片的我整个人都安静下来耐心的看完。

感觉导演对农村的自然美景特别有感情，我也经常行走于乡村之间，但看到多是破败和落后，导演镜头下的乡村，宛如世外桃源，如画一般的美。

每一个开始的镜头，都像风景明信片一般，让人向往。

而且对于中国名俗的传统文化，导演也是很喜爱的，借讲故事之际，还记录了关于喜和丧的农村特有的仪式，让人感叹和唏嘘。

一个简单的那个时代的故事，一个认真用心拍的电影，一种对往昔、对自然、对文化的偏爱，化作一部让人静心欣赏的电影。

自“我的故乡在80年代”成为80后的集体抒情，回望上世纪80年代，开始从怀旧跻身流行。

可上海国际电影节竞赛单元影片《1980年代的爱情》，却怀缅上世纪80年代的爱情。

换言之，镜头聚焦的，是80后父母辈的故事。

该片昨天下午在上海影城放映。

影片开场之前，主创人员列队发言，编剧野夫上台，场下爆发欢呼。

他自陈，希望观众看到“不一样的爱情，同时用这样一个故事来纪念美好的1980年代”。

可惜，纵观全片，诚意可谓十足，却也难称完美。

身为知名作家，野夫的文字特点鲜明。

其间有金玉声，往好里说，字斟句酌以至力透纸背，温热与力量扑面而来。

可另一方面，由于主观意愿过于强烈，不少普遍的故事，会显出殊异，也容易失准。

确凿的是，野夫笔下的故乡、名物，无论高尚、平凡、悲苦、任侠，都是鲜活的，延宕出命运与离合。

影片导演霍建起则以色调、画面和意绪的柔和著称。

当百炼精钢遭遇绕指绵柔，《1980年代的爱情》如何破题？

备受关注。

利川油绿的山水间，大学毕业生关雨波分配回县，派到乡间锻炼。

这位身着格子衬衫、T恤和牛仔裤的城市青年，在民族服装和青石板街道之间，颇有他者的异质。

在公母寨的供销社，雨波和高中同班的倾慕对象成丽雯重逢。

丽雯未曾上大学，反而回到寨里，是为了陪伴年暮的父亲。

这位当年的桥梁工程师，因为要和妻子共度风雨，罔顾家庭背景与职业生涯，选择留在深山。

在雨波和丽雯之间，似乎又将上演当年的故事。

可深知父亲内心苦楚的丽雯，却反复地将雨波往外推。

在她眼里，雨波是“天下客”，注定要闯荡四方。

对他最彻底的情感，便是成全。

但朝夕相对，细密的情意，哪怕再加掩藏，也足以感知。

斑驳潮湿的乡政府办公室，幽暗温暖的供销社小屋，寄寓了大量隐秘的情感符码。

而缝纫机、毛衣、《收获》和《大众电影》杂志，大白兔奶糖、散装巧克力，以及泰戈尔、舒婷的诗，三浦友和的海报，多少也勾连起上世纪80年代的画面。

相处日久，雨波开始试探丽雯的情感，希望“患难相依一辈子，留下来也没什么不好的”。

得到的回应却是：“你懂我爸的陪伴，可你理解我妈的歉疚吗？

”1980年代的爱情，是不说“爱”字的。

情到浓时，沉抑在心底，听凭对方误解或懂得。

影片有不少动人画面，譬如覃幺妹出家，按风俗要陪哭。

可说到要出嫁，当远行，却真正触动了丽雯的款曲。

画面一转，葱翠的清江边，丽雯坐在河岸，晃荡双脚，音乐响起，是《永隔一江水》：“波浪追逐着波浪，寒鸦一对对。

姑娘人人有伙伴，谁和我相偎。

等待等待再等待，心儿已等碎，我和你是河两岸，永隔一江水。

”假使到此为止，影片当是清新的小品，纵然冠冕过大，到底代表了那个年代爱情的一种类型。

惜乎，为了与现实形成反差，好强化80年代的美好，电影又铺陈了下文。

雨波回城、下海，驰骋风雨，不免起落，在另一个拐点与丽雯再见。

又一次，他表达了留在丽雯身边的愿望。

而丽雯，再次放手。

按雨波的理解，这是放逐，亦是成全。

再回首，想重寻丽雯的雨波，得到的，却是斯人故去的噩耗。

雨波和丽雯的投入和对抗，的确是上世纪80年代爱情的一种。

若以此指代整个80年代，似乎失之轻率。

至少，影片的对白，譬如“水过三秋，有些话就像梦一样，说破了，就剩一地碎片”，美则美矣，放在当事人身上，却有后来附会的失真。

而可以把控的张力，因为绷得过紧，也容易叫人出戏。

《1980年代的爱情》无愧肺腑之作，但着力强调含蓄的情感，命意却过于直接。

用力太猛，难见峰峦与峡谷，情感也便拉平了。

或许，对所有时代的留恋与追溯，说到底，都是一句话：没有任何一个时代是能够挽留的。

然而，不能够，不代表不值得。

深挚诚可贵，释然更珍稀。

01最近喜欢上了将电影和原著对照着来看，比如前面我说过的《那山 那人 那狗》。

我发现，影视化镜头语言与原著的文字语言对照，对于阅读本身来说不仅颇有受益，还挺有意思。

两相对照之下，激发的是读者对文本和语言，更加深入的理解和求索。

前段时间沿着《那山 那人 那狗》，一口气看了霍建起的好几部片子，坦白来说，都挺喜欢。

其中的一部是根据野夫的同名小说改编的《1980年代的爱情》。

一部纯粹的爱情片，在我看来，要拍好这部电影，在华语影视导演圈中，或许非霍建起莫属。

其实野夫的这本《1980年代的爱情》，我很早就读过，大概是在刚毕业那会儿，在出租屋里读这样的故事，满篇文字，尽是80年代爱情的纯粹与感动。

野夫一直是我比较喜欢的作家，他经历传奇，加上早年在武汉大学时，已是闻名的才子。

很多人不知道，野夫最初是以诗歌见长，尤其是在大学的时候，后来他因为一篇篇椎心泣血，感人至深的散文，而广为人所知。

野夫出版过一本诗歌集叫做《丘陵之雕》，或许知道的人，并不太多，大部分知道的还是他最著名的散文集《乡关何处》、《身边的江湖》。

读完《乡关何处》，柴静还写了一篇广为流传的散文《日暮乡关何处是》，言语之中，尽是仰慕与激赏，仿佛野夫就是那个“前世的情人”。

我应该算很早读野夫的散文集——《乡关何处》、《身边的江湖》，每一本都很喜欢，漂泊异地的时候，有时候想起了野夫的文字，就立刻下单重读他的文字，所以，我自己印象中也不知道买过多少本野夫的书。

多年以前，我曾经在一篇文章里这样写过，读到野夫文字的感受：「读野夫的文章，缘于在网络上无意看到一篇章诒和的推荐文章。

现在想来，章诒和和野夫一样，同样经历过坎坷不平的人世，亦时常发端幽微，刺透世事常入木三分，故读野夫曲折的人生如遇知己，不足奇怪。

章诒和盛赞野夫，通篇诚恳虔敬，令人信然非常。

《乡关何处》只有区区十几篇文章，都是些怀人之作。

野夫笔下的人，都像是逃脱不了人世的厄运，凄惨悲苦，冥冥之中野夫似乎在书写一段共和国家族的苦难历史。

从《江上的母亲》、《坟灯》 到《大伯的革命与爱情》、《生于末世运偏消》，野夫像一个背着一囊拼命抢救出来的前朝历史，深怕被篡改，所以在云南大理，那座云雾缭绕、松涛如怒的高山庭院里的夜晚。

满怀孤愤的写下这段为人所不知的家族遗恨，写下那么多乱世之人的飘零、坎坷。

野夫像个前朝遗孑，古文功底深厚，擅长古体诗，文字中常充满古风，尤其是《庄子》、魏晋文人的文章典故，常出现在其文字中，恰到好处，读来余韵非常。

想来野夫不仅文字充满古风，其为人、处世，或许也像他的朋友所说的一样，诗酒飘零，礼失求诸野，野夫他们便是传承此脉隐隐约约的飘零一代。

第一次读野夫，是在大三准备考研之时，彼时常觉复习枯燥乏味，便翻来一两篇文章来读，野夫的文章像是一记惊雷打破了那个沉闷而枯燥的长沙夏天。

一字一字读完一篇，常沉重唏嘘。

透辟的文字、冷透的人世，如此沉重的文字，是近年少读。

那年长沙的夏季，燥热如往常，野夫的文字和窗外那些休憩时默默的盯着看，浓郁的快要炸裂似的芭蕉、窈窕杂树，一起刻入了脑海。

而后的日子，野夫的《乡关何处》常携身边，偶尔翻看，抓开一页便可接上前面的叙事，只因自己的那段时间、野夫的文字，常会在字里行间，记忆逆转翻腾，直戳胸口。

去年野夫出版新作《身边的江湖》和半自传体小说《1980年代的爱情》 。

《身边的江湖》延续了野夫一贯的风格。

有江湖的地方就是躲不开那么多畸人轶事，这是江湖的味道。

然而野夫笔下的每一个人、每一段事似乎都是命运的弃子。

悲愤哀愁、穿梭文章之中。

像是一页页被油彩覆盖的历史慢慢剥离，散透着血腥、令丑恶更加昭著，令美弥足高洁。

」02说完读野夫的感受，那再次回归到我最近重读的《1980年代的爱情》。

《1980年代的爱情》其实是野夫的一个半自传体的小说，或者说半自传性的散文。

野夫对于这个故事，一直有一个心结，他曾经跟很多人说过这个故事，包括柴静在散文《日暮相关何处是》中也提到了这个故事。

某种程度上来说，野夫写《1980年代的爱情》，是一种追忆与悼念，或许也是了却在心头的一个心结，毕竟，我觉得以野夫的性格，对于这么一段爱情故事，一直都是他无法忘却的纪念。

当然，也可以理解，在我的阅读记忆里，野夫的散文之中，始终有三个主题（或者说母题），一个是为身边的人物做传记，这些与他交往的人物，大都从八十年代过来，充满着卓尔不群的气质与古风，所以经常能够看到他笔下的人物，哪怕是掌勺的师傅，都被他写得有声有色，充满个性。

野夫应该是打心底里，追慕和怀念，他所经历的八十年代。

第二个主题，其实是控诉，或者说在文字里隐约的表达一些愤怒、不平、悲伤或者控诉，那一段历史的漩涡，所以他笔下的很多人，也都经历过八十年代之前的岁月，野夫用冷透的文字，在表达对那一段年月的控诉。

第三个主题，其实是野夫对故乡，对故人、故事的的深深的爱与追念。

所以他笔下的故事，无数次的回到了故乡，在我看来，这或许是野夫精神的一种回乡和眷恋。

从这个角度来说，野夫对于写下《1980年代的爱情》这样的故事，以及到后来坚持要拍摄电影的执念，或许从他的散文里就可以找到源头。

他怀念八十年代的美好，同时，他对故乡有着永远无法涂抹去的深厚的感情，当这两者之间记忆的共同交汇点，结果就落到了他那个半自传的爱情故事之中。

应该说仅仅就《1980年代的爱情》，这个故事来说，野夫依然发挥着他文笔的优势，贯穿在整个小说中，都能看出野夫文字的诗意、老练和古风，也可以看出他对故乡挥之不去的挚爱，野夫的文字里，依然浸透着酒一般的浓烈。

比如小说中关于与女主人公丽雯在酒店相互索取的那一段，用了整整一个章节来写，野夫极尽文笔之华丽，用充满干净的文笔描摹那段在他眼中，一定是非常神圣的美好。

所以说，如果说读《1980年代的爱情》，最大的收获，除了这个故事本身挺感人之外，有一种纯粹的感人之外，那就是野夫文字的美好，文字足够让我沉浸在故事之中。

当然，野夫最擅长的是散文，所以《1980年代的爱情》，读起来其实更像散文，而不是小说，尤其是弥漫在小说中的无处不在的景物描写，以及断断续续跳跃的对于一些时间发表的看法，都像是写散文的笔法。

不过野夫自己或许也发现了这个问题，在小说的“跋语”中，野夫还用沈从文的《边城》谈到了散文的语言和小说的问题。

不过，《1980年代的爱情》，这本小说语言本身不是问题，在我看来是优势，也是小说的魅力之一，因为野夫的文字才配得上他笔下那干净而纯粹的爱情。

小说最大的问题，其实是对白，如果多看几遍，就会发现，野夫其实不擅长写对白，尤其是到了爱情之中的对白，不仅仅令人感觉对干瘪、做作，甚至与主人公不相符的幼稚，这在我看来是《1980年代的爱情》最大的问题。

不过，对于这个半自传性质的作品，野夫心中最大的期待，或许是用他的笔，用最真挚的语言，记录下在他心中神圣而圣洁的故事，从这个角度来说，这个中篇的文本，或许已经是一个极好的文本。

因为，在我的阅读过程中，我被他的文字深深吸引，也被他们的故事，好几次几乎落泪。

03说完小说《1980年代的爱情》本身，再来谈谈电影《1980年代的爱情》。

在我看来，电影和小说在表达的精神和精髓上是一致的，都是在纪念一段已经逝去的美好的爱情故事。

但是在表达上却有些区别。

野夫在文字上的表达，除了状物写景，是舒缓的，美好的，其实在感情上他是更加浓烈的，热烈的。

但在霍建起的电影里，他通篇的镜头语言，其实就和画面中宁静美好的景色一样，他的镜头下的爱情是纯粹的，同时是舒缓的，宁静的，是那种更加克制的隐忍，或许这也是霍建起心目中的八十年的爱情模样。

电影里的表达，更加克制，更加舒缓，仿佛就是电影里流过吊脚楼的一条宁静的小溪，静水流处，撞击出情感的美好与清脆之声。

当然，其中的对比非常明显，比如在主人公关雨波告别离开公母寨的夜晚，小说写的很浓烈的两人拥抱在一起，而在电影里，两人分别后镜头一转到女主人公躲在门后，流下了不舍的泪水，这种在电影里的表达，更加含蓄和克制，在我看来，似乎跟整个故事背景更加契合。

当然，为了讲好这个故事，其实导演霍建起也做了很多和故事无关的的情节的删减，专注在二人的爱情故事的刻画中。

在我看来，这些删减和改动其实很好，比如影片中增加了女朋友来看关雨波的场景，这其实是一种对比，突出丽雯的形象的纯粹等等。

在我看来，霍建起这些改动和修改，都是非常好，且使得整个叙事更加专注和流畅。

但我觉得，影片最大的值得商榷的地方，或许就是回到家乡的那一场聚会和男女主人公在酒店的戏份。

不仅是电影在美好的乡村和城市之间转换很突兀，而且破坏了整体的美感。

在我看来，或许这一段可以完全删除，直接借鉴他回乡的两个段落就可以，包括给丽雯送别等等。

或许通篇的故事会更加美好、流畅，气质上也会更加和谐。

但我想，或许野夫对这一段也有些执念，毕竟在原著中花了一个大大的章节的描述，野夫可能不愿意轻易拿掉。

总的来说，我依然觉得，只有霍建起才能拍出野夫的这个故事的韵味和意境。

某种程度上，我也觉得霍建起意境拍出了这种久违的爱情味道——尤其是女主的选择，那种清冷的气质，实在和景色和人设相得益彰，那种外冷内热的美好，那种付出和这里的山水融为一体，清丽脱俗，纯粹而美好。

不过，其实，拍这部电影，我想还有另外一重意义，或许原本不是创作者的本意，那就是在镜头里流下和挽救，乡村的景色和美好，或者说野夫的家乡的美好，永远定格在了这个影片之中，供后知来者追随。

这一点，其实在电影之中，经常会有这样的意外收获和效果，比如贾樟柯的《三峡好人》，原本只是想拍在三峡的故事，结果意外的给现在早已消失不见的三峡，留下了一份珍贵的影像资料和底稿。

在我看来，或许《1980年代的爱情》也一样，给我们永远留下了一个宁静、美好的影像世界。

04野夫的本名叫郑世平，也就是电影中出现的编剧的名字。

野夫的名字出自唐朝刘叉的《偶书》——野夫怒向不平处，磨损胸中万古刀。

于不平处，浇胸中块垒，或许这就是野夫本人和文字的真实写照。

如果你喜欢散文，也怀念1980年代那些早已经消逝，或许再也找不回来的爱情，那我建议你，可以看看野夫的散文集《乡关何处》、《身边的江湖》，看看小说和电影《1980年代的爱情》。

我相信，野夫的文字，一定会令你喜出望外，一如多年前我在读大学时，那种激动和爱不释手。