阿诺拉

在年末假期一个五点半的清晨过早的醒来，我打开这部电影当作消遣。

毫无期待往往带来惊喜，这部 indie movie 用一段别墅闹剧和一个出乎意料的结尾打动了我，是我的2024年度最佳。

它在authenticity和对观众情绪的带动上都做的十分出色。

由于三位关键人物（Ani, Toros, Igor) 的选角都是在剧本编写前确定的，导演兼编剧Sean Baker在角色的构思中直接代入了演员本人的气质，使角色和演员完美契合。

一千个人有一千个哈姆雷特，我所看到的是在这个Cinderella 之梦破碎的过程中，阶级鸿沟、权力压迫、人与人赤裸的价值交易模式是如何以一场闹剧的形式进一步异化着这个叫 Anora 的性工作者。

这部电影衬得起它的名字：它让观众与这个23岁的机伶的女孩一起感同身受，看着她毫无选择余地的入了局，坚韧的抗争、bargaining，然后在影片落幕时猝不及防地与她一起落泪，一起承认 it fucking hurts.Ani 深谙在这个社会底层中生存一切都是交易，因此能把跳脱衣舞这样的工作做的得心应手。

尽管如此，当远远高于她的阶级向她抛出“橄榄枝”，把她沐浴在money rain 时，即使对方有些可笑（性爱时间又短技术又差，不是在磕药就是在打游戏），Ani 没有理由也没有办法拒绝这个邀请。

于是她接受了 “Ivan’s wife” 这个身份。

结婚誓言、Las Vegas 巨大的天幕、游乐场般的欢愉、和周围人的羡艳，与她冷冰冰的生存现状相比，这个 happy time 虽然空洞，却像梦一样令人沉浸。

除了影片开头以外，导演在这里唯一一次使用背景配乐（“greatest day”），来映衬 Ani 视角中的这场幻梦。

在这一刻，怀着一份逾越阶级的渴望和一份 “it’s too good to be true” 的不安感，Ani 调动出心底那 2%的对爱情的幻想来蒙蔽自己：我的婚姻是真的，他是爱我的，我们是相爱的，他的父母是爱他的，所以他的家庭会接受我。

在我看来这称不上是爱情，而只是一个让她沉浸于幻梦的借口。

换句话说：Ani对Ivan有的是好感，她喜欢的是钱，而她爱的是Cinderella之梦的实现。

从开片到这里，冗长到令人乏味的影片铺垫终于告一段落。

几乎所有的黄赌毒镜头都在这长达50分钟的铺垫中高密度、高强度的上演。

导演似乎在有意识地让观众对这种假性快乐的生活方式产生生理上的厌恶感。

在观众对这份单调的黄赌毒快受不了的时候，故事的主线才从配角们的出场正式展开。

进入正题后，一场荒诞喜剧演绎出苍白的现实是如何一步步、全方位地打败了Ani 所有的抗争。

长达28分钟的别墅闹剧是全片第一个高潮。

这一段一改之前单调的叙事节奏，撒开了欢儿的拍 （周边1，别墅闹剧拍了8天，花了三个月剪辑，是导演在构思这个剧本时第一个seed，并且这个别墅是在写剧本前已经选好了的），导演用一种毫无节制的混乱喜剧的节奏让观众放松下来，挠胳肢窝一样让大家笑嗨全场。

也正是在嬉笑怒骂中，Toros直面 Ani 说出了残酷的现实：“Ivan is a fucking kid. this marriage is not real. You do not love him and he does not love you, that’s all in your head” ，以及在不对等的权力之下这件事唯一的结果: ”we’re getting this marriage annulled and you have no say in it”。

于是我们跟着 Ani 一起走一遍这条已被预言的路，看着她fights like an animal，努力争取她以为的可能性，在意识到幻梦已成泡影时迅速调整姿态试图 bargain，在毫无谈判筹码时维护自己的尊严，在Ivan一家贬低她时一针见血的恁回去。

在整个过程中，Ani 用无数个F word表达着她的愤怒，却从未流下一滴眼泪。

（周边2: 本片的 F word 使用次数荣登“史上前十”，也是真正担得起纽约人民“foul mouth”的口碑）随着主线恹恹收场，导演如变戏法般抖出 Ani 与 Igor 这条暗线。

这场闹剧中 Igor自始至终在不吝回报地对Ani表示理解和支持，一部分因为他对她感兴趣，一部分是他看到了“Ani”这个layer之下的Anora。

Igor这个形象以他即暴力又平和的矛盾感而吸引人，他对Ani 的温情关怀也就让观众更期待他俩的故事线。

在影片最后导演再一次成功调转了观众的情绪：狭小逼仄的车内，毫无预兆的 surprise，伴随着车窗雨刷声和车外飞扬的大雪，疲惫的面容、无声的性、被抗拒的吻、妥协的拥抱和脆弱的哭泣，一团酝酿已久的悲伤从心中翻涌上来，影片在这里截然而止。

本片结局的后劲儿之大导致我在一周之内专程去影院二刷。

尽管影片映期即将结束，纽约大学附近的独立影院里依旧有60%的上座率，一方面是大家对这部独立电影的肯定，也侧面应证了这部影片确实拍的很纽约。

最后，Ani 和 Igor 之间是爱情么？

我想至少在影片结束时，从 Ani 的角度，往“爱情”的方向去猜想还为时尚早。

Ani 对 Igor 一直持有偏见，从一开始她看出了Igor 对她的兴趣，也见识了他暴力的一面。

对 Igor 给出的善意，她的第一反应一直都是在拒绝。

在别墅的最后一晚 Igor 解释自己只是在试图支持她时，Ani问出了让她不能理解的问题：why wouldn't you have raped me? 然后得出第二结论，because you're a faggot-ass bitch。

因为在 Ani 的现实世界里，没有不以交易为目的的好意，而异性只分三种：客户、强奸犯、和同性恋。

因此在车里收到钻戒时 Ani 表达谢意的方式是用性来回馈，这是她擅长的也是她唯一的“资源”。

但这次已经不再是场交易了，Ani重新感知到人与人之间除了交易以外的链接，因此她才如此抗拒这个亲吻。

在一份并非她想要的真诚的感情面前，她慌张、反抗、拒绝。

或者说，对她来说对方怀揣着真挚情感的试探对此时的她而言是一种越界。

只有在 Igor 明确放弃接吻的意图、只是想要抱住她时，Ani在那一刻接受了这份关怀，她真的太累了。

接受关怀又何尝不是一种关系的拉近呢？

于是在Igor的怀里，我们看见了那个名字叫Anora 的女孩，她在整个事件中所遭受的伤害、和她终于展现出的脆弱和悲伤。

至少在那一刻，they shared a moment of intimacy。

至于这是否意味这一段“爱情”的开始？

我想那取决于看电影的人的心底是否还有那 2%的对爱情的幻想吧。

—————-P.S. 写这篇影评的时候就在想导演为啥把情绪带动的那么好，从这个角度去想，就发现很多导演剧本中的小心机。

比如Ani和Igor 最后这段，结局能带来强烈的情绪震荡是因为导演制造的来回来去的拉扯。

仅拿车里的场景来说：送到家，Ani开车门准备下车了（Ani以为结束了）,Igor把她叫住（Igor拉回来）给她戒指，然后Igor 下车拿行李送到门口，（Igor以为结束了）一回头很惊讶Ani没下车（Ani拉回来），Igor回到车里。

这时镜头给了Ani一个特写，不同于之前漂亮可爱的样子，这个特写中Ani满脸都是疲倦，这似乎是Igor眼中的更真实的Ani，暗示观众人物更深的一层layer要被展现了。

Ani说这车很像你（展开对话），Igor问你喜欢么（试探）Ani说不（拒绝）Igor失落（以为结束了）。

然后Ani爬上驾驶座（推进关系）。

这段真实又五味混杂的性爱之前，观众的情绪已经通过这些拉扯蕴酿起来了。

随后在性爱过程中，发生更激烈的不乏对峙的拉扯，伴随最后一瞬间的情绪宣泄。

没有一贯的结尾音乐来抚慰观众被带动的情绪，只有伴着雪和雨刷声的滚动字幕令人惆怅。

不得不说，极限拉扯是调动情绪的王牌！

Sean Baker, well play!

从十个月前的金棕榈到昨天的奥斯卡，肖恩·贝克和麦基·麦迪森一直在一次次获奖感言中感谢性工作者群体（sex workers，以下简称SW）的存在，说这部电影是献给ta们的。

所以SW怎么看待《阿诺拉》这部片呢？

我碰巧读到了一篇从业多年的美国SW对于《阿诺拉》的评论，许多观点和切入视角都蛮有意思。

上来先说说作者MarlaCruz的结论吧：她认为《阿诺拉》对于SW生活境况的描绘“有一英里宽但只有一尺深”，也就是说，肖恩·贝克的刻画肤浅失真并且将SW主角视为客体，因此也强化了社会对于SW群体陈腐老套的刻板印象。

所以《阿诺拉》具体失真在哪里？

作者指出的第一点是片中的Ani没有为自己创造出一个职业人格，而这本应是一个SW为了平衡工作与生活所做的基础准备：“为客户提供情感服务的SW往往会为自己制造一个职业人格，以便在我们的真实感受与我们想让客户获得的感受之间设立心理缓冲地带。

”而片中的Ani完全没这么做：她在夜店里使用自己真名，她把自己的真实人格暴露在客户面前，她为富二代男孩Vanya饰演欲求不满的美国女友，却很快就让自己陷入了这段虚假剧情。

这份缺乏自我保护的天真诚恳在作者看来简直难以置信。

作者指出的第二个失真点是Ani的粗心大意：她完全没考虑到Vanya的父母以强力措施迫使她取消婚事的可能，因此也没有对此可能性做出任何防备。

她毫无忌惮地与Vanya高调出入各类场合（比如片中提及的NBA比赛现场），她想都没想过要询问她和Vanya居住的豪宅的业主是谁，这也导致了后来她在“自己家中”被绑架的局面。

作者对此评论道：“我本以为一位在夜店有多年工作经验的女人会知晓我自己凭多年经验明白的道理：在这个行业中，几乎没有犯错余地，一瞬间的大意就会使我们付出惨痛代价。

迅速且精准的洞察力是我们最重要的防线，抵御着那些无时不刻在探测我们弱点的客户。

这一课，许多SW在入行早期，就通过亲身经历，或是对于同行所遭受的虐待、剥削甚至死亡的见证而领教过了。

”“……但当Ani收拾行装离开夜店时，周围同事对她的新婚竟然一致祝贺。

我很难想象在曼哈顿——这个被资本及其固有的不平等权力关系所定义的世界中心——居然没有同事意识到她这段婚姻中存在的严重权力失衡，及其可能为Ani人身安全带来的危险。

”作者也指出了几个相关的可疑细节：一个在曼哈顿从事服务行业多年的人，大概率已阅尽富商名流，被Vanya这个级别的富商之子及其财产冲昏头脑的可能性其实不高；此外，打手Igor在故事临近结尾的段落里对Ani说“我更喜欢你的真名Anora”的台词让她看了想吐，因为这种话术基本上是男人想要和SW迅速拉近距离时使出的最廉价伎俩。

讲完了失真之处，现在来讲讲“客体化”问题。

作者是和一群普通观众一起在影院里看的《阿诺拉》，因此她提及了影片在呈现方式上让她不舒服的几个点：1. 把Ani对三位打手的反抗表现得过激且可笑。

这与影片采取的视点和叙述方式有关：在那场客厅绑架戏里，贝克并没有采取Ani的视角来呈现此场景对她而言的恐怖本质，而是更多地采取全景镜头视角，并将打手们塑造成无能笨拙的傀儡，使得整场戏看上去像一场滑稽剧。

整段戏里的一个细节唤醒了作者的回忆：当Igor临场发挥，顺手拿起电话线将Ani的手反绑在背后时，作者想起了一位客户在钟点已满后依然试图把她强留在房间里时的眼神——他一边抓住她的胳膊一边用眼睛扫视整个房间，试图临场找到能把她彻底制服的趁手物件。

但当这个细节在影院放映时，绝大多数观众却在笑。

或许一个衣冠不整的女孩试图“歇斯底里地”反抗比她块头大一倍的男人的场面，的确很好笑吧。

而这种对Ani缺乏共情的观看感受，无疑是被贝克的呈现视角所塑形的。

2. 对Ani肤浅老套的刻画。

Ani似乎从本质上蔑视自己的工作。

自从成为临时女友后她就有些忘记了自己的工作身份，沉浸在娇妻式的虚构角色中；在与Vanya结婚后她更是对他人提及其前身份的做法感到强烈不满。

到最后，当一切竹篮打水后，她能想到的对“岳母”最有力的报复话语是：“你儿子是如此恨你以至于专门娶了个妓女来气你。

”所以Ani梦想的本质是什么？

不劳而获的阶级跃迁而已。

或许她的梦想中存在更多动机，但贝克对她的刻画过于潦草，以至于没有为这种可能性提供证据。

这个角色无法引发观众的深度共情，与她的肤浅形象和半熟心智有紧密关系。

作者在此处写了句精辟锐评：“这个角色更像是砍杀片里第一个被杀掉的愚蠢荡妇，而不是《风月俏佳人》里面被客户的柔情体贴所俘获的主角。

”Ani哭闹喊叫了大半场电影，但直到她失去一切、破碎无助时，影片才开始邀请我们与她共情。

作者评论道：“Ani本该走出最后那辆车，回到自己房间，用她现在最需要做的事情慰藉自己——吃东西，睡眠，或者哭泣。

她已经太久没有拥有过独处和隐私的权利了。

”然而肖恩·贝克做了什么选择呢？

他让Ani在看到Igor为她保留的婚戒后爬上了对方的大腿。

于是观众在最后终于如愿以偿地看到了Ani的破碎一面。

但这其实是对社会刻板印象的最糟糕重复：“SW们粗俗、愚钝、冲动、性欲过强，只有在受苦受难状态下才最能凸显出人性。

”所以这样的刻画会导向什么呢？

让社会继续将SW群体固定在已经足够边缘化的位置。

作者在最后做了几句精辟总结：“In Anora the sex worker is exactly who society thinks she is. 这部电影体现着老套的且去人性化的消费者幻想：SW是如此热爱客户，以至于她混淆了奉献与劳动、自我身份与工作身份之间的区别。

”题外话：作者提及的另一个不可信设定——Ani在被“岳母”威胁了几句后立刻登上了去内华达的飞机的桥段，在我看来也非常不成立。

作者展开讲了下她的疑惑：“Ani到底有什么不能失去的筹码？

她之前为一个她刚认识十天的男人抛弃了自己的整个生活。

”当赌注变大而筹码依然微乎其微时，Ani却突然丧失了一直保持至今的斗志，这个无力的转折不该是一部奥斯卡原创剧本获奖片应有的水准。

个人而言我很喜欢肖恩·贝克的几部前作，单纯拿床戏多来批评《阿诺拉》男凝剥削也蛮可笑的。

但这部电影确实没有体现出一丁点贝克在《橘色》和《佛罗里达乐园》里对少数群体体现过的爱意，也没有鲜活地表现出这些角色的梦想和热爱。

如果他打算沿《阿诺拉》的创作线路继续走下去，那他的后续作品确实不看也罢。

Marla Cruz原文：Romance Labor: on Sean Baker’s Anora

虽然顶着金棕榈的名头，但是7.0的豆瓣评分让我对《阿诺拉》并没有抱什么太大的期待，况且，我对肖恩贝克的前几部电影也都不怎么感冒——BUT，当我半夜打开《ANORA》，只想尝鲜看个开头的时候，没想到却一发不可收拾，直接看到结尾，而且看完还意犹未尽，睡不着，想夸却不知道从什么地方开口，因为这部电影优点太多，怎么说呢，我个人给满分，只能用PERFECT来形容，《寄生虫》以来的个人最爱，评分和票房都无法阻挡我对它的喜欢。

【表演】《阿诺拉》是一场酣畅淋漓的群像表演盛宴，所以在我们谈论米奇之前，我们要把掌声先送给这部电影里的所有配角，当我说配角的时候，我指的甚至不是“打工三人组”“富二代”或者富二代父母这样的大配角，我说的是夜总会里和米奇争风吃醋的死对头、豪宅里嗑药的清洁工、马路上的拖车工、富二代的狐朋狗友......每个角色——无论戏份多少，或者有没有台词，形象都那么鲜活，每个人都跃然屏上，他们的角色都是独立有生命的个体，完全不是衬托女主角的附庸工具人，这听上去很简单，却真的是一种魔法，我们不妨拿朱莉的《MARIA》来对比，同样是大女主，《玛丽亚》里的所有配角全部是工具人：男管家、女管家、记者、医生、老公、船王、肯尼迪、钢琴师、灯光师——作为角色，他们完全没有自己的生命力，全部的作用只是用来烘托和服务，你不会对他们的个体有任何兴趣，而《阿诺拉》恰恰相反：它的所有角色都是活的，动作如是，台词如是，情感如是。

再来谈“大配角”。

寡头富二代的饰演者被称为俄罗斯版甜茶，颜值和身材都很像，目前来看，演技也不输。

一个被过分宠溺、花天酒地、放浪形骸、骄奢淫逸，不愿长大、更不愿负责同时又不失天真烂漫的彼得潘形象，其实并不是那么容易演绎，分寸的把握拿捏非常重要。

但是，正如这部“大尺度”电影里的所有演员一样，俄罗斯甜茶的表演状态非常放松，比如开头米奇第一次到访豪宅，甜茶脱下裤子然后快速翻滚坐到床头的动作让我直接笑喷，一瞬间就俘获了我这个观众的心，浑然天成，有一种无法言喻的幽默和自然美。

“打工三人组”上场的时候，我以为他们只是走过场的工具人，万万没想到他们竟然是这部电影的“男主角”。

这也是《阿诺拉》这部电影为什么优秀的一个地方：你永远猜不到剧情怎么发展，从头到尾，你都会被好奇心驱使，并被一个个意外惊讶，而这些意外和剧情的结合又是如此丝滑，毫无设计感（比如红丝巾和戒指的反复出现和使用），你只看到所有人不停地陷入到某种困境当中，这里没有绝对意义上的好人和坏人，只有因为立场、身份以及个性不同而产生的一个接一个冲突。

影片的重头大戏豪宅撕逼，米奇和三个打工人打成一片，豪宅被弄的一片狼藉，然而，这场“打戏”并没有什么硬核暴力场面，没有闪转腾挪，没有刀枪剑戟，只有表面上的乱作一团，和实际上的乱中有序，一个极富戏剧和喜剧效果的场景完美呈现了几个主要人物的性格：富二代的懦弱无能、米奇的坚韧好斗、大BOSS的果断冷静、中BOSS的外强中干、和小BOSS的憨直忠厚，每一句台词，每一个动作，每一个眼神，都配合的完美无缺。

难怪乎整部电影只拍了37天，而这个场景就独占了10天，可见导演对这幕戏的重视。

女主角米奇的演出是完美的，可以说演员和角色做到了浑然天成、人戏合一。

阿诺拉的形象丰满立体，个性前后保持着高度统一，情感充沛又兼具细腻转换。

她职场上老练，对金钱充满渴望，情场上小心，对爱情又存一份天真，做底层的舞娘，却保留一份强烈的自尊，化身安妮（ANI），迷失自我，不停游走在金钱、性与爱情的游戏之间，又在找回自我回归阿诺拉（ANORA）的瞬间，情感崩塌。

米奇不是在演绎阿诺拉，米奇“IS”阿诺拉，这样的表述，应该是对一个演员最大的赞美，就好像我们提到汤姆汉克斯，他“IS”阿甘一样。

再拿《MARIA》比较，我们可以说朱莉演的玛丽亚·卡拉斯不错，但是她演的再好，我们看到的仍然是朱莉，She“IS ACTING” as Maria, she “IS NOT” Maria，这就是境界的区别。

【剧本】阿诺拉是一部高级喜剧，所谓高级，就是看第一遍你会笑，看第二遍你还是会笑，但是看第三遍，你，或许会哭，就像结尾的阿诺拉一样。

什么是爱情，金钱和性与它是什么关系？

为什么我不能拥有全部？

被玩弄、被鄙视、被抛弃，你都在倔强的反抗中没掉过一滴泪，却为何在体验到被尊重和被爱慕的一瞬间失声痛哭？

两个小时的吵吵闹闹，都在为最后的一刻做铺垫，当阿诺拉看到憨保镖掏出戒指，就像《色戒》里的王佳芝看到了易先生送的鸽子蛋，真心毫无防备的被触动，五味杂陈的感受一起涌上心头，那种夹杂着幸福的痛苦（BITTERSWEET）, 真的不是语言可以描述。

《阿诺拉》这部电影的台词金句频出，很难想象有人看这部电影不会笑。

格蕾塔说《阿》让人联想到好莱坞老导演刘别谦和霍华德霍克斯，他们都以剧本的机智而著称，诚然，优秀的电影总是相通的，我从阿诺拉这部电影里看到了科恩兄弟的《FARGO》、昆汀的《低俗小说》和比利怀尔德的（《玉女风流》），特别是后者，如果你喜欢阿诺拉，那你一定不能错过《玉女风流》，故事的框架和幽默机智的剧本二者相似度接近90%，只是年代背景不同：《阿诺拉》是“美国风尘女情陷俄罗斯富二代”，而《玉女风流》是“美国富千金情陷苏联共产男”，两对都是私定终身，主要矛盾都是打工人千方百计要拆散他们，情节都是意外频出从头笑到尾，台词更是金句连连，两部电影相差六十多年，虽然二者的主题落脚点有所不同，但我仍被这两部电影故事的相似度感到震惊，虽然《玉女风流》在比利怀尔德众多的作品里并不算特别有名，但是豆瓣两万多人打出的8.9的评分，已经足以说明她的品质。

说到机智的台词和做作的台词，我想顺便再打脸一下《玛丽亚》，这是拉雷恩“名女人三部曲”（又称“冲奥三部曲”）的通病，他拍摄的电影画面不可谓不美，但是表演和台词却都有一种挥之不去的矫揉造作感，比如说玛丽亚去练声，说对不起自己迟到了，然后钢琴师回答“不，你是卡拉斯，是别人来早了”，再比如玛丽亚表达对船王抛弃自己娶肯尼迪夫人耿耿于怀，记者回“She is his wife, but you’re his life.”说实话，听到这种自以为聪明的“意林”“知音”式台词，我浑身起鸡皮疙瘩，非但不感动，反而恨不能上去扇他两巴掌，有一种翻白眼和想吐的感觉。

【尺度】《阿诺拉》裸戏和SEX场景不少，但是如果要和《可怜的东西》《色戒》《湖畔的陌生人》等片子比尺度的话，那其实是小巫见大巫。

你仔细观察就会发现，虽然号称大尺度，其实整部电影无论男女，从头到尾都没有一个人露过第三点，是不是难以置信？

我没有拿放大镜去看每一个画面，但至少正面全裸和敏感区特写是绝对没有的。

作为一部以SEX WORKER为主角的电影，情色场景自然不可避免，画面主要还是集中在米奇和俄罗斯甜茶二人的互动方面，和《色戒》一样，这些场景更多是用来呈现女主角的心理和情感变化的，并不是一个简单的重复。

比如说开头两个人在豪宅的第一次，甜茶在下位，米奇在上位——米奇处在一个主导的地位，当甜茶大声喊让米奇“STOP”的时候，米奇却并没有停下，而是加快动作迅速让甜茶缴械开枪，为什么呢？

因为在这个时候，米奇和甜茶只是一种金钱关系，快点办事早点拿钱是米奇主要的关切点；然而这种关系随着剧情推进发生了一些微妙的变化：甜茶在体位上逐渐变成了主导，加油冲刺的时候还会被米奇喊停，并现身说法引导甜茶延时，在中场休息和玩游戏的时间，米奇还会主动要求甜茶再来一发，这些细节的变化都表明了米奇在自织的这张情网里越陷越深，从这个角度来讲，这些情色场景自然是必要的，而且我感觉导演把这些画面其实拍的挺美的。

【主题】有的人批评《阿诺拉》故事简单。

不外乎“风尘女情陷富二代，恶婆婆棒打苦鸳鸯”，笑称是外国版杜十娘。

确实，这种故事并不新鲜，阶层不同的两个男女结合，从而发生众多冲突，这样的剧本古已有之，中国的牛郎织女，外国的泰坦尼克号，无不如此。

但是，有谁规定剧情一定要复杂、难解或者不停反转才叫好电影呢？

不是每一部电影都要拍成《穆赫兰道》或者《致命ID》，实际上，电影就好像我们的人生，开头和结尾都是生死，中间无外乎都是喜怒哀乐，但是如何去呈现和度过，结果却可以大不同。

《阿诺拉》的故事并不复杂，但是我们却跟随里面的人物体验了一把人生情感的过山车，有笑有泪，有梦有醒，有合理有荒诞，至于说导演自己想表达什么，或者你体会到了什么，并不一定要有一个固定答案，重要的是，你是否喜欢她，有时候，喜欢一个人或者一部电影，真的不需要理由。

电影的功能有说教，但是电影的初衷是娱乐，我个人对ZZ正确的说教电影非常反感，哪怕它说教的内容非常正确，但是我讨厌那种被灌输的感觉。

《阿诺拉》里没有刻意的种族多样性，也没有强塞的LGBTQ元素，她就是简简单单讲了一个很纯粹的故事，和一群性格鲜活的人物众生相，娱乐效果拉满，也因此被人批评缺乏深度，或者被某些“觉醒主义者”批评电影贬低女性窥视女性消费女性，还有一些人批评电影具有强烈的“仇富”意识，对富人进行了无差别丑化，我不能说这些批评没有一点点道理，因为好的电影本来就是看云有云看山有山，但是，我想说的是：总是这样戴着ZZ墨镜看电影——真的不累吗？

《阿诺拉》的主题到底是什么？

再说一遍，这个问题没有标准答案。

不过显然，和牛郎织女、《泰坦尼克号》相比，她的落脚点并不在于赞美爱情，影片的结尾，憨保镖的的戒指和索吻，触动了阿诺拉，但是这并不是一个“从此他们过上了幸福生活”的童话故事，阿诺拉的未来会怎样，没有人知道，留给观众的是一种未知和无奈。

说一点个人的感受和理解，我觉得在展现人的困境方面，肖恩贝克做的非常高明，不仅仅是主人公阿诺拉，电影里的所有角色其实都处在某种“困境”里面，阿诺拉憧憬更好的生活，富二代想摆脱父母的控制，打工人要保住自己的工作，大寡头需要子女来接班——你说里面有谁是完全错的吗？

或者有谁是纯粹的坏人吗？

没有，真的没有，这里没有圣女，也没有恶棍，每个人都处在困境里，必须给出某种方案和做出妥协，金钱你想拥有，爱情你想拥有，自由你想拥有，X爱你想拥有，工作你想拥有，尊严你想拥有，当你不能拥有全部时，你要怎么选择和妥协？

这真的不是阿诺拉一个人的难题，我们每个人都要面对。

最后我想再次恭喜《阿诺拉》，这个金棕榈拿的当之无愧！

标题｜太被忽视的《阿诺拉》，太被崇拜的技术作者｜远方阿怪凭什么《阿诺拉》能赢得奥斯卡？

这次我倒不觉得意外。

很多人说它没有啥技术，我勉强同意，但它打动我的不是技术，是对如今国际现实的“紧密关照”。

一定有人纳闷，《阿诺拉》关照啥了？

又俗又浅的“批判资本”主题？

隔靴搔痒而已吧！

或者是讲女性问题？

但是不少人又觉得女主被拍得很傻，似乎这个导演厌女。

其实这些都不是影片核心，《阿诺拉》拍的是更严肃或者说严峻的议题：国际舆论的漩涡—俄乌冲突。

从这个角度来看，也许会更容易理解这样一个“简单的天真女性被抛弃的故事”为何能横跨海洋赢得2个奖项——戛纳与奥斯卡。

一定有人觉得我“过度解读”，但对我来说，政治语境是明摆着的，“阿诺拉”刚出场不久，我们就知道她会说少量俄语，从事钢管女郎的“低贱”身份，生活在城市的夹缝中，这不正是指向乌克兰么。

乌克兰说俄语的越来越少，它的历史身份与“阿诺拉”的钢管女郎身份一样，在世俗眼光中是低贱的。

乌克兰自1991年独立之后便不停的寻求各国的经济支援，特别是1994年承诺放弃核弹头之后，开始了军事主权受制约的日子。

阿诺拉也同样，没有基础劳工保险，一切生活保障都靠辗转于不同种族不同身份顾客之间，无人真的在乎她，她似乎也不需要，因为她知道自己的身份就是“没有身份”，她甚至从未提过自己的种族，我们只知道她没有父亲。

这种身份缺失正像乌克兰长达7个世纪轮番被各国统治一样，乌克兰在文化上并不像俄法德那样有自己的父系传承。

阿诺拉生活在城市夹缝中，乌克兰也同样在亚欧大陆间，地缘上的处境与阿诺拉相同，他们都是夹缝中生存的人。

当然，导演肖恩贝克同时作为编剧，并没有选择把每个角色分别与“俄乌美欧”对应，真那么弄就粗暴露骨了。

其实他是用整个俄罗斯巨头家族的内部关系，来映射国际各势力间的关系，以及阿诺拉在此关系中的处境。

比如影片的场景全部发生在美国，但显然美国这个空间背景被刻意地虚化了，我们看不到什么美国生活气味，更看不到美国的公权力元素，结婚过程如儿戏般一笔带过（虽然符合简易结婚流程，但那段剪辑的速度感是有所指的），初次离婚法庭闹剧上演，荒谬的事情接连发生，甚至闹市损坏拖车，我们都看不到警察即将出现的苗头，这片土地上可以为所欲为，一个三不管地带，一种荒诞感……这就是国际局势现状，各大国之上，没有一个更大的权力来主持公道，美国进入孤立主义，欧盟自身难保，联合国更是摆设。

所以阿诺拉代表的乌克兰，当然也就只能任人鱼肉。

富二代伊万略显神经质的多重人格，显然就是无法统一内部意见、不停摇摆的北约或欧盟。

伊万需要父母供养，欧洲何尝不是在被“美国和俄罗斯”供养，只不过美国偏向提供钱和军事，俄罗斯则提供能源。

虽然把国家人格化有曲解政治的风险，但导演对伊万的形象塑造，显然是想狠狠的挖苦一下欧盟北约。

欧洲和伊万一样，初期对乌克兰信誓旦旦，后在特朗普政府与俄罗斯的双重压力下束手无策。

这就能解释，片中为何要安排一段富二代伊万神智不清的段落，因为面对乌克兰（阿诺拉）的焦急，北约内部成员国无法达成一致，与伊万一样，像个宿醉后的醉汉。

为什么二人结婚和蜜月过程以极快的剪辑一笔带过，很多人觉得莫名其妙，其实这也是有所指：乌克兰与欧盟北约签订过各种协议，签的快，破碎的也快，海誓山盟张口就来，却无法负责到底。

那么阿诺拉竟相信这种承诺，不就是傻吗？

确实是傻，但阿诺拉连基础的劳工保险都没有，青春饭也不能永远吃下去。

就像乌克兰政府既没有完整军事主权，也不想持续贩卖自己的廉价市场和矿产资源，用未来换苟活。

这样的处境，换做谁会不动心？

阿诺拉是在逐步相信伊万之后，再正式拿到结婚证，又被寡头父母强迫解除。

这些完全对应上了，乌克兰先与北约签署了《特别伙伴关系宪章》，又在布加勒斯特峰会上北约发布了《联合公报》宣布乌克兰在未来会加入，与“阿诺拉”一样，近年来乌克兰无论怎么沟通，北约自己都做不了主，从俄国要求放弃2008年做出的乌克兰加入北约承诺，到特朗普政府借“美国优先原则”阻碍乌克兰加入北约，无人再对乌克兰负责……诸如此类，这里不一一举例对应了。

如果我们相信影射国际政治的前提，那其他让人摸不着头脑的段落就迎刃而解了。

为什么保镖头子陀罗斯要被编导设计成一个东正教的神父？

因为这种把宗教信仰挂在嘴边，关键时刻放弃仪式，转身就行使暴力，是普京政府形象的延伸，普京政府一直非常爱展现自己对东正教的虔诚。

为何在别墅中，三个大男人都搞不定阿诺拉？

闹得鸡飞狗跳，僵持不下实在荒诞可笑。

按说这场冗长的戏，对推动情节并非必要，也没有调度语言等技术看点，完全可以短一些，但为什么这场戏要如此无聊呢？

因为俄乌战争本来就很无聊。

陀罗斯命人煞有介事赶到伊万家中，似乎胸有成竹能瞬间拿下，这不就是普京发出“3天拿下乌克兰”等各种豪言壮语，最终却深陷战场泥沼么，而对方只是一个小小的乌克兰，很形象的讽刺。

陀罗斯的两个手下的“进攻”就像俄国军队，初期计划模糊，进展缓慢，最大的问题是士气不振。

关注俄乌战争的话，我们知道俄国士兵很多人对战斗目的认知不足，导致作战时迷惑，就像片中的大胡子加内克和俄国小伙伊戈尔对阿诺拉不知所措。

伊戈尔倒是有些特殊，因为他象征着俄国普通百姓对乌克兰百姓的好奇，他想了解阿诺拉，而阿诺拉则视伊戈尔为“袭击者”。

在电影结尾，俩人拿完赔偿在别墅内的夜间对话也耐人寻味：“你袭击了我。

”“我并没有袭击你，我只是让你冷静，不要伤到自己。

”“我身上的淤青你看不到吗？

”“因为你的皮肤太嫩了，另外，you are too crazy。

”接着伊戈尔又补充了一句：“I mean，crazy，too”这段对手戏作为结局，把议题从国际冰冷局势降到了乌克兰与俄罗斯的人民之间，一场冷静下来之后的梳理与和解。

乌克兰疯狂投靠北约的行为，让俄罗斯人没有安全感，乌克兰的举动即伤人也伤己。

对应到影片中，伊戈尔看得很透彻，没有人是真心想拯救阿诺拉，阿诺拉的疯狂抵抗终究会荒诞收场。

但伊戈尔为什么加了一句“crazy，too”呢？

因为一个巴掌拍不响，俄罗斯自己的疯狂并不比乌克兰少，早在2014年，俄罗斯就主动袭击了乌克兰的克里米亚并将其占领，几年后又全面对乌克兰开战。

无论俄罗斯有什么委屈，主动侵略一个主权国家，都是对现代文明底线的践踏，这个罪行在现代政治伦理上没什么好辩解的。

就像阿诺拉与伊万的结婚，无论伊万是否真心，父母有何苦衷，用暴力干涉婚姻自由也是现代社会无法接受的，更何况他们的结婚证是合法的。

但没有用，国际上越来越没有“法”了，所谓“实力说话”，这个“实力”如今正在抛掉文化软实力的一面，而在愈发赤裸的强权上孤注一掷，世界的天平向无情倾斜。

这种无情在影片中，被形象化地体现在伊万父亲身上，他全程几乎没有台词，只有一副严肃面孔，穿着一身陈旧服装，不是我们印象中的白人富豪形象。

这种微妙，活脱脱的普京政府，满脸忧患，抗拒沟通，保守又封闭。

对外关系上，忌惮美国，对欧洲感情复杂，保持能源贸易的同时，又警惕欧洲。

这样我们也就能理解，父亲为何对伊万态度微妙，似有敌意。

我把电影角色和国家对应，只是方便理解这种微妙紧张的关系，其实这对俄国寡头夫妇，到底谁是美国谁是俄国并不重要。

因为以福音派为文化根基的特朗普政府，与以东正教为文化根基的普京政府，其实是“极右翼”的一体两面。

电影勾勒的是这个时代的“势”，以及世界对这种“势”的回应，导演用伊万父亲在离婚登记处的“怪笑”作为这场悲剧的点睛之笔，老婆问他在笑什么，他没有回答。

这个笑可以是普京政府对美国、欧洲、乌克兰之间一地鸡毛的嘲笑，也可以是世界对乌克兰将自己置于尴尬处境的嘲笑，而远东的我们也在笑，更多的是看热闹不嫌事儿大的笑。

导演想对这场闹剧的观众说，“怪笑”是可怕的，因为充当政治博弈炮灰的，永远是平民。

如影片中，众人在离婚公证后离去，留下满脸伤的大胡子加尼克躺在那里，再也无人问津。

当然最惨的是阿诺拉，结尾她把围巾和大衣交还了，再一次卸掉了抵抗社会伤害的外壳。

这就是影片一直反复用长镜头强调脱衣的原因，“脱”这个动作，用意是强调她在这个社会面前一次又一次地卸下防备。

而大量展现裸露镜头，我不认为是导演的男凝喜好，而是导演在说，阿诺拉是完全的弱者，在这个坚冷社会中，她一无所有。

同理，结尾女主给男孩一个被子，按一般的叙事手段，镜头本可以切掉，但导演依然展现了男孩盖被子的缓慢过程。

这里是确认，二者关系是平等的，互相温暖。

也是为最后车内拥抱做铺垫，所以外面必须下雪。

外婆留给伊戈尔的残旧汽车，正是沉重又疯狂的俄罗斯历史留在伊戈尔身上的民族印记，阿诺拉试探说并不喜欢这辆车，而伊戈尔强调这印记只代表外婆，并露出带有深意的微笑，于是二人距离拉近，这是导演肖恩贝克对俄罗斯民族在未来能真正进入现代文明的愿景。

阿诺拉爬上伊戈尔的身体，狭小的空间包裹着两个血脉纠缠的民族，方向盘发出吱吱的酸楚声音，阿诺拉突然拒绝了接吻，而是选择在伊戈尔的怀里放声痛哭。

此处体现了导演细腻的良知，他让电影再度成为电影，施展了造梦魔力。

什么意思呢？

如今的乌克兰人民，需要的不是在大国交易结束后，迅速投入另一段真假难辨的廉价感情。

她真正需要的是一个认认真真的拥抱，这是导演留给阿诺拉与乌克兰，最真诚的悲悯和慰藉。

而电影之外，乌克兰被舆论嘲笑很傻很狼狈，特别是在社交平台，已经是很常见的态度了。

这恰恰反证了《阿诺拉》很有必要被拍出来，我不觉得它有那么差，无非是缺少了一些供评论者炫耀自己专业知识的导演技法，而《阿诺拉》蕴含的朴素同情心，和对基础价值的重申，正是全球范围在此时此刻需要的。

我这番解读并不一定精准符合导演肖恩贝克的所有想法，也没有必要。

因为我相信不止我一人能感受到《阿诺拉》与国际政治现实的连接，我甚至怀疑戛纳和奥斯卡评审把奖颁给《阿诺拉》，是对特朗普和普京的反击。

但好像观众对影片的潜在表达没有兴趣，纷纷哀叹今年奥斯卡是个小年。

其实每次看到别人那么确信的分出大小年，我都自愧不如，身边不少朋友对各分类奖项的潜力股，竟能如数家珍，预测个八九不离十，他们能把电影掰开揉碎了，告诉你如何在各个技术环节上分出高低，令我惊叹，同时也让我想起学生时代的做题估分。

不过大家都有个特点，一旦没猜中最大奖项，往往连声哀叹：奥斯卡学院派的品味一年不如一年！

我倒不是要为美国学院评委们的品味做辩护，我更在意的是，大家对电影的评价越来越技术化了。

其实无论我们再怎么谈论艺术造诣，电影也始终是连接现实、关照此刻的媒介，它不应该只是私人化的艺术。

我反倒想起去年的《奥本海默》拿奖，当时我和锵稿的徐元老师聊起来，连连吐槽角色根本没拍出来，颇有盼诺兰回去乖乖拍他拿手花活的心情，可它竟然还赢了奖，即便是情理之中，我仍嗤之以鼻。

但徐老师提醒了一句，说《奥本海默》拍得有价值，除了警惕如今国际的党同伐异，更要紧的是：核武器这事儿咱这几代人早就习以为常了，诺兰却抓着观众说，不对啊不对啊，世界不该是这样的。

我同意徐元老师的看法，但没往心里去。

直到今年的《阿诺拉》获奖，我开始确信，这些国际大导演和评委，风格喜好看似千差万别，但心里其实都绷着一根关照世界的弦。

虽然现在政治正确人人喊打，但基础的道德价值，是不分左右的。

但近年来，大家愈发爱说：看，电影也是政治斗争，无非是左与右的话语权争夺……互联网把一切都拉平，包括抹除基础的伦理价值。

面对社会现象国际新闻，人们渐渐不敢做出判断，不敢分对错，谈美好的期望好像成了不合时宜的幼稚。

于是，我们聊电影，喜欢只谈导演手艺，谈语言深度。

聊政治，喜欢和生意混着谈，谈利弊，谈博弈。

聊一切大事件，都流行解构它，好像是谁解构的透，就越有理智上的优越感，大家常说，本质上是怎样怎样……也许抽丝剥茧的科学式解构，是现代社会的必经路，也是我们借以通向智慧的默认方式，但不是什么东西都适合无限解构下去。

价值并不是划算与否的计算，同情心也不是神经元与杏仁核的反应，它们是一种近乎信仰的相信，我始终相信人类能发展出现代文明，不仅仅依靠技术和博弈。

当然，大家总说用现代文明的价值观来抗衡弱肉强食，没什么用。

也的确，我们老百姓的同情心，别说拯救乌克兰人民或叙利亚难民，连身边的失学儿童都救不了。

所以你放弃同情心，当然是轻松的选择，谁也挡不住。

但何必把这当作世界运转的本质呢，好像“放弃”的背后有一套真理在支撑着你。

说白了，该这样还是那样，都是自己给自己找个借口，当然也是个人的自由。

但我依然怀疑，面对弱肉强食的世界在你眼前展开，你真的能无动于衷吗？

我是说，我们真正相信的是什么，比该不该相信更重要。

所以对这个时代来说，《阿诺拉》是不合时宜的片子，但也是一部试图再次言说基础价值的片子。

也许它的形式和技巧不配得奥斯卡奖？

不重要，她能被人关注才是更重要。

许多观众在看过《阿诺拉》这部电影后，都觉得不过是一出毫无新意的闹剧，甚至对以格蕾塔·葛韦格为首的戛纳评审将金棕榈奖授予这部“消费女性”的庸俗电影感到大为不解。

这样的感受再正常不过，因为导演肖恩·贝克最擅长拍摄这样的冲突强烈、鸡飞狗跳的抓马故事，看似毫无深度，只有情节快感。

前作《橘色》便是这一风格集大成之作。

但像广受好评的《橘色》一样，只要深挖影片中的细节，我们就会发现，贝克的意图绝非如此。

橘色 (2015)7.82015 / 美国 / 剧情 喜剧 同性 / 肖恩·贝克 / 吉塔娜·罗德里格斯 米娅·泰勒

与《阿诺拉》一样，《橘色》也遵循了喜剧-闹剧-悲剧的开端-高潮-结局结构。

我们首先要回答的问题是：一个被主角弃用，提及次数屈指可数的名字，为什么反而成了电影的标题？

Greatest Day (Robin Schulz Rework)暂无评分Take That Robin Schulz Calum Scott / 2023影片中，伊戈尔在搜过手机后告诉我们，“阿诺拉”的意思是石榴、光、明亮。

而片头字幕出现在荧幕上时，背景正是黑暗中闪烁的光芒，红如石榴，引人注目，配乐则是英国著名流行组合Take That的名曲《Greatest Day》。

贝克最爱以配乐来暗示影片的主题，其采用的歌词往往别有深意，正如他在《红色火箭》中，于开头、结尾两次用美国知名男子团体*NSYNC的代表作《Bye Bye Bye》来讽刺男主“理想”的实现与破灭。

红色火箭 (2021)7.12021 / 美国 / 剧情 喜剧 / 肖恩·贝克 / 西蒙·雷克斯 苏赞娜·桑

《红色火箭》中男主角最后荒诞又讽刺地伴着《Bye Bye Bye》在夜色中落荒而逃。

但此处贝克采用的不是歌曲2008年的原版，而是2023年的新版。

两个版本的差异，正在于新版在采用了更多电子元素的同时，也多了一段关于光的唱词：请打开灯光，照亮我们最美好的一天。

照亮万物，是光存在于世的终极意义。

身为舞女，安妮的工作便是去取悦、服务客户，“照亮”其内心欲望，像光源一样吸引眼球，如此才能让自己受到喜爱。

凭借着强大的吸引力，她甚至俘获了富公子伊万的心，摇身一变成为豪门夫人。

这一职业的异化让安妮认为，去展现自己耀眼的光芒，去取悦他人，便能受到他人的青睐。

这就是她的自我认同所在。

但选择了像“光”一样生活的安妮，却用的是另一个名字。

她自然不知道阿诺拉的含义，但更重要的原因是，Anora在美国远不常见，充满了异国气息，而Ani听上去便是地道的美国名。

对俄裔移民家庭出身、迫切需要融入主流社会的安妮而言，一个怪名字只会让她格格不入。

因此她改名，不说俄语，操着一口地道到刻意的布鲁克林口音，全身心地认同美国文化。

这一为他人改变自己的价值观选择，恰恰与她职业所要求的服务性暗合。

终于，我们窥见了影片深处的主题：从身体与爱，到移民与融入。

在完《红色火箭》完成后，贝克宣布自己的下一部作品将会聚焦于俄裔移民。

而在三年之后，我们等来了《阿诺拉》。

可能少有观众注意，影片发生的地点是纽约的布莱顿海滩（Brighton Beach），一处自20世纪七十年代起成为苏联国家移民聚集地的街区。

从商铺、餐馆到酒吧、夜店，片中一行人寻找伊万所至的各处，都是贝克对俄裔移民文化景观的展示。

这些细节向我们暗示，贝克不仅在反思阶层跨越问题或舞女职业对女性的异化，也在思考另一种形式的自我与融入——移民经验。

在异国他乡生活下去，恰恰意味着抽离故土的记忆，习得陌生的文化，栖居他者的世界。

但真的只有这一条路吗？

难道要成为一束耀眼的光，就只能拼尽一切照亮他人吗？

电影中展示的无数处俄裔移民聚集地答案是否定的。

片中伊万、伊戈尔两位男配角的形象，实际上便寄托了两种文化融入模式的冲突：为他人而改变自我，还是坚定保持自我的本性。

观众或许不认为伊万与俄裔移民有任何关系，但片中有一个细节，便是在阿诺拉与他结婚之后，二人在维加斯的繁华街头幸福漫步，而伊万朝着空气大喊道：“我是美国人了！

”伊万在心中对美国充满向往，把美国当作得以逃离父母控制、放肆释放自我的阿卡迪亚。

对他来说，美国代表着我行我素，无需听令于他人——而这与安妮心中的美国，则恰恰相反。

可能正是这一点，让安妮答应了一个不靠谱的富家公子一时冲动下的求婚。

因为伊万不仅向她展示了另一个阶级的美好，也让她发现，原来不用费尽心思讨好所有人，也能做好一个美国人；尽管她之所以能得到伊万，靠的正是这种讨好。

另一方面，伊戈尔则与花花公子伊万形成了鲜明的对比。

他朴实无华，穿着全黑羽绒外套，剃着超短寸头，俨然一副典型俄罗斯青年的刻板印象。

连安妮都要嘲讽：你就是一个gopnik，一个臭俄罗斯精神小伙。

然而与他不羁外形相反的是，伊戈尔在行动上却唯唯诺诺，只会听上级命令行事，连说话都温温吞吞。

于是，安妮在他身上看见了自己，必须讨好别人、出卖自己才能维系生活——所以她从心底里讨厌伊戈尔；他让她想起自己无比想要逃离的俄裔文化，想起她的祖母；她瞧不起他。

伊万与伊戈尔的两位演员，气质截然不同。

然而随着安妮与伊万“童话婚姻”的消息不胫而走，一切美好幻想都迎来了破灭。

安妮痛苦地发现，原来潇洒如伊万，也不过是对父母唯马首是瞻的妈宝男；他根本不是那个能够轻易融入美国的花花公子。

更让人绝望的是，她一直以来奉行的生活原则失败了：她费尽心思讨好伊万，看似俘获了他的心，到头来只不过是用来激怒家长的工具；伊万根本不爱她。

让人意外的是，安妮在这个过程中却也发现，看着寒酸的伊戈尔却也有着温柔的一面。

一直服从老板的他，竟然也会在最后为自己仗义执言。

安妮想，或许坚守自己的天性，做一束耀眼的光，并不总代表着要不停为他人而活。

最后在车上，伊戈尔对她说：这是我祖母的车，我喜欢这辆车。

那一刻，在回答“我不喜欢”的时候，安妮的心底是否在思念着自己的祖母呢？

最后车内的那一场戏是电影的终极反转，也让无数观众心中疑惑不解，乃至愤怒不已。

或许，已经意识到用身体讨好男人换不来真情的安妮，仍未摆脱舞女职业带来的异化惯习；她觉得伊戈尔对她好，为她保留钻戒，不过又是在进行一场金钱交易。

这也终于验证了她前一晚在豪宅里对伊戈尔的判断：你不会对我做那种事？

为什么？

你是个死gay？

现在她终于知道，男人，藏得再深，终究还是这样的欲望动物——我就知道你对我没感情，只是想上我，那好吧，一手交钱一手交货，我就满足你吧。

最后那场“迷惑”的车内戏，伊戈尔试图亲吻安妮。

然而在“交易”中，安妮发现，原来伊戈尔竟然对她动了真情；他竟然想吻她。

于是她崩溃了。

如果说与伊万及其家长的对质让她梦想破灭，伊戈尔的吻则让她看到了自己整个人生的幻灭。

为什么他爱上我了？

他想要的难道不是我的身体而已吗？

以及那更深刻的问题：为什么我从来没给他过好脸色，从来没讨好他，一直在贬低他、对他展露不屑，他反而爱上我了？

安妮感到困惑，感到愤怒，感到悲伤。

她人生存在的哲学就这么被接连打破了。

移民也好，舞女也好，到底要怎样才能被他人接纳，怎样才能得到他人的爱？

在车内昏暗的光线里，安妮失去了对光的感知。

有观众批评，影片未能展现安妮的内心情感。

的确，情感与身体的分离，是舞女生活的家常便饭。

这一点也恰恰反映在了安妮的两位“浪漫对象”身上：伊万柔弱清秀，体格纤细，皮肤白皙，颇具女性气质，而其性格却鲁莽冲撞，我行我素，俨然不可一世的“男宝”；而伊戈尔外表一副钢筋铁骨的糙汉子模样，行事却畏畏缩缩，毫无自己的主见，犹如阿谀奉承的舞女。

男性气质的外表让安妮联想到平日里早已疲于接待的无数客人，女性气质的情感则让安妮看见了那个不愿面对的自我，所以她才会对伊万这样，又对伊戈尔那样。

身体与情感的这一诡异错位，使身为舞女的安妮无论身体上如何展现，内心的真实情感则始终被深深掩埋。

在结尾之前，不论是安妮对伊万的爱，还是对伊万家族的愤怒，似乎都不能说是她内心真实的情感；前者似乎是为了阶层跃迁所表现出的讨好，后者好像是对自己梦想被剥夺的反抗。

或许直到结局之前，安妮所表现出的都是她的服务人格，所以才无法让人共情，她没有真正爱上客人，她只是爱她的钱；但又或许她真的爱上了伊万，真的被他的人格特质所吸引了。

——但无论真相如何，作为观众的我们无法从电影的视听语言中出推断出半分，真实的情感与表演出的情感之间的界限已经完全模糊了。

就像安妮在被绑架时的夸张表现，戏剧化的视听语言和场面调度，让观众不知道这究竟是她遭到暴力的真实痛苦，还是她为挽回利益所扮演的一出戏剧。

身为观众的我们无法分辨，而身为主角的安妮自己似乎也游走在混淆的界限上。

这便是舞女这一职业对女性的异化：一直假装下去，直到不再能分清，究竟何为真实，何为表演。

这也是肖恩·贝克在自己早期的《百老汇王子》中所探讨的主题。

百老汇王子 (2008)7.62008 / 美国 / 剧情 / 肖恩·贝克 / Prince Adu 卡伦·卡拉古利安

百老汇王子，讲述了一位加纳移民对自己父亲身份的挣扎，以及一位亚美尼亚移民对自己丈夫身份的追求。

让人惊讶的是，影片对安妮内心世界的躲避，却在结尾被震撼地完全打破。

我不认为最后的镜头代表着安妮得到了救赎，或是表明她爱上了伊戈尔。

那无比自然却又无比吊诡的一吻，把安妮对情感与肉体的认知击得粉碎。

不严谨地用点拉康的术语来说，在最后的那场戏中，安妮被迫冲破了想象界与象征界的帷幕，直接与实在界的残酷面对面相接。

正因如此，有评论者将结尾描述为一场“存在危机”，而贝克本人则隐晦地说道：结局的安妮发觉自己“在这个时刻无法控制事情的走向”。

于是《阿诺拉》看似不过是一部闹剧，一则俗套的反童话故事，但其实它像贝克拍摄的数部闹剧一样，其内里是深刻的批判性。

我不认为本片是从男性视角出发的。

从男演员的裸露程度（有一幕甚至可以看到伊万的正面部位），再到摄影对特写女性部位的避免，都可以看出，贝克更多地是通过这些场面来展现舞女这一职业本身的日常，以及它对从业者的深刻影响。

更重要的是，在影片临近尾声的那段离婚戏中有一处细节，在表达出伊万家庭内部的极度不和谐之外，也指向了性别地位的不对等：伊万和母亲遭到了安妮的大力羞辱，但父亲竟然在一旁嘲笑。

这处奇怪的笑声再次颇具讽刺地解构了女性权力的假象：表面上看一直是伊万母亲在气势汹汹地说话，在家庭内有绝对的权威，但是她的气势汹汹在伊万父亲看来不过是个笑话，他可以随意嘲弄，而伊万母亲却无可奈何——所以实际上家庭内部的主导者，还是那个父权家长。

这也就呼应了安妮的故事：她看似轻松钓上富豪男，把他牢牢握在了手心里，其实最终还是不过是男性的玩物。

离婚办公室里，放声大笑的伊万父亲、口出不逊的安妮、挂不住脸的伊万母亲。

也许是因为《阿诺拉》的戏剧冲突过于强烈，贝克的视听语言也在刻意放大这一戏剧性，使得很多观众都被“哄住了”，不假思索地把本片打为《小时代》等鸡飞狗跳的狗血剧之流。

但就像安妮夸张的表演之下潜藏着无数内心暗流一样，我们观众也应该去思考、发掘，影片是否在情节剧的表面之下埋伏着无数隐而不显却又匠心独具的细节。

一位女性，如何在性、身体、阶级、移民之间寻找人与爱的终极定义，这才是贝克所想讲述的阿诺拉。

无论是从电影形式上还是从人物形象上而言，《阿诺拉》这部影片都称不上佳作，影片后半程的群像戏，从幽默程度和拍摄手法上看无疑是这部影片唯一的看点（这里暂且不提猎奇看点），至于阿诺拉这一角色，演员本人无疑是十足敬业地将她的庸俗、势利与粗鄙不堪诠释得很好，并且承受着镜头对于她的情色表演的极力剥削，但是我认为这个人物本身的意义并不匹配演员所做的牺牲。

谈及各个平台上极力推崇主人公阿诺拉以及该片对这一人物形象的呈现的那些好辩者们，我没有办法压抑火气将所有论点统统看完，但略略一看也知道说得大差不差，我没有精力将全部疑问与恼火梳理清晰，尽力试着以点带过我看到的荒谬之处：用自由主义包裹的厌女、仇富与自相矛盾。

1.性工作者就是大加分：这些人对电影的呈现内容忽略不计，对着女主是性工作者这一职业标签进行自我脑补并进行一系列口号输出，恍惚间梦回疯马秀事件的争议之中，刻薄者阴阳道你国人啦、大清啦，自诩先进者道自由啦、性解放啦、性工作与其他工作平等啦，对性工作者指指点点你可有得是被指责的理由，而这套理由可以随意地套用在任何一个有性工作者出现的电影中。

又有另一类观点坚信阿诺拉是没得选的一类底层女性（纯属脑补），将没得选作为共情女主拜金失败的理由，如同所有那些以没得选为缘由支持性产业合法化，支持擦边做慈善的恶毒人士一样，他们才不想让这些人有的选，而是要捏着鼻子说他们被迫做的事是香的。

2.男凝是什么呀：对于影片中大量令人不适的贴脸展现阿诺拉的脱衣舞与性服务的说唱歌曲MV般的花哨镜头不仅拒绝旁人批判甚至大加赞赏的评论者，正是这类男凝镜头选择的受众，这些不分性别的情色受众一边享受着欣赏女演员所提供的性感服务的养眼与刺激，满足了自身的猎奇心理，一边又要为性感与作为商品贩卖的身体（这里双重指代人物与演员本人）进行正确性与合理性的辩护，仿佛穿皮草者高喊着剥下你的毛皮并不可耻一样冠冕堂皇。

3.借角色行为释放自身的矛盾道德观：我可以不要脸面但你不许不赐予我尊严。

这类自相矛盾的辩论者用她们的进步观念坚称阿诺拉通过提供性服务钓凯子傍大款的努力是不需要任何人同情的自主且自觉的合理存在，却又将其遭到片中人物轻视和鄙夷时破防撒泼的行径视作是维护尊严的反抗行径。

一方面，他们拒绝道德眼光，另一方面他们又强烈代入人物渴望道德认同，阿诺拉的尊严问题是个很值得讨论的话题，但是上述言论明显矛盾。

4.女性叙事的爽点落回到仇富与泄愤：逃避讨论受压迫的底层女性困境和女性该走向何处的问题之后——因为影片中无法找寻到一般女性叙事所能发现的这类意义感和价值，仍要拥护本片中的女主形象的拥趸们一边嘴硬说难道女性人物就不能就是这么烂吗，既不值得同情也不需要改变，我就喜欢这么真实的烂！

（仿佛看电影的意义就只在于旁观人类多样性）一边又要替女主强行挽尊，用生命力、反抗精神等词强行拔高女主的言行举止，并将一切错误归咎于未能施舍给女主好脸色和她妄想不劳而获的豪宅与财富的富二代父母身上，与女主一同在进行令对方毫发无损的嘴架中获取精神胜利，并称之为现实主义，仿佛在现实生活中遇见鲁迅笔下的阿Q也会吻上去。

也许对于阿诺拉的喜爱，暴露出了当代人深感缺失自由同时缺乏价值感的心理危机，也正是因为这个原因，流行起了欣赏疯批美人来代替自己发疯的潮流。

在口头上fuck全世界固然很爽，但如果这个行为本身成为了一个人物的全部意义，那么即使这个人物是现实生活中真实存在的人，这仍然是一个可悲的空虚的壳，一个空心的人。

表现性工作者的优秀作品有很多，表现叛逆的、反叛世界的同样很多，很可惜，阿诺拉不在其中。

第四遍看阿諾拉，觀感仍然很好。

這次終於不用字幕遮擋視線了。

比起前三次，這次的關注點的一個區別在於，因為剛好今早剛看完罪與罰，感受到阿諾拉有夠Dostoevskian 的這個新特徵。

什麼算Dostoevskian這個其實見仁見智啦，我通常的定義是Bakhtin給的那種重點在於heteroglossia的文本， 有一個時代不同的聲音，擁有不同背景和價值觀的人物，出現在同個場景中混合推動劇情，which is exactly what Anora is all about, as it struck me this time。

Anora, Igor, Vanya, Galina, Toros, Garnick, 每個人有不同的背景和過程，每個人有不同的動機和目的，一起推動這一件顯而易見的事情的進展。

也許恰恰是因為這部電影的劇情是如此的毫無懸念，它才這麼經得起我這樣高強度反覆觀看，好看的程度有增無減。

恰恰就像你看罪與罰，沒有任何一個情節的轉折會是出乎意料的或不合常理的，但這不改變你看完不覺得自己的靈魂又被洗滌了。

正是因為它是真實的，它是符合我們的經驗的，它才有一種更沈重的美和溫柔。

看到第四遍，驚奇地發現無意間台詞幾乎已經要爛熟於心了，常常可以脫口而出下一句誰要說什麼的嚴謹用詞。

真是好久沒碰到能看這麼多遍的電影，尤其還不是外語的。

其實Igor是最符合觀眾的視角，他踏入這件事的時候，和我們一樣對真相不甚明瞭。

他和Toros、Garnick一樣，參與進來只是工作關係。

而Toros太瞭解Vanya了，太清楚事情該怎麼樣、會怎麼樣了，沒有懸念，也就沒有什麼餘地。

其實觀眾又何嘗不清楚後面會怎樣呢，也就只有身在愛情之中被荷爾蒙沖昏了頭腦的我們的主角本人沒能最及時看清事情的真相而已。

這當然是情有可原的。

身體的經驗時常可以讓人忘記社會的經驗。

說到這，我又想起之前一度看到Sean Baker也曾把 Lina Wertmüller 的 Swept Away (1974) 加入自己的letterboxed favourite 4，證明他至少也算喜歡這部我非常喜歡的電影。

而我第三次看Anora的時候一度（就是Igor抱住Anora以制服他的時候）也看到了Swept Away的影子。

而Swept Away的核心討論的就是身體經驗與社會經驗的關係：身體經驗是誠實的嗎？

社會經驗是誠實的嗎？

或者，它們也可以都是誠實的？

那其中的矛盾之處，又究竟能如何消解？

這就是複雜之處。

Anora之所以它劇本本身就是好的，也與此直接相關：在生活中，你並不會因為一種事件陳詞濫調，而就總可以倖免之；相反，恰恰是因為它太易發生，太多力相互作用以致成為一種dynamics，它才最終成為「陳詞濫調」。

不小心又說到了geometrical sociology，抱歉，但它一定是與權力關係有關：性別的、文化的，什麼樣的暴力是可以接受的？

這些都在客廳打鬥那一幕被充分體現。

最Dostoevskian的一點是，即使在那一幕中，導演也是沒有植入甚至暗示自己的是非觀的。

所以不同背景的觀眾進入那一個場景，完全可以形成自己的觀點、感受、和評判。

作為一個認同body autonomy的人，自然而然可以代入阿諾拉的視角覺得這一切聳人聽聞令人震驚非常assaulting，所以才有些地方又滑稽可笑了（一定是有意為之的效果）；可是另一邊廂，我又在盜版網站的彈幕區看到不乏有人支持這些gendered 的 coercion & violence，讓我非常震驚。

儘管如此，比起急於想要告訴你什麼道理的電影，這種情節先於立場的作品恐怕更加誠實也更加經得起時間的推敲。

而且，比起Tangerine，Anora有另一個進步之處是這些做了討厭的事的人物本身被塑造得並不討厭，他們是有血有肉的人，我們不需要費太多功夫就可以搞清楚他們的思路和動機。

而Tangerine裡面的那個亞美尼亞人的角色塑造明顯更加扁平，也因此很輕易讓我討厭。

或許有關於Igor處在一個比較不需要負責的位置 (相比起Toros 和 Garnick) ，他才可以更富同理心地對事情做出回應，時常對Anora遭遇的抓馬給出有如戲院觀眾般真誠的表情反饋。

例如當Anora在Galina面前不卑不亢地表達了自己的決定，他由衷地露出得意的神情。

他和Zakharov家族時間維度上短暫的僱傭關係令這種尊卑感尚未浸入他的骨髓，反而一天相處下的阿諾拉更加值得尊重，法律上沒錯，情感上具人格魅力，理論上更是合理。

Igor 提起自己的 grandma 會忍不住面露愛意。

他是一個對外婆有很多愛的非典型移民小孩，身上沒有那麼多包袱，不像 Anora，連外婆的語言都不講。

我看到電影後半段突然共情的一點是，有一件很微妙的事，如果你試過和另一個和你共同會講兩三種語言、但對它們的情感和熟練度不同的人深切交談，那自然而然有一個何時用何種語言切換的問題。

這個電影這方面做得很好。

當然了，這沒什麼特別的，有其他電影也做得到，因為這是最典型的移民經驗，我首先想到《富都青年》。

but still 感動這種日常經驗被 capture到。

可以注意一下近結尾處Igor對Anora來回變換的兩種語言。

Sean Baker 的鏡頭永遠對移民勞工 (migrant worker) 是充滿溫柔的。

就像Tangerine 裡面那名果敢的亞裔女性快餐店員。

本片中 HQ一開始Ani請假不太高興、看他要離開時卻就要哭出來的那個矮小員工，那個出現了三次的沈默卻平易近人的清潔人員，甚至HQ的主管本人-雖然拒絕給員工好處，但又並非不近人情。

Sean Baker 的哲學彷彿是在 Ken Loach 的對立面——對於 Ken Loach，一切希望是基於對系統的改變，從而這也是目的。

雖然他也時刻強調solidarity的重要性，但又更多好像還是歸根於他們絕對地位的不切實際的夢幻；而對於 Sean Baker，螺絲釘改變不了系統，這是被接受的，因為這已經是exactly how (這種) capitalism works，越被邊緣化的人越心知肚明。

但與此同時，系統中的每一個人又仍然有機會綻放出自己的顏色，不墮落，不喪失人性中美好的一面。

同時，Sean Baker 又沒有忽略掉他們所做出的妥協，和他們所失去的。

Garnick 最近人情的一次，也是他嗑Igor給他拿的藥嗑多了之後，在他昏睡過去之前，一度露出了無比溫柔的神情。

在那一刻，他一定原諒了一切。

这导演一直坚持拍低成本性喜剧片，看过他的《红色火箭》，印象中有不错的段子，但缺乏整体性。

本片也一样，但因为这个导演能搞点不一样的东西，所以我还是忍受着看完了。

不出所料，结尾，当女主习惯性用自己妓女的身体和思维坐在那个默默的男人身上，男人吻向她，她害怕得哭了。

她因为感受到了爱而慌张。

当然了，这并不是一个虽然抽烟、喝酒、蹦迪、纹身、滥交、卖淫，但还是个好女孩的故事。

我也不想去帮导演升华，年轻人在物欲横流的社会下，被操控被奴役……简单来说，就是你还没来得及了解性与爱的时候，你已经不知不觉成为一个久经沙场的妓女了。

本片没有对这一现象进行分析，我能理解导演前四十分钟大量的大尺度戏的意图，但在我看来，毫无意义。

如果导演执着于这个电影结尾，也确实，本片结尾是整部电影唯一可取之处，其余部分要么是垃圾，要么是鸡肋（喜剧部分），所以这部电影拍成10分钟以内的短片就行了。

相反，如果单纯把本片当成喜剧来看，那就更没意思了，唯一不错的结尾反而是来添堵的。

近几年的电影节，用尺度装深度的片子越来越多了，不过没啥用，也就骗骗小年轻，逗逗蔫吧的老年评委。

和之前的戛纳电影节相比，这届戛纳开局平淡，前几日并未出现爆款片。

而在《某种物质》与《阿诺拉》这两部关于女性与身体的电影首映后，今年戛纳的热度才真正被点燃。

在电影宫举行的《阿诺拉》世界首映礼落幕后，观众爆发出了长达十分钟的掌声，激起了当日戛纳最热烈的反应。

在《银幕》场刊的评分中，《阿诺拉》是首部平均评分超过三星的作品。

正如美联社记者所说，《阿诺拉》具有一种颠覆性的力量，可能会打开一扇危险的大门。

抛开书本x戛纳影评人场刊Day12，主竞赛单元，《神圣无花果之种》（评审特别奖）4分封顶，《某种物质》（最佳编剧奖）3分位列第二，《噢，加拿大》0.3分继续垫底，《目的地汽车旅馆》0.5分继续倒数第二。

一种关注单元，《阿曼德》（金摄像机奖）4分位居榜首，《狗的审判》《天堂旁边的村庄》《漂流》3分并列第二，《诺拉》（特别提及奖）1分垫底。

抛开书本x戛纳场刊影评人评论忠泽（抛开书本记者）：4太喜欢了！

脱衣舞女傍富二代，可预期的一场坐以待毙的悲剧却因为俄罗斯配角三人组的加入成为了大闹美国的主动冒险；男主拉着女主跑店结婚的全景梦回福罗里达乐园，让人有一刻真的怀疑男主的天真是否能给女主带来些什么。

阵营转换后，真正能给女主一点点体认的还是同阶级的伙伴，而这一点尊严的接受之难之痛苦也让影片的落点无比感人。

希望拿大奖！

seamouse∶4这部才是目前个人最佳吧，昨晚索伦的就我一个喜欢，其实睡过去，现在开始二刷去自我否定。

继续说回anora，简直是当代现实版风月俏佳人。

既有sean baker前作的宝丽来气息和凝练日常的精简节奏和语言，又有结尾超越自己的阿基式升华。

我们从一开始就明白，不管纽约还是莫斯科，哪有什么乌鸦变凤凰的童话。

废话队长（废话燃料）∶4火辣又危险，幽默又伤感，仿佛回到追更David Dobrick vlog的日子。

属于新纪元的风流一代。

陈磕碜∶❌男性幻想天堂，女性无脑天真。

男凝恶臭味贯穿全片，想假借影片最后营造“女性成长”假象。

作者∶David Canfield翻译∶松一排版：发条辰责编：刘小黛策划：抛开书本编辑部在肖恩·贝克的电影《阿诺拉》中， 麦琪·麦迪逊发出了一声如此响亮、滑稽、但又如此恐怖的尖叫。

这让人想起这位 25 岁的女演员在银幕上的众多标志性尖叫声——其中最令人印象深刻的是她在广受好评的 FX 电视剧《更美好的事情》中饰演的青春期女儿发出的尖叫。

在昆汀·塔伦蒂诺的《好莱坞往事》的结局，当她饰演的曼森杀手在游泳池中被莱昂纳多·迪卡普里奥的火焰喷射器烧死时，她的尖叫使电影达到了最高潮。

她在这些电影中的表演可能有尖叫这一个共同点，但除此之外，这些角色的塑造是截然不同的。

贝克让麦迪逊在《阿诺拉》中首次担任成年主角，她的表演令人大开眼界：她无所畏惧地展现了人性中的残酷，情感层层递进，刺痛人心。

影片最令人揪心的结尾为之前的故事发展增添了深刻的背景。

贝克说：“她的表演具有多面性。

她可以变得疯狂，但也非常有趣，态度鲜明。

”他专门为她创作了阿诺拉这个角色。

阿诺拉是布鲁克林的一名性工作者，她一时冲动嫁给了俄罗斯亿万富翁的 21 岁儿子伊万（马克·埃德尔斯坦饰）。

这部电影标志着贝克电影题材的自然延伸：那些在美国生活的边缘挣扎着的人，为了渺茫的未来的希望而勉强度日。

阿诺拉（阿妮），正符合这一题材脉络。

麦迪逊对这个角色不带感情色彩、尖锐滑稽的演绎方式，似乎与贝克是天作之合。

“我很快就发现她是个很棒的电影爱好者，品味和我非常相似，所以这次见面真的是命中注定，”贝克说。

“她最喜欢的电影是《着魔》，而我的墙上贴着一张巨大的《着魔》海报。

”在《阿诺拉》轰动的戛纳首映后的下午，我们坐在戛纳的 Croisette 露台上。

麦迪逊坐在贝克旁边，她承认经过几个小时的狂热关注和新闻报道后，感到有点不知所措。

当她说话时，你会看到之前贝克所说的，他与麦迪逊之间的共同感受。

“我也有一张海报，”她保证道。

然后贝克说：“她最近给了我一张《糖果》的海报。

那是什么时候的，1970 年的吗？

”麦迪逊毫不犹豫地说：“不，是68 年的。

”这种创造性的结合推动了他们在《阿诺拉》里的合作。

“这种电影需要这种结合，因为我们要创造好莱坞主流电影无法涉及的东西，”贝克说。

“她了解我的风格。

”

在拍摄《阿诺拉》 之前，麦迪逊从未在没有试镜的情况下获得过角色。

自从与贝克第一次见面，她就无法忘记阿妮。

她与一位语言老师密切合作，学习了浓重的科尼岛口音。

她阅读了贝克借给她的关于性工作的书。

她接受了大量的舞蹈训练，这对于阿妮在俱乐部为男性表演的场景至关重要，也帮助麦迪逊塑造了她整体的身体素质。

“它真的影响了我的动作、走路方式和我的感觉，”她告诉我。

“我和多位顾问、性工作者交谈，阅读回忆录，做任何我能做的事情。

我去了脱衣舞俱乐部，观察洛杉矶的女人。

”她微笑着停了下来。

“这听起来可能很奇怪。

”贝克摇摇头。

“准备工作非常出色，”他说。

麦迪逊补充道：“我想完全了解这个角色。

其实我还有更多空间可以去发掘。

” 她也是一位非常出色的演员搭档。

埃德尔斯坦来到《阿诺拉》剧组时很紧张，因为这是他第一次用英语试镜。

他偶尔会为伊万和阿妮之间的互动而苦恼。

“她总是帮助我，问我：‘你觉得舒服吗？

你觉得可以吗？

我能帮你什么忙？

’” 埃德尔斯坦说。

“从我们第一次见面开始，我们就觉得，‘好吧，我们一起害怕。

’”电影的第一幕是阿妮在脱衣舞俱乐部度过的一个普通夜晚。

贝克现场操作摄像机 10 分钟，并要求麦迪逊在这一场景中与阿妮的同事和客户交流，但没有给出任何特定的台词。

她即兴发挥得非常熟练，毫不犹豫地现场发挥了台词。

“她非常了解脱衣舞娘的运作机制，因此她能够给出所有需要的信息，而无需剧本，”贝克说。

这一点尤其重要，因为导演希望用《阿诺拉》来消除人们对性工作的污名，并计划在未来的电影中继续涉及这一主题。

在电影的转折点，阿妮和伊万的婚姻现实成为了焦点。

当他父亲的俄罗斯-亚美尼亚员工为了解除他们婚姻关系而出现时，伊万逃跑了，只留下阿妮面对员工。

伊万离开后，场景集中在阿妮的困境上。

这些员工试图冷静地制止她，但效果并不好。

阿妮打斗、摔跤，当然，还大喊救命。

麦迪逊令人称道地放开了手脚。

有一次，她一脚踢破了玻璃桌，伊万的豪宅瞬间被毁掉。

“肖恩·贝克在拍摄这场打斗的前一天晚上，给我发短信说，‘现在的场景有点暴力了’，”贝克的长期合作伙伴卡拉古利安说。

“我很紧张，因为我有 11 页的对话：‘我该怎么做？

’然后贝克说，‘我要改变一些东西。

’你能在场景不断升级与怪诞的紧张感中感受到那种张力。

“他正在重新安排一切，而且是在当下进行的。

”

演员们在俄语、亚美尼亚语和英语之间即兴发挥，让喜剧效果更上一层楼。

“尤其是当我们用俄语或亚美尼亚语说话时，我希望观众能感受到这种幽默，”卡拉古利安说。

虽然他们使用了特技协调员，但演员们致力于自己进行特技表演。

“这必须经过精心计算和编排，”贝克说。

但麦迪逊说，当天的变化很大，因为“虽然剧本上写着动作，但我们根本没想到会如此真实。

加尼克实际上在追我、拖我，我拼尽全力。

做这样的事非常紧张。

”“听到那令人毛骨悚然的尖叫声在房子里回荡，太令人不安了，”贝克补充道。

Neon 计划于今年晚些时候发行《阿诺拉》，根据观众的热烈反应，这部电影很有可能会参与奖项的角逐。

第一个考验是它能否在本周末的戛纳颁奖典礼上获奖。

“参加竞赛，说真的，就像梦想成真了两次，”贝克说，他指的是《阿诺拉》紧随《红色火箭》角逐戛纳奖项。

肖恩·贝克《红色火箭》（2021）提名当年戛纳主竞赛麦迪逊在拍摄《阿诺拉》之前，已经看过贝克的《橘色》五次了。

她还多次看过他的其他作品，像是《佛罗里达乐园》和《红色火箭》。

她感受到了拍摄这部电影的艰巨性，并坚持了下来。

这一点体现在了大银幕上。

在拍摄的最后一天，当一切都尘埃落定后，“我非常难过，”她说。

“这感觉就像是一个千载难逢的机会。

我不知道我还能和这样的导演建立多少次关系。

我只是不想让它结束。

”贝克再次热情地表示不同意，并表示希望他们能再次合作。

但无论如何，他都看到了光明的未来。

“她将有无数的机会与出色的导演合作，获得令人难以置信的经历，”贝克说。

“我清楚地知道这一点。

”

肖恩·贝克导演《橘色》（2015）第一部使用iPhone拍摄并在圣丹斯展映的电影

肖恩·贝克导演《佛罗里达乐园》（2017）提名当年戛纳导演双周单元海外媒体评论：银幕日报这部作品的出色之处在于剧本和对电影基调变化的巧妙处理。

随着阿妮和那些试图让她脱离新生活的人之间的敌意逐渐减弱，电影以意想不到的方式结束：苦乐参半的人类之间的联系。

卫报肖恩·贝克拍摄了一部令人惊叹、充满激情的，关于爱情、否认和背叛的悲喜剧。

这个故事在半夜拉斯维加斯的婚礼教堂中达到高潮，然后，以一种可怕的必然性，跌入最不寻常、最嘈杂的指责骚动中。

综艺麦迪逊和埃德尔斯坦在《Anora》中的表演都很出色，在两种语言间的诙谐对话和大量的性爱场面之间取得了平衡。

尴尬的新恋情使他们之间的联系在银幕上显而易见。

好莱坞报道这部电影以非常巧妙的方式，探索了阶级、特权和贫富差距的问题。

肖恩·贝克继续坚定地坚持自己的立场，记录经常被忽视的美国下层阶级混乱的生活。

【冷酷世界的瞬息暗影】我喜欢Anora（《阿诺拉》），真的很喜欢，但不忍心看第二遍。

这是一部残酷的电影。

残忍，冷酷，彻骨冰寒，血肉风干的冷。

我想到它，总想到的是荒芜的人心。

在最发达的经济城市中，在纸醉金迷的财富丰盛中，每个人都是野蛮人：迷蒙、混沌、粗暴，一面是野兽，一面是奴隶，躯壳全都激烈的行动，内心如僵尸一般死。

我欣赏它如此真切的描绘了人类状态，未开化般野蛮和冷酷的状态。

我们对世界从来都有错觉——世界是在进步，但真相是世界始终是“一小部分人和一小块地方”在进步。

大部分人，从阿富汗往故如今到黑非洲山脚，从大都市平民窟到广袤雨林深处，从喊叫荡平这山那岛的声音中，从把霸凌当强者的庸众里——世上从来只有一小片土地在进步，大部分土地，都是Anora的世界，遍布着凶恶、野蛮、混沌、迷蒙的心。

野蛮才是真实常态。

你寻找人的模样，但只听到寒风呼号。

寒冷荒芜的世界里，你宁可自欺的把那稍有一点同理心的凝视，虚拟成人的模样，心知肚明的给予大半是自导自演的爱。

影片前40分钟无聊得过于冗长。

但这种无聊，也是它表现的主题。

从富人到穷人，无聊的生活，无聊的空洞的心。

婚姻是Anora的幻想吗？

我从来不觉得。

更精确的说：是心知肚明是幻想的幻想。

不要被表面剧情迷惑住了。

它的无数细节刻画着最苦的人。

最苦的人的幻想，和幸福的人的幻想是根本不同的。

Anora这样最卑微穷苦的人，她的世界里，所有东西都需要自己用身体交换，所有拥抱都是不含爱的对身体工具的使用，她的生活和职业注定经历着无数毫无必要的带着恶意的羞辱和伤害。

这种人的幻想不是“梦想成真”的幻想，而是安慰剂，一种明知大概率是骗局的安慰剂。

“飞蛾扑火”这个词放在青春疼痛文学里，会感动不超过18岁的未成熟的心；在成年人的世界里，一旦经历许多伤害，它就像安慰剂和一点甜水，明知他人无法指望，明知爱情多半是自导自演，但是那里蕴含的许多瞬间，让她觉得有一些时间是活着的，而且没有那样被轻贱。

俄罗斯人的登场开始，我真的被这部片吸引住。

情节？

情节也重要。

但还有太多东西，在情节之外。

情节串起了叙事的骨架，但这部分吸引我的点，又恰恰在是情节之外的很多东西。

如果只看情节，《包法利夫人》不过是婚外情，《情感教育》仅仅是爱而不得，但只有福楼拜写出了那句，“她很想死，又很想去巴黎。

”我太喜欢这些对俄国人的刻画了。

野蛮、残忍、暴力、愚昧。

我在看的时候，我一直告诉自己：“不要刻板印象”，一个见鬼的体系和见鬼的上位者，不意味着那片土地所有人都是坏的，事实上也确实并非如此。

但艺术的魅力在于，它永远和你的现实经历和阅读体验交织。

我想起圣彼得堡街头一大早路边的酒瓶，去诺夫哥罗德的车上喝的红彤彤的脸，街头晚上一片片倒下的醉汉，偶尔有富家子弟在大道上飙车。

这是我现实见到的俄罗斯。

还有阅读中的俄罗斯：契诃夫笔下的俄罗斯。

有果戈里那样的狂热，没有果戈里的宗教。

契诃夫笔下的俄罗斯就是单纯的苦难。

苦难，奴性，愚昧，暴力。

我为飞机上那两个狗腿子像权贵表达感谢的情节拍案叫绝。

在看到俄罗斯人登场部分的时候，我脑子里一直在想契诃夫。

我爱契诃夫，他在我心中就是神。

我从未如此强烈的想把契诃夫的作品全部重读一遍。

他写了一个令人心碎的世界，在看电影时候，我的思绪飘回到他的书中。

我在想，影片中的俄罗斯人可以做什么呢？

依附，等待，野蛮的执行。

还能做什么？

那片土地从来都是5%的权贵和95%的蝼蚁。

没有生机勃勃的市民文化。

权贵之外只有自然资源可以生产。

获取自然资源又需要依附权贵。

只有掠取。

只有依附。

两百年前到如今，人和人的关系，暴力，依附，依附，永远的依附，匍匐跪地的依附。

万尼亚依附爸爸。

爸爸依附权贵。

托罗斯依附爸爸。

伊戈尔依附托罗斯。

这是一个体系，体系之中是奴隶，体系之外是暴力。

它隐喻现实也折射历史。

没有自由和生机勃勃的任何希望。

还有个我很喜欢的情节，是离婚现场，看着Anora和妈妈的争吵，爸爸忽然笑起来了。

爸爸是个流氓，笑得乐不可支，像看戏一样。

我觉得这个情节太精彩了。

我想起契诃夫的《农民》，我最喜欢的契诃夫小说，写贫穷愚昧的村子，人们酗酒、恶斗、穷人欺负穷人，在起火的一瞬间，大家灭火。

可是火扑不灭，很快烧掉了村里的房子。

村长稍有一点点文化，也只是一点点，他拿水管灭火，然后用水管对着村里的女人，用高压水冲那些女人，“胡闹的不像话”。

这种愚昧、恶霸、被压迫又在压迫他人中寻找戏剧和乐子，在影片和阅读的交织中如此鲜活。

暴力不仅是手段，暴力也成为目标。

使用暴力，期待暴力。

一面是奴隶，一面是凶手。

暴力是体系内外的分水岭。

Anora，在出卖身体的世界她是Ani，到了人类文明秩序的世界里，她是Anora。

Ani是她被私人侵犯的世界，她用身体交换一切，这种交换中始终伴随危险和伤害，完全无法预知行为和素质的人群；Anora是她被法律、金钱、权力和暴力侵犯的世界，是系统性的压迫和暴力。

Anora，她自己呢？

她不聪明，甚至很多地方很愚昧。

不满意影片的人，不满意她“形象单薄”。

但我满意这种艺术刻画的点恰恰在这里。

因为她也是那种愚昧、粗糙、空心世界的一员。

她的麻木可以抵御生活的苦痛。

在没有希望的人中，麻木是最好的保护剂。

自我觉醒和成长，才是奇迹、童话和少数。

世上多数人和多数苦难就像Anora：没有任何主体性，随波逐流。

结婚是偶尔的时刻感受到自己活着，在被伤害后又再次轻微的感受到它。

伊戈尔是暴力系统中唯一一个残存一丝丝人性的人。

但现实中这样罪恶系统里的人唤起良知，很少存在，概率微乎其微，就像德国电影里《他人的生活》——那样良心发现的窃听员，现实中没有，一个都没有。

Anora对他释放的善意感到很困惑，她只知道、也只会用身体来报答。

身体在她这里仅仅意味着交换，但这也意味着没有意料之外的伤害。

当她看到那个吻，感到或回忆起了伤害，她捶打哭泣起来。

对她来说，打开一点点感受，真实的尝试用内心的东西，哪怕是那么些微的“活着”，都比麻木死去般的状态要可怕。

在身体交换中，她和别人仅仅是交换。

但一旦索求身体之外的东西，她发现她归根到底是被轻贱的。

她被侮辱和被损害，生活不允许她存有心灵。

近景的Anora让我想起俄罗斯文学笔下的很多角色。

那些角色身体模糊。

融在许多酗酒、粗俗、暴力、野蛮、对上等人奴颜屈膝的世界里。

那些狂暴的奴才是俄国文学的经典形象。

但我会想：那些女人呢？

她们的形象是怎样？

有写。

很多作家有写。

但要么阶层尚高，像安娜卡列尼娜；要么是男性或情节的衬托；要么蜻蜓点水——我总是好奇，肖洛霍夫《静静的顿河》中，普洛克菲带回来、被村民打死的“奇丑无比、总是缩在一起的土耳其女人”到底是什么样子？

她总是缩着。

总是神秘。

总是不为人知。

我在Anora身上看到了她们更具体的样子，现代版的样子。

哦，我找到了你：她们在权力和暴力的夹缝中，被利用、追赶、殴打、驱使、侮辱和轻贱的样子。

悲剧在文字中尚且模糊，这种模糊会自然的形成美化，像朱光潜写悲剧心理，“世人爱哈姆雷特，不喜欢李尔王那种抠眼的残暴痛苦，那让人厌恶；人喜欢悲剧，或因为悲剧的痛苦中有崇高。

”但是生活的痛苦中没有崇高，大部分都没有。

没有美化，只有真实。

“你为什么不强奸我？

”从Anora一开始被捆住抱住，到后来她问这句话，暴力像伤害又像习惯于某种安全，我心中那些旧俄阴影里的奥利娅、塔提娅纳、阿纳斯塔西娅的朦胧身影系数复活，忽然鲜明如昨，栩栩如生。

远景让我想到美国地理学家Carl Ortwin Sauer描绘人类怎样在北伊利诺伊河谷垦荒。

在早期人类劳作景象中，人总是在丛林边缘寻找定居点。

因为丛林边缘是很好的栖息所。

相比之下，草原就是很不好的开垦地。

草原缺乏水。

草原狂风让人类的栖息所难以抵御。

草原环境往往恶劣而缺乏食物。

草原异常害怕火灾——一把火就会把人类定居点彻底烧光。

因此，定居林地的人逐渐开垦，建造城市；定居草原的人无所依，文明进展缓慢，随风漂浮。

我从历史联想到地理，从时间联想到平面。

我觉得那些心都是草原上的心。

无所依附而荒芜，经受伤害而野蛮，无法建立文明而混沌。

当他们尝试进入林地，哪怕只走到林地边缘，就马上被更强大的民族驱赶。

他们于是永远在草原等待。

可等待之物都不可爱，甚至可憎，譬如，等一场风，等一场火。

风火可恶，但至少让生活有一点比期待更无望、比乐子更痛苦的：一点体验。

就是那一点体验，看到荒芜残酷世界里，那一瞬间、一丁点，活生生存在的自己，一点点属于生活的、断句残卷的、总是被撕毁和抹去的诗章。

董董MercurioMar 3 2025