河边的错误

事物总存在两个以上的说法，不同的说法都标榜自己掌握了世界真实。

可真实永远都是一位处女，所有的理论到头来都是自鸣得意的手淫。

——余华《河边的错误》后记剧透预警剧透预警剧透预警公众号：影探（ttyingtan）独家发布>>>>总评<<<<先说影片的整体感受。

相比于类型片和商业片，视听略寡淡，但富有张力，叙事也有些问题，但好在环环相扣。

将90年代那种遥远、厚重又模糊历史感，以及那种求而不得、似有还无、困兽犹斗一般的挣扎与迷惘表现得极为精确。

很有《杀人回忆》的感觉。

应该是参考了《杀人回忆》很多人看完《河边的错误》，都不愿离开电影院。

好像等的足够长，片尾的字幕就会给出一个清晰明确的答案。

原著作者余华早已给出答案：“河边的错误是什么错误？

我也不知道，就是一个谁也不知道的错误”。

图源影片特辑-余华采访影片的导演魏书钧也很坦白：“是什么我们也不知道”。

影片特辑-导演魏书钧

原著作者余华老师>>>>凶手·手法·动机·证据<<<<相比于原著，影片确实给出了比较清晰的答案。

首先。

死了几个人？

很简单，4个人：幺四婆婆、诗歌老师王宏、理发师许亮、小孩。

其中。

杀害幺四婆婆、王宏、小孩的都是一个——疯子。

理发师许亮，是自杀。

虽然马哲后来心智逐渐失控，无法分辨什么是真，什么是假。

但恰恰在他超现实的梦里，影片告诉了观众真相。

请记住这句话接着是第二个问题。

>>>>疯子是怎么杀害他们的？

以及动机是什么？

先说幺四婆婆——她死于和疯子之间畸形的关系。

死于疯子的失手。

这一点需要结合原著。

在影片中，马哲在房间里发现了鞭子以及天花板上的鞭痕。

但挨打的不是疯子，而是幺四婆婆。

在马哲梦中，幺四婆婆自己趴下，自愿受鞭打，还说“可惜只能死一次”。

在原著中，幺四婆婆和疯子畸形的关系表达的更为充分。

她把疯子既成儿子（原著还有让疯子吃奶的段落），又当成丈夫。

同时还暗示了她有一定的受虐倾向（与其说受虐，不如说享受有丈夫的状态）：“‘他打我时，与我那死去的丈夫一模一样，真狠毒呵。

’那时她脸上竟洋溢着幸福的神色。

”

影片中的下跪，则将老人迷恋在当时见不得人的SM，表达地更为明显。

但疯子呢？

疯子哪懂什么SM？

在他的眼中，鞭打是种互动，每鞭打幺四婆婆一次，她都会发出愉悦的呻吟声。

她可能甚至在之前的“互动”中提到过那种痛苦到濒死的快感，所以疯子才会下手越来越重。

直到最后这一次……

第二个受害者是诗歌老师王宏。

有人说他是自杀，因为他带了遗书。

但他自杀为什么还要约铃？

在她面前自杀么？

不，因为他没想自杀。

他本是想和铃做诀别，他带的是“诀别书”，而非“遗书”。

而且诀别书中有提到“只有死亡才能将我们分开，但我食言了”。

说明他没想着要“死亡”。

影片中还有一个靠近他的主观镜头。

这都说明他并非想自杀，现场还有第二个人（明显不是铃，铃在家）。

至于他和铃的关系，影片并没有明说，而是暗示。

他们可能是婚外情（铃是小三），也可能是师生恋，总之是那种，在那个年代，见不得家人见不得同事，见不得光的关系。

错就错在他选择在河边和铃诀别。

疯子没了幺四婆婆，也会找人来代偿之前的“互动”，在疯子的认知里，河边就是“互动”的地方。

疯子在河边寻找幺四婆婆，宏在河边等待情人。

那条河，见证了一场错误的相遇……见不得人的SM，和见不得人的地下情，都被一个疯子在河边毁灭。

第三个是小孩。

有路人看了疯子的照片进行指认，这场凶杀，板上钉钉。

但疯子的动机呢？

不是因为疯子要灭口（疯子是真疯，没什么复杂的心思），而是因为疯子想跟他玩。

影片开头就提到，孩子们会向疯子扔石头，疯子一点反应都没有，“好像没有砸到他身上一样”。

所以，在疯子的认知里，拿石头砸人，和鞭打幺四婆婆一样，也是一种“互动”。

而这个孩子，很可能之前就砸过疯子。

所以孩子转过身，一脸放松和嬉戏的神情说：“原来是你啊。

”但这次，疯子又在河边犯了错。

事实上，小孩被他自己原本对疯子的恶意所毁灭……

影片在超现实的梦里交代了所有真相。

但这也正是让观众迷惑的原因，明明是梦，却是真相。

观众不愿相信。

就像马哲一样，明明幺四婆婆案凶器、指纹、血溅都很一致，很明确，凶手就是疯子。

就是这么简单。

但马哲不愿相信，“这么寸”。

他是一个严守原则，讲求证据的人。

真相对于他来说，需要有作案时间，作案动机，作案手法，和最终证据，缺少任何一个，真相都不是真相。

“真相”很简单，但如果你只想要上面这些表层的真相的话。

那这部影片将毫无意义。

余华在原著的后记中写到：“事物总存在两个以上的说法，不同的说法都标榜自己掌握了世界真实”。

马哲想给自己一个说法，给自己一个真实。

他对自己内心想要的真相偏执和疯狂。

这也直接引发了理发师许亮的死。

许亮被判流氓罪入狱8年，但“真相”是有人作伪证，他做到第7年就被放了出来。

他不是流氓，这是“真相”。

但他已经知道，他的“真相”不重要。

就像原著里写的“我从来不相信别人会相信我”。

从他的言行举止，我们就能看出他当年对“真相”的挣扎。

他辩解过，申诉过，哭喊过，但无济于事。

最后审判出的“真相”就是他是流氓。

从那以后，他就变了。

看似狡猾，实际是卑微和绝望。

所以他会说“不是我干的，但这不重要嘛”。

他说这些话的时候，脸上嘻嘻哈哈，但内心却在滴血。

他有异装癖，在那个年代没人会接受这种东西。

所以这次他不要真相，不想自己的事情被揭穿，只想略掉流程，快点被定罪。

但他遇上了为“真相”执拗的马哲。

拗不过，于是他想体面地死去，所以他服安眠药自杀。

但马哲把他给救了。

所以他对马哲是复杂和矛盾的：一方面他感恩马哲的救命之恩，只有马哲在生死关头，在领导、护士、医生都不敢负责等待家属签字的时候，敢为救命签字担责。

所以他亲自跑去给马哲送锦旗。

本应该送给医生的“救死扶伤”却送给了马哲，何其讽刺。

但另一方面，他恨马哲。

为什么马哲非要为了他自己想要的“真相”，让所有人都知道许亮最想藏的秘密？

在那个年代，一个公开的异装癖，无异于死刑。

所以他“计划好了”，戴上他喜欢的大波浪，一跃而下，正好砸在马哲的车上。

许亮死后，马哲开始动摇。

马哲越发接近自己想要的真相，揭露越多别人不愿公开的秘密，越促成了别人更多的污名和死亡……幺四婆婆的鞭子、宏的情人、许亮的大波浪，这都是在当时难以被接受的东西。

如果他听局长的话直接定罪结案，就不会有后面的案件。

他们也许就不会死。

>>>>那么，马哲到底得没得过三等功？

马哲如此执迷真相，一是因为他本身是个好警察，二是因为他想为集体争光荣。

他坚信，自己在云南立过三等功。

但①家里找不到勋章，②“这边没记录”，③云南的朋友也说从没有（还说他整天醉醺醺）。

这些客观的线索都足以说明，他没有得过三等功。

为什么他就坚信自己得过三等功呢？

因为那是他想要的“真相”。

现在单位需要评先进集体，他可能也觉得自己在云南的时候，应该得三等功。

但从他打乒乓敢杀领导的高球来看，他不会拍马屁，不会圆滑。

所以很可能，在云南他确实有资格也有机会得三等功，但领导没有给他。

这成为他一个心结。

所以，困兽犹斗，成为一种常态；求而不得，成为一种执念；这种执念最终取代事实，成为一种“真相”。

>>>>那么，马哲是什么时候疯的？

哪些是真的，哪些是假的？

马哲的“疯”不同于疯子的“疯”，马哲是分不清哪些是现实，哪些是他的执念。

从马哲记得自己获得过三等功那时起，他就难以分辨真假了。

可能是他出现幻觉，也可能是他的记忆逐渐被他想要的“真相”所覆盖。

比如刚开始，马哲老婆头发明明是直的，但到后来却成了“大波浪”。

因为“大波浪”逐渐成为他查案的重要线索。

所有大波浪，都是嫌疑人。

以至于最后，许多女人在他眼里都是大波浪，包括他老婆。

所以他会看到拼图是完整的，明明自己扔掉了一部分。

以及他在老婆面前抽烟喝酒，刚正不阿的马哲会在怀孕的老婆面前做这种事？

都不是真的 。

在照相馆他发现路人照片里有疯子，以及在饭店看到疯子狂笑。

这些也不是真的。

所以他记得自己开了4枪。

第二天检查却发现枪里还是有7发子弹（3颗被剥落后，没有画面，但有4颗子弹被剥落的声音）。

最后他在河边杀死疯子是真的。

因为这个疯子身上还穿着病号服。

这时，马哲的身份也发生了质变。

他在河中浅下又浮起，就像那疯子一样。

马哲和疯子的灵魂在河中交融。

马哲从大队长变成了一个杀人犯。

从一个正常人，变成了疯子。

“真实”毁灭了，取而代之的，是马哲想要的“真相”。

疯子只是个符号，他是隐藏在那个时代中的凶手，真正的凶手是“时代”，而马哲想要的真相，其实是“命运”。

>>>>那么最后，他的儿子是智障么？

这一点，影片的暗示已经很明显。

虽然医生说只有10%的可能。

但马哲儿子洗澡时，把玩具丢在水中衣服上的动作和疯子一模一样。

影片很残忍的告诉你，孩子，是个智障。

马哲摆脱了疯子，但没想到，他要抚养一个“疯子”。

继幺四婆婆的鞭子、宏的情人、许亮的大波浪之后，马哲也有了一个难以被社会接受的东西。

一个智障儿子。

命运，何其讽刺。

命运，就像马哲的车牌号一样，31415，是圆周率。

它是无理数，不会循环，却无穷无尽，和命运一样，没有准确的答案。

用余华老师的话说：“命运的看法比我们更准确”。

>>>>命运的嘲笑<<<<但我现在要告诉你，上面的所谓“解析”只是一种猜测。

上面的问答其实都是逻辑陷阱。

比如。

与其问，马哲的儿子是智障么？

你更应该问——马哲的孩子打掉了么?疯子真的被马哲打死了么？

最后马哲被授三等功是真的还是假的？

疯子明明没有攻击他，他却突然把疯子打死，马哲难道不应该受到法律的惩罚？

反而荣获了三等功？

最后一个段落影片的光线色调都变得明快和温馨。

和之前的画面感觉格格不入，显得失真和梦幻。

那么有没有可能，这些都是马哲的想象？

现实中，马哲沉溺于河中，这些都是他濒死的幻想……一年后的孩子根本不存在，现实中他的儿子可能早已被打掉。

既然已经知道，云南的朋友说马哲整天醉醺醺。

那么，马哲是不是早在云南，早在认识妻子之前，就已经分不清哪是真，哪是假？

马哲是什么时候开始疯的？

他的妻子是真的么？

疯子是真的么？

还是马哲，其实就是那个疯子？

“任何一个命题的对立面，都存在着另外一个命题。

”原著更为精妙，你甚至无法确定凶手是否只有一个人。

现在，你会发现“真相”忽然又变得遥远。

它就像π不断出现的下一个数字，忽大忽小，无尽且无常。

这才是影片的意义。

客观的真相就是马哲梦中着火的胶片摄影机，已经成为灰烬。

马哲还死死的保住，真相明明就在胶片里，但他不可能看到。

退一步讲，即使他看清了客观的真相，他会相信么？

实际上，不止马哲，我们每个人所坚信的真相，都不是客观的，而是我们自己最想接受的。

河边。

是婆婆的嘲笑，宏的嘲笑，疯子的嘲笑……那都来自命运的嘲笑。

比起影片。

我更喜欢原著最后的荒诞。

原著中，马哲最后杀了疯子。

局长为了帮他脱罪，教他在医生面前答非所问。

耿直正义的马哲岂会靠装疯卖傻钻法律的空子？

但在医生一次又一次重复的提问下。

马哲终于撑不住了，他答非所问。

局长和妻子笑了，以为他终于可以骗过医生。

但没想到他的回答越来越离谱，直到医生说：“让他住院吧”。

马哲是成功骗到了医生，还是真的疯了？

局长和妻子目瞪口呆。

观众和读者觉得荒诞和可笑。

每个观众都怀揣着自己得到的真相和答案，觉得自己懂了，但其实还是那句话：

文/女神的秋裤2023.10.22凌晨3点/青岛更多影片解读：【当邪恶潜伏时】深度解析——上帝已死【电锯惊魂10】你不知道的10件事【灵媒】深度解析——两个家族命运的碰撞全上帝视角看懂《信条》：尼尔才是男主最伟大的钳形攻势【咒】深度解析+你不知道的10件事打开时间，生于虚无——你并没有读懂《降临》的悲伤————补充————原著是余华老师于1987年创作，影片将故事背景改到了1995年。

一些观众会觉得影片画面模糊，像2K摄影机没对好焦。

那是因为采用了16毫米胶片拍摄，特意营造的90年代的胶片模糊感（但对焦应该还是有问题）。

很早就有人找余华老师改编这部作品，包括张艺谋。

但最后都没有成。

余华老师说，最让他满意的，是影片丰富了那个年代生活的质感。

天线电视机，大皮衣，毛衣毛裤，二八大杠自行车……

余华说，这是一部关于生活的电影。

我很同意。

我还想补充说，不要太在意答案。

商业片和类型片基本有问有答，有仇必报，但不要被这些电影惯坏了。

没答案看不懂就打一星，没必要。

不是所有的电影都会给你答案。

也不是所有的事情都会有答案。

重要的是在寻找答案的过程中，你解构了除了答案之外的某些东西。

说实话，每次看到这类电影的评论时，我都会有一个疑问：大家是真的觉得好，还是为了显得自己有格调能看懂文艺片才给出很高的评价。

看过余华老师的几个作品，很喜欢他刻画的那种生活中命运面前人物的无力感，但我确实是第一次知道他之前还写过类型小说。

因为非常期待主创团队的对谈，所以在排队领电影票的时候我把小说给看了。

看小说的过程中，我也在思考，如果我是导演，我会怎么呈现这个故事。

他看起来情节很强，但你看到最后会发现，故事想要表达的东西，并不是悬疑案本身，他关注的是人的变化。

我粗浅的理解是，马哲在破解杀人案的过程中，他找不到关键性证据，种种迹象表明凶手是疯子，但是在既无法给疯子定罪结案更无法让疯子为杀人行为付出代价的现实情况下，马哲把疯子杀了，于是他自己也变成了疯子。

表现一个正常人在和疯子接触之后被影响最后成为疯子的心理变化。

除此之外我觉得小说也反映了对于精神病患者的生活照顾问题及社会负担等等的思考。

在理解了小说的核心以后，我发现这个电影的改变难度确实非常之大。

电影是重情节的，那么对于核心是心理变化的题材，就非常依赖于剧本刻画和演员的表演。

导演拍的很用心，朱一龙演的也很好，但我认为，电影这种艺术形式的局限就注定了对于这个故事的改编是无法超越文字描写的，注定不会产生那么强的回味和震撼。

余华老师在映后交流中说：小说是烘云托月，电影是拍月亮的。

所以这种只给结果的方式就只能观众自己体会内核了，大家看不懂也是正常的了。

在我看来，如果一部电影让人看不懂，那么不管你要表达的东西多么精彩多么深刻，也不能算是一部好电影。

只能说能做到现在这样已经是很好的呈现了，如果先看小说或者看两遍以上电影观感会更好一些，反复考究电影的细节以后会觉得电影还是不错的，但是一部对观众要求高的电影我认为不能算好电影。

1/回忆时间设在95年，看电影时心里像是有根“久未拨动的弦”被拨动了……《花心》出来时，我就像那个小警察一样忍不住想跟着哼。

这首歌是高中时一个同学在班上教大家唱的，他还把歌词抄在黑板上，我们有个早读时一起学。

——我忽然很认可这个片子用胶片拍，把年代设在90年代的片子不少，但胶片带来的画面的调性，却有一种神奇的力量，把人带回了回忆之中。

电影中没有出现街景，但我却想起来电影院确实是萧条了，街上有很多的录像厅与“精品屋”（玻璃风铃开始引领浪漫而脆弱的想象），哲学和诗歌热潮渐退而还有余波，刑事案件的流言此起彼伏。

余华的小说原著发表于1988年，不知道电影为什么要把背景后延了几年，但从原著中得以了观念、人物、结构之后，90年代的美术与音乐给这个故事换了皮囊，这个皮囊的质地更复杂些，80年代的先锋文学是剔骨剜肉地要与过去作别，90年代则是茫然的——不知前路，谁知道接下来的30年我们能这样“发展”啊！

90年代的视听设计让故事有一个厚一点软一点的底托着，马哲的执着/迷茫的双重属性也更有着落。

看到有短评说电影中的北方口音是硬伤，确实是，有个女警察特别标准掷地有声地说个”行！

“时，我也出戏了，那个后鼻音南方人很难发好。

但总体而言，因为我已经很进入状态，听到这声”行“赶紧选择忽略，不让它影响我的状态。

——一个电影总会有各种问题，这些问题给每个人带来的”不对“的感觉是或大或小的，比如口音问题，有些观众就忍不了，但我就忍了，一般来说我看电影是抓大放小的，有些小的瑕疵即便明显，但如果无损大局而大局又有很精妙深刻的地方的话，何必抓住一点不对的地方全盘否定呢？

岂不是自己也损失了观影的快乐？

当然这跟每个人的性格有很大关系，每个观影者都有自己的感受自由，而且比较苛刻的观众，其实有利于导演更严格点省视自己的作品，对创作来说不是坏事。

另外还有评论说这个片子模仿《杀人回忆》而未及，这可能是客观的，《杀人回忆》可能更完备，更完美，但就我个人的观影感受来说，《河边》的沉浸感强太多了，一方面是它那么直接地用物质手段带来经验层面的共振，这个我觉得是电影很核心的东西。

另一个是它有一个很好的文学文本的支撑，文学引领着电影创造新世界，这是张艺谋陈凯歌的早期作品的深度来源，他们后来都放弃了这个路子，觉得电影自己行，其实不一定。

作为一个对当代中国电影还比较熟悉的观众来说，觉得魏书钧走回了一条值得回去走的老路。

也就是说，我不觉得这个电影完全在模仿《杀人回忆》，余华给出的内核不是《杀人回忆》有的。

另外就是当某个新电影在题材与方法上有点像某个名作时，就一定是毫无意义的模仿吗？

电影在题材与方法上的类别其实是有限的，观察到某种相似之处不难，简单判断优劣也不难，但在怎样的语境中做了怎样的尝试，方法与题材/主题之间有怎样的不同关系，这个也许更值得辨析。

2/元电影以上的讨论有点像是为电影的不足之处洗白，其实真的不是，因为我之前并没有特别喜欢魏书钧的电影，我觉得他拍得挺好，但他的主题有点狭窄，就一直是关于”拍电影“。

《野马分鬃》说的是”我想拍电影怎么这么难“，《永安镇故事集》说的是”我想拍好电影怎么这么难“，对于导演来说，他念兹在兹的是”拍电影“这个事情，别的事情都没有那么重要，所以《永安镇》这个片子给人一种感觉是：前两段的主要人物都是女性，他也真的关注女性的种种困境了，但是最后一段突然来了个转折，还是我们男的拍电影拍不好是最痛苦最痛苦的！

就好像一个男生，他有在听女朋友说很难受的事情，女朋友说”我刚才说什么你有在听吗你复述下！

”时，他真的能复述出来！

但是……他一掉头还是和哥们玩莫名其妙的脱裤子游戏去了（此处加一个捂脸表情包），那才是他真正的痛苦和真正的快乐〜“拍电影”作为电影的主题也没有什么不可以，这种元电影的嵌套式结构最近几年相当多（马上想到的就有《情书》、《裂流》），它从侧面折射了，男导演最核心的问题就是“拍电影”，他们更能热忱地以拍电影为志业。

但我刚好今天听到大张伟老师说了一句话叫“把欲望当志向”，感觉这句话触及到一点问题，就是这种热忱里混合了欲望与野心，所以作品成片后反而受到影响，《野马》还好点，因为人物的欲望是受挫的，虽然最后整的那一下挺让人无语，但总体还是让人能共情，愿意站在人物这边，《永安镇》中导演的创作困境就让普通观众蛮难共情，因为归根到底，并不是处境太难，而是因为欲望太大，太要好，不然光是头一个部分的故事，展开了也可以是一个完整的好长片，但那样也许就太简单了，太不厉害了。

用元电影的嵌套式结构来反转，是一种方便的甚至真诚的处理方法，但也有风险就是，结构削弱内容，最后的落脚点在“男性创作焦虑”这个过于自我和狭小的点上。

写到这里，想到《这个女人》，阿烂拍的《这个女人》也可以算有个嵌套式结构，但导演对人物的关心远远超过了对创作的关心，方法是为人物服务的，是一个女性导演对女性处境的“站在一起”的关切推动着这个电影，所以最后那个反转，真的是轻盈的。

说回到《河边的错误》，魏书钧依然在电影中把“对电影的热忱”放在一个显眼的位置，这略有点路径依赖，但也许是他想搞“魏书钧成长三部曲”？

搞完这三部曲他就真正成长了？

可以抛开对“电影”的执念拍电影了？

也许这种对电影的爱与依恋，是他内心那么重要的东西，他把电影当作本体而不是方法，他拍电影是要追求电影本身。

李安对电影的热忱一眼而见，但他并不用在电影中反复表白，他用拍各种类型的电影，把各种类型都拍得那么好来证明自己的热忱。

当然表白本身也不居于劣势，有些人不喜欢说出来，有些人喜欢说出来，都是爱就没什么高下之分。

在《河边》里，我觉得不论是在电影院里办公，还是马哲用放映机看材料，都还挺自然的，融入到叙事中的表白，并没有使人物的重心发生偏移——马哲想的还是破案，不是拍电影，略有点过的一个地方是梦境中，三角架着火了，马哲抱着三脚架跑，扑通跳到河里去了——我可以肯定，这个时候马哲是让魏书钧附体了。

它过就过在，创作者跟人物抢了起来，抢一个高光时刻，抢一个到底是什么最重要。

但毕竟这个电影的精神向度还是在余华/加缪的掌控之下，三角架也烧了，人也跳水里了，就有一种抢不过的感觉……看到这里甚至觉得有点惨，觉得导演也痛下决心要放下元电影这个拐杖了。

3/符号总体说我是很喜欢这个电影的，在看电影时，真正地沉浸进去，甚至被揪住了心，中间好几段看得心怦怦跳，完全与马哲同呼吸。

有一个地方在叙事/观念的同构上我觉得做得非常精彩，马哲在后半段有一个梦境的段落，他自己明白是梦境，但再往前推之后，就是打死疯子那个，也是臆想，但在他的脑子里，这就完全是现实了，最后用子弹再反转过来。

——在电影中现实与梦境的交织，想象与真相的融合什么，好像很容易，其实很难，只在一个平面上呈现，说它们融合了，那也算，但其实没什么了不起，不难操作；但是要在一个纵深向度上把观众也带进去，也以假为真了，其实还是难的，然后最后还能翻过来，在现实的层面上落住，这个挺难。

不是比较简单地说“模糊了界线”啊什么的就很高级，《杀人回忆》最后是空落落的，但《河边》不是，《河边》是回到现实而依然空落落的，这个并不比《杀人》差。

《河边》的厉害之处，在我看来是魏书钧在不拍“拍电影”这个主题时，体现出他真的是有才华的，他在层层推进的叙事中把观念/人物统合在一种状态中，这种状态是用视听语言来表达的，能与原著互相阐发。

最后为什么说说符号呢，因为这个片子的观念性很强，纯用景观和人物有点难，所以还是用了些符号来点题下。

有些符号我觉得很妙，也有些觉得不好。

不好的比如拼图，首先是我对90年代的回忆里拼图这个事情好像还没流行起来（这里不那么肯定，是不是我的记忆有误或者有限），但拼图这个就是太直给了，前面妻子在拼图已经比较生硬，后来马哲还把拼图中间掏一块扔了，简直令人发指啊！

好的比如一群长波浪的女孩吱吱喳喳，还有那群鹅，都既是很自然地出现在叙事中，又很有趣，太妙了，马哲在鹅群中踢门把脚踢进去也很妙，反正我觉得见才华的地方是把脚踢到门里去，不是抱着三脚架跑哈哈。

还有一个重要的符号是乒乓球，核心意象应该是乒乓球做布朗运动那个地方，但为了这个铺垫得很长，局长任重道远地从前面就要从篮子里拿乒乓球，最后还在梦境又出现了局长和三号球。

从很个人的审美上说，这个符号还是给得太明白，但是往往有些事情不能从小毛病来判断。

虽然太明白，但是如果这个电影完全没有乒乓球这个符号呢？

会更好吗？

会不会就过于不清晰了？

在不明白与太明白之间，如果没有一个最优解，那么次优解也是可以成立的。

而且也涉及到一个导演的风格问题，他就是这个风格，他能做得自洽，那就不能以自己的观影偏好去判断好不好。

4/一点吐槽为什么让康春雷演疯子？？？

他有一点点疯子的气质吗？？？

最后看到马哲和疯子对戏时是康春雷时，我真是太太太郁闷了，把朱一龙都给拖下水了好不好。

我真的是很爱这个片子，才会这么生气。

（今天早上去看的早场，只看了一遍，有些细节可以有没记清楚有误，等明天二刷下再来补充。

对于一个影评人来说，不能拉片只能看一遍就写评论，风险是很大的。

但这个片子激发了我的打字欲，就把真实与真诚的一刷感受先保留下来下。

）

1.我很愤怒。

我发现很多观众看完电影一头雾水，但碍于戛纳的威名和影片看起来“很艺术”的样子，便没有人愿意多嘴电影哪里没不好，宁可说是自己看不懂，是自己疯了。

朋友们，你们没疯，不是你们没看懂，而是电影就没拍好。

直说吧，我很喜欢余华老师的《河边的错误》，但导演和编剧并没有改编的能力，看完电影的我很愤怒。

电影不仅改编而且同名，甚至宣传上也猛打余华二字，所以我无法抛开原作纯欣赏电影。

但即便愤怒，我仍然遵循自己对电影评判的原则，咱们先说点好的。

（但聊之前我必须要提醒，本影评完全主观，我确确实实第一时间花了钱走进电影院。

但这个影评是不收钱的，所以我要充分发挥我的主观判断，有些BYD不要说客观，我看电影客观个鸡毛）

晒票根首先演员们还是不错的，比导演编剧靠谱很多，饰演许亮的演员戏份不多却让人印象深刻，其他演员当然都出色的完成了任务。

不过我不理解的是，为什么一个江苏的小镇上，有那么多北方甚至北京口音。

我是说当然可以有外地人，但也不能那么多吧？

让影片的可信度和代入感大打折扣，以及我不觉得非要说方言，而是要有符合本地方言的口音，比如背景是南京，那南京方言不一定要有，但南京普通话很重要。

影片服化道置景灯光都不错，胶片摄影更是不容易，电影的胶片风味让人着迷，整个影像气质的确还原出了那个时代的风貌。

在调色技术日新月异的当下，胶片模拟已经相当成熟可用了，能坚持胶片这个费时费力费钱的操作，只能说导演和投资人们挺有魄力。

当然，摄影还是有乏善可陈的。

影片中大量使用了固定机位，这种返璞归真的摄影，让本该惊悚悬疑的影片变得观感枯燥。

可能文艺片就是这个味儿吧，不理解，也不敢乱说。

可是，一旦结合上电影剧本之后，狠下功夫的影像，都变得虚有其表，华而不实起来。

许亮让人印象深刻《河边的错误》这篇小说的确晦涩，版权几经大导手中都难以实现，我的阅读体验上，脑海中会不自觉联想起《杀人回忆》，但小说远比后者早了15年。

小说的改编和影视化是非常有难度的，这点不假。

但题目难归难，你把题干抄一抄也能得分，对吧？

你解不出来你不要乱解啊。

导演和编剧把小说核心的，优秀的部分删改干净，不加节制的增加自己的无聊趣味，使得影片剧本在“负优化”改编的道路上一骑绝尘。

以下将结合原作小说和影片，着重讲一讲我对剧本的看法，请慎重观看（建议先花俩小时看一下小说本体，很短也很好看）

2.对比原作小说，电影做了什么？

先说我最不满意的改编之处，就是这个BYD结局。

影片中，马哲在梦境中一疯而过，决定重归家庭。

在某个安逸的夜晚里喝着小酒，突然看到疯子，追上前去，激情中连开四枪。

慌慌张张回到警局自首，却发现真的是自己喝多了。

最后，马哲破案有功，获三等功和一个幸福家庭。

啊？

我满头问号。

我可以理解当下电影环境，可能存在审查问题（警察不可以知法犯法）。

但是，这其中仍是有可改编的空间，完全可以更晦涩和不可信，但完全大改就他妈离谱。

尤其是马哲刚杀了疯子回警局，整个人慌得要死，还说都是疯子安排好的，这几句台词真他妈的蠢爆了。

我们看小说是如何处理的。

首先在杀疯子前，其实马哲已经做好了心理建设，准备好接受法律的审判。

文中写的是，马哲在办公室呆坐了半天，打电话告诉妻子今晚不回家，花了两个小时坐小客轮去小镇，见过民警，走向河边，冷静的枪杀了疯子。

马哲没有疯，虽然杀了疯子，但回到警局的他十分平静：“我不考虑这些。

”马哲依旧十分平静地说。

甚至在妻子过来后，内心感觉是：“……妻子的声音仍在耳边响着，那声音让他觉得有点像河水流动时的声音。

” 结合马哲对河边流水的印象，他内心甚至是“真不错”：“……河边与他上次来时一样悄无声息。

马哲心想：这地方真不错。

” 马哲压根不应该像电影中，激情杀人，慌慌张张回到警局说一些莫名其妙的傻逼话。

马哲在小说中，是非常理性且严于律己的警察形象。

恰恰这也是司法和社会对他的某种捆绑，他必须严谨且遵循这套规则。

但是这个社会对于疯子却是松绑的，无可奈何的。

一方面是司法上对疯子没有有力的制裁手段，另一方面是刑侦技术的不足，无法让他查证真凶到底是谁。

虽然文中的警方认定疯子是凶手，但其实仍有疑点未解，这对于马哲来说是无法绕开的，是内心里的巨大石头。

更致命的是，命案接二连三，无法侦破，不管凶手是不是疯子，只要他人模仿第一案的作案手法，那么大家都会自然的认为疯子又杀人了。

只要疯子还在，命案似乎就不会停止。

他杀疯子，就是打算通过“牺牲”自己，来结束这片土地的疯狂。

然而小说并未结束，疯狂也并未停止，真正的结局高潮也才刚开始。

马哲自首希望得到法律审判后，他的妻子和领导却希望他逃脱法律制裁，而办法却是，成为一个疯子。

这种荒诞现实和讽刺的冲击力极其强烈。

所以影院中看到这个结局，我真的愤怒，不仅把角色和故事的灵魂改没了，还改得更加糟糕，马哲本来就是个很纯粹的人民警察，一心破案想还社会秩序，结果电影里还特地他安了一个想要立功的欲望，恶心谁呢？

这些还只是结尾对马哲这一角色的毁灭性改编，同样“毁灭性”的改编，也存在于其他角色身上，比如幺四婆婆和疯子。

影片中不管对婆婆还是疯子，都没有太多戏份去交代。

这两位唯一同框的镜头，是马哲的梦境：婆婆引疯子到河边草丛，臀部翘起匍匐在地，要求疯子鞭打自己。

我作为观众，很容易从导演的表达中，看出婆婆与疯子是存在某种性虐待倾向的关系。

我他妈的不理解。

至少我作为一个读者，我并不会往这方面联想。

小说中对幺四婆婆的“客观调查”的最开始，就讲了她十六岁嫁过来，十八岁时丧夫，独自一人生活四十八年。

后来婆婆捡到了疯子，把他照顾成了一个干净的孩子，晾衣杆上的衣服飘得像一排尿不湿，还给他戴上红领巾，跟外人说他还不懂事，不知道自己死后他就要苦了。

这里余华用非常多的笔墨，描写的是一个年轻丧夫，没有孩子的孤独女性到了老年，捡到了一个疯子，将他视为自己的孩子。

是！

孩！

子！

啊！

不是他妈的捡了一个“性对象”啊！

导演编剧的脑子里到底在想些什么啊！

小说中的确有人听到疯子在屋里打婆婆，有些晦涩，但怎么看也和“性”挂不上钩。

至于文中后来婆婆说：“他打我时，与我那死去的丈夫一模一样，真狠毒呵。

”那时她脸上竟洋溢着幸福的神色。

这里导演不会以为这是在描写疯子和婆婆的关系吧？

不会觉得疯子成了婆婆的老公吧？

卧槽了，这里再怎么也不会这样解读吧？

婆婆回忆起丈夫的狠毒，洋溢幸福。

既可以解读成年轻丧夫，无依无靠的婆婆蓦然回首，发现自己对丈夫的回忆，只剩打自己时的疼痛，而他再也打不了自己了，所以觉得幸福，是可以的吧？

也可以更简单的理解为，平常女性回忆自己男友或丈夫时，总归要从缺点开始，因为这些缺点是打开其他记忆的钥匙，这也很合理吧？

况且，让她产生好像“幸福洋溢”的状态不是疯子的殴打啊！

是她产生了关于丈夫的回忆啊！

无论怎么解读，都应当是在体现的是婆婆可悲的人生吧？

他妈的！

导演自己拍的时候不觉得很傻逼吗？

疯子会打婆婆，也不是在说性虐待啊，是表达疯子看起来人畜无害，但其实有暴力倾向，说明疯子是有作案能力的啊！

是在给案件增加破案难度和线索啊！

导演还他妈的自作聪明，非常小聪明的把“河边的错误”结合到各个角色身上，但他妈逼的，也太他妈好笑了。

就是这些角色刚好都有点各自的隐情，然后刚好都在河边有点什么事情，恰好他们都死在了河边。

有没有一种可能，这些角色在河边做了什么一点也不重要！

他们是无辜的普通人，他们被动的参与进案件里，被迫成为受害者，而在他妈逼的导演眼里，他们之所以是受害者，都是有原因的。

草！

在杀人犯身上找共情，在受害者身上找问题，是不是有病？

我真的很生气。

我不知道导演是否自知他潜藏的恶意，他把这些普通角色改写成了一个个“有问题”的人，有的影评还理所当然的接收和扩散，说婆婆和疯子在河边草丛做错误的事情，王宏和女孩在偷情，许亮是异装癖，他们是社会边缘人，不被接纳的，他们在一起就是河边的错误。

我错你们妈。

小说中婆婆死亡时有完整的描写，她不过是在如往常一般赶鹅上岸，王宏也只是一个不想配合警察的普通工人，女孩更简单，她只是路过河边掉了个发卡。

第二个死者，余华重点描写是死者妻子的状态，是受害者家属。

第三个死者是小孩，而重点在于小孩不仅帮助过马哲，还说过他想看到凶手是谁。

可是他已经等不到真相的那一天了。

那么话说回来，小孩又做错了什么呢？

他是什么社会边缘人呢？

他在电影里的死亡各位夸夸其谈的影评人又怎么看呢？

就装看不到呗。

而且小孩这条线多么重要啊！

尤其到了杀疯子之前，马哲最在意的是不远处的桥上，还有两个小孩，看到那两个小孩，才让马哲真正按下了扳机，这是非常重要的。

我真的不懂导演自作聪明的把角色全部删改是为何。

3.在我眼中，河边的错误是什么？

当然我也主观，对吧，我读余华小说的时候，也不考虑余华怎么想。

要我说，河边的错误里，这些普通人都没有错，不仅是被害者们，还有那些其他的镇上的所有人，都因为凶杀案和一个不受社会管控的疯子，潜移默化被迫成为受害者，街面上看到疯子一眼，都会奔跑大喊起来，甚至许亮这种人还要为此自杀（许亮的部分很多很重要也被删改了，就不做展开了） 那么河边的错误的是什么，是马哲。

当他思考了半天，和妻子打了电话，坐了两个小时的船，来镇上和民警聊了天，走向河边。

从他平静的枪杀了疯子开始，河边的错误才真正开始了。

河边的凶杀案里，凶手是谁，凶手如何作案的，相关角色究竟干了什么，犯了什么错误，一点都不重要，重要的是马哲会走向河边，选择错误： 杀死一个疯子，成为新的疯子。

至此，小说完成了从悬疑凶杀到荒诞现实的辛辣讽刺，而电影却活生生的将格局缩了回去。

再说点我在意的碎片。

小说中有很多不错的画面描写，比如一颗头在河边，脖子上先砍了一刀，随后又是三十来下才砍断，以及疯子拎着水淋淋的衣服，而另一只手上是柴刀，诸如此类的还有很多，都是相当有画面感的，但一点都没有了。

疯子在河边洗衣服是小说中反复出现的，为什么疯子总在洗衣服？

因为婆婆没了，他是在模仿婆婆给自己洗衣服，他以前总是到处走动，把自己玩的很脏，婆婆就每天去河边给他洗衣服，好让他第二天总有干净衣服穿，这是他们相处的生活和延续。

影片中不仅一删了之，而且还把疯子洗衣服拍成了在玩衣服，疯子为什么在水里的衣服上放石头啊？

玩啊？

是他妈的在模仿婆婆，防止水流带走衣服啊！

电影在拍什么啊？

影片中的警察查案都跟弱智一样，一桌子人站在一起听他妈的磁带，尸体的致命伤鉴定也毫无专业可言，把警察重要的办案场地挪到四通八达的电影院，我真他妈的。

以及最重要的，我求求导演了，不要再无所顾忌的玩弄你那点破逼迷影情节了。

非常的拙劣，非常的下头。

什么电影没人看了，电影两个牌子砸到地上，警局开到了电影院，燃烧的电影机，像闪灵一样涌现的乒乓球……我真的爱看电影，但也真的烦死了。

永安镇里你玩玩就算了，至少我还能笑一笑，河边的错误这么一部严肃题材的影片也玩，我只会觉得他妈的是臭/傻/逼。

玩九十年代，玩胶片，玩月光奏鸣曲，玩迷影情节，就他妈不能好好拍电影。

这是河边的错误吗？

草。

/菊花为何那样红10.24.2023

朱一龙是凶手！

所有人都是疯子！

挺简单一个故事，我说几句大家就懂了。

但是后劲儿很大，不建议代入，因为电影里所有人都是疯子！

婆婆怎么死的？

婆婆年轻的时候结婚，没两年丈夫就死了，受封建思想影响，一辈子守寡，孤寡一辈子的老人，很渴望有个正常的家，所以母爱泛滥收留了疯子。

疯子有暴力倾向，喜欢拿赶鹅的辫子打婆婆，婆婆喜欢被打，因为能想起刚结婚的时候也被丈夫打，居然有幸福的感觉。

也就是斯德哥尔摩综合征。

当然这是原著，电影里朱一龙也就是马哲做梦，疯子杀婆婆的时候那个姿势，是有色气虐待的成分在里面的。

在梦境里，婆婆死之前就说【可惜甜蜜的死亡只有一次】，所以案子很简单，也就是一个边缘的，可怜的，扭曲的孤寡老人，训练疯子把自己杀了。

马哲在和疯子接触以及观察3天后，排除了疯子作案的可能性，况且村民也说疯子温顺，其实是因为疯子把暴力都发泄给婆婆了。

马哲要查凶手，有两个目击证人，一个是王宏和钱玲，另一个是许亮。

王宏是诗歌爱好者，借诗歌和爱情逃避现实。

马哲以威胁曝光王宏和钱玲的不正当恋爱关系为由，逼他们说出实情，王宏说出了“高个子大波浪女人”，但王宏和钱玲的关系还是曝光了。

于是王宏在河边被杀死了，给钱玲留了信，说诗歌改变不了人生之类的。

凶手就是疯子，疯子杀完人甚至就在街上溜达。

但是马哲依然不敢相信，难道这个案子就这么简单？

这个时候马哲还没意识到自己的错误，他追寻真相调查案件的过程，曝光了人们不被时代允许和接纳的秘密，导致了人们的不幸。

马哲还要坚持去查王宏所说的大波浪，并且不愿意以疯子结案。

疯子从医院跑了，又一砖头打死了第一个目击证人小男孩。

马哲曾经许诺小男孩一定抓住坏人，结果小男孩也死了。

这时候马哲才意识到，疯子才是凶手，但是他在错误的方向已经陷得太深，接受不了现实，所以想辞职，想让徒弟办案，自己退休。

加上三等功、老婆怀孕，孩子基因突变，有可能脑子有问题，所以他更加想逃避现实。

因此，许亮来教马哲做人。

许亮之前就因为流氓罪（或是冤枉）坐过7年牢，对马哲极为不信任。

后来马哲越查大波浪，许亮的秘密越是保不住，许亮选择自杀，马哲又把许亮救了。

救了以后，马哲发现许亮藏着大波浪的假发，才发现许亮是LGBT女装大佬，那个年代是不被社会接受的。

许亮的秘密所有人都知道了，许亮活过来之后就去给马哲送旌旗，表面上感谢马哲，实际上一转眼就当着马哲的面自杀，以死报复马哲。

这个时候马哲彻底崩溃了。

他意识到自己查案子，查到谁，谁就死。

而且最可笑的是全是白查，因为凶手一开始就是那个疯子。

马哲疯了，开始分不清现实和虚幻，开始做梦。

这一段是电影的文眼，幽灵镜头，背影拍摄，去表现马哲的梦境。

婆婆、疯子、诗人、女装、男孩，他们的人生，他们的死亡，极有感染力的超现实，边缘且疯狂。

最终，马哲彻底疯了，他喝醉了酒之后，朝着空气开了四枪一枪打死婆婆隐藏的怪癖一枪打死诗人不可告人的恋情一枪打死理发师的女装癖一枪打死男孩无知无畏的生命第二天马哲和局长说自己杀死了疯子，说开了四枪，结果打开手枪，一发子弹都没少。

马哲让局长杀了自己，因为这样才能圆满。

局长让他回家休息。

最后马哲在河水里自杀，恰好遇到疯子，疯子穿起马哲的衣服，变成了马哲。

这一段先是没下雨，代表幻想。

后续开始下雨，代表进入现实，因为前面所有凶杀，以及主要办案过程，都是在雨中进行的。

马哲终于在雨中抓住了真凶疯子。

后续马哲拿到了他渴望的三等功，但这一段亦真亦假，正如电影里大量的情节都是虚幻现实交织在一起。

一年后，孩子出生，马哲看似恢复了正常。

但镜头推进，孩子的长相、衣服和水里的玩具，都和疯子一模一样，孩子就是疯子。

也就是马哲变成了疯子，象征性的生下了疯狂的后代，隐喻时代的基因突变。

这个电影最让我汗毛直立，头皮发麻的点——所有人都是疯子，而观众就是马哲，最终也疯了。

一开始马哲肯定不会觉得这个案子这么简单——观众也是这样，都在等着马哲去挖掘出更深的秘密。

最后确实挖出了秘密，但是却和案子无关，并且害死了其他人。

这时候马哲是认知失调的，他从一开始纠结三等功，就意味着他是一个渴望调查真相，并渴望获得荣誉的好警察，但当他认识到自己想复杂了，弄巧成拙之后，他经受不住打击，分裂了。

导演成功地把观众变成了马哲，我们看完会像马哲一样，刨根问底的想知道究竟谁是凶手，那么多网友依然不信是疯子，依然在网上找解析，陷入对一切目击证人的怀疑之中。

最后，凝视深渊，逼死证人。

顺便说一下我小小的个人感受，电影我只看了一遍，绝不会再看第二遍。

因为我本人就是高敏感人群，极易代入，所以马哲发疯，抑或导演骗观众代入马哲，最终进入梦境潜意识，杀人视角的这里，太过于疯狂和超现实，真的让我很不舒服，汗毛直立。

所以开头我就说了，解读电影很简单，但我不建议代入。

此处有一个悖论，即如果我们站在上帝视角去看婆婆边缘人格和疯子的不不正当关系，那么是很简单的；但如果是以马哲的视角，也就是案件初期的观众代入视角，谁能想到这些东西啊？

最终，这作品还是在讲时代和所有人，即所有人都是疯子。

一开始只有马哲不穿制服，只有他是理智的，并且追求真相的但是他在追求真相的过程中，变成了疯子，穿上了制服，和其他人变得一模一样。

其他人是什么样呢？

爱乒才会赢的局长，满口荣誉和破案喜欢被虐的孤寡老人，渴求死亡喜欢女装的理发师，被时代迫害创伤被忽视的孩子，假扮警察渴望关爱信仰爱情的诗人，不被世俗包容喜欢唱歌的徒弟，做警察不严肃明知孩子基因有问题，依然要生的老婆，是真爱孩子的小学老师，情感不讲理智追求真相的马哲，最终再也不敢清醒是他疯了，还是世界本就疯狂？

其实海报写的很清楚了：没有答案，不如发疯。

我是影评人王俊俊，各个平台都能找到我，尊重原创，请别抄袭谢谢，抄袭全部由律师处理，被诉讼找代理律师，别来找我扫码关注——

全文都是剧透哦首先，影片中一共死了四个人，幺四婆婆、王宏、小男孩以及许亮。

幺四婆婆的死，凶手确实是疯子。

影片中很明显，幺四婆婆是“受虐癖”，她的死可以归结于特殊癖好实施过程中的失控，比如疯子把镰刀当做了鞭子。

后来马哲发现了王宏和钱玲的师生恋。

王宏清楚地明白这个只追求真相的警察并不会为他保守秘密。

“只有死亡才能逃脱现实”，王宏选择死去，或者是他利用疯子杀了自己。

随着疯子拿着凶器出现，其实案件就已经真相大白了。

但凶手是疯子意味着失控。

可以从马哲妻子的控诉中看出，马哲是一个极度理性、拒绝失控的人。

他可以接受凶手是一个逻辑缜密的人，却无法接受凶手是一个疯子，凶案是一次“错误”。

所以马哲仍在寻找所谓的“真相”。

正是因为他对“大波浪”的不断追寻，导致了许亮的死。

许亮宁可被冤枉入狱，也不肯暴露自己异装癖的秘密，被马哲寻找真相的过程暴露了。

他在身体上救活了许亮，却在精神上杀死了他。

许亮选择了自杀，其实也是对马哲的报复。

而小男孩的死象征了马哲精神上已经死去。

小男孩拿着一把木枪装警察，且开心地说“如果你找到凶手了告诉我，我要看看他长什么样”。

他只对于找到凶手这件事情非常兴奋且沉迷，对于其他任何事情都不在意，这何尝不是另一个“马哲”。

最后小男孩如愿以偿地看到了凶手，也就是疯子。

对真相的渴望，杀死了他。

“他”是小男孩，也是精神上的马哲。

马哲后来说他开了四枪，少了四发子弹，其实是暗喻这四个人虽然都不是他杀的，但是却由于他在追求世俗上的“真相”而死。

疯子、受虐癖、有悖伦理的恋情、异装癖，因为错误地出现在了河边，被“追求真相”杀死了。

而“追求真相”的人，杀死了他们，也把自己变成了另一个难以溶于世俗的“疯子”。

ps. 写完之后，脑海里突然出现一句话，人人都在分析马哲，人人都成为马哲。

我写这些解读，又何尝不是在做和马哲一样的事呢。

命运的看法，比我们更准确。

————————关于马哲是否疯了的一些理解：我不觉得马哲疯了，很多看似像梦境或者幻觉的场景，我的理解是导演用来隐喻的手段，人的疯和不疯其实界限没那么清楚。

不存在的三等功，也许事实仅仅只是别人都忘记了，但马哲还记得，导演拍的也是如此。

但是导演又用一些看似是剧情其实是隐喻的情景来让观影者发散思维。

“三等功”是完全被世俗社会认可的标志，马哲是个警察，是主流社会认可的角色，但同时他又是和领导打乒乓球永远不会让球、穿警服不自在的人。

这种游离感，导演用“三等功真的存在吗”来隐喻。

最后他的小孩是否是精神病不重要，每个正常人，都有可能变成疯子。

我们看似在社会正轨上过着普通的人生、有着普世的价值观，但我们和疯子的界限也许并没有那么清晰。

最后那个场景，是一家三口其乐融融的画面，一个天真可爱的孩子，却在做和疯子一样的动作。

10%的概率，是马哲孩子可能是精神病人的概率，也是我们变成精神病人的概率，被普世价值观杀死的概率。

我很喜欢余华说的一句话，“你只要把老人写成老人，把大海写成大海，他们就是无处不洋溢着象征的”。

所以说《河边的错误》的存在是在讲一个故事，剩下的部分是观影者来发散来补全。

每个人的解读都是让自己实现了逻辑自洽的一种方式，我的也是。

也许一千观影者会有一万种解读，而我认为每种解读都是对的。

因为重要的不是解读，而是你在电影中感受到了什么。

01在《河边的错误》里，魏书钧的小聪明，终于被憋成了一股坏水儿。

这并非调侃，而是夸奖。

在这部电影中，我看到了相当清晰且大胆的作者表达，只不过被导演小心地埋进了潜文本中，变得不易识别。

表面看，本片讲的就是个追凶故事，情节也并不复杂，但它依然是那么难于理解，因为，在这些清晰的情节附近，散布着大量的迷雾。

那可能是一场突如其来的坠楼，是一段只存在于录音之中的爱情，又或者，是一条高高举起的皮鞭和一个不明所以的梦……总之，每当观众以为尽在掌握，导演就总要节外生枝，去打破真相的幻觉。

为何如此？

因为，比起所谓真相，影片有更重要的话要说。

《河边的错误》讲述了上世纪九十年代中期，发生在南方小镇上的一连串离奇的谋杀案，种种证据都指向一个不会说话的疯子，但真相似乎没那么简单。

02先说一个相当有趣的事实。

作为一部国产犯罪片，《河边的错误》是近年来十分罕见的不含片尾字幕的作品。

换言之，它成功说服了审查人员，告诉他们，真凶确已抓获，真相确乎大白，本片不需要添加任何补丁，就能起到惩恶扬善的导向作用。

但事实真是如此吗？

两说。

这其实也是本片最耐人寻味的地方，它实际暗含一个表达的双轨制，带着不同的答案看，结论会完全不同。

概括讲，如果真凶就是疯子，那么疯子就成了一个隐喻；而如果真凶另有其人，那么疯子就成了一个筹码。

因为疯子没有理智，不会说话。

他就站在那里，任人打扮。

片中疯子的饰演者康春雷，是导演魏书钧的御用编剧。

他不止参与了本片，也参与了导演前作《永安镇故事集》的编剧和演出。

03先说前者。

若疯子就是确定无疑的真凶，那么整个影片其实在说，真相明明早就确定了，但主角马哲却迟迟不肯接受。

为什么呢？

因为不可理解。

虽然片中的所有证据都指向疯子，凶器、刀口、指纹、血型，也全都对得上，但它们全都是物理证据，只能构成外部的证据链，却没法解释内在动机。

而马哲费劲寻求的，是一个合理的解释——为什么死的是这些人？

为什么老人、孩子、中年人会被无差别地杀害？

只有找到这个答案，他才能心安，但却事与愿违。

于是马哲的精神出了问题，他不是疯了，而是发现了这世界残酷的真相——即由“生死的无常”推导而出的“命运的荒谬”——并因此大惑不解。

从这个角度讲，本片实际是个非常浅显易懂的存在主义文本。

而片中的疯子，隐喻的就是命运。

而这一点，早在片首，导演就通过加缪的话告诉了我们（大意）：人理解不了命运，因此我装扮成了命运。

我换上了诸神那副糊涂又高深莫测的面孔。

片中朱一龙饰演的刑警队长马哲，是个作风严谨的警察，却在调查中屡屡受挫。

他常年穿一件黑色皮衣，双手揣兜，显得与外界格格不入。

于是我们也就能理解马哲的存在主义焦虑，他不肯接受疯子是真凶，实际是不肯接受“命运如此荒谬”的真相，所以他要继续追查下去，他要给死者们找一个共性，进而推理出一个合乎逻辑的凶手，好让这些随机发生的死亡，变得可以被理解。

当然，这是个不可完成的任务。

因为荒谬的本质，就在于无法理解。

相比起马哲，还是他的妻子要更为清醒。

一次争吵中，妻子直指马哲的死穴，说他总想安排好一切，最后却漏洞百出。

进而，妻子说了一句相当透彻的话：“这一切不是意外，而是天意。

”换言之，人的那点计划，在至高的命运面前，显得相当可笑。

从这个角度，再看废弃影院里的那场令人费解的梦，也会变得相当清晰。

它实际就是对电影造梦的自指。

它在说，绝大多数电影都在试图给生活一个完美的解释，告诉我们，事情就是这样发生的，前因后果，环环相扣。

但生活显然不是这样，生活比这复杂得多。

于是在那场试图串联所有线索的梦境的结尾，是放映机被燃烧，是死者们——那些永远带走了真相的人，对马哲发出嘲笑，嘲笑他在命运前的狂妄。

这是本片的第一重解释。

它关于命运的荒谬如何使一个人陷入疯狂。

而更可悲的是，人永远无法杀死命运、裁决命运，哪怕把它暂时关起来，也是徒劳。

因为它是超越世间一切法则的存在，它的看法比人类更准确。

它注定还会回来。

片中的那段梦境，看似将所有可以人物、线索通通串联起来，但却又像是潜意识里的噪音，理不出任何头绪，只得沦为一段恐怖又难于理解的影像。

04下面是第二重解释。

如果疯子不是真凶呢？

如果马哲的执念是对的呢？

那这个电影的表达就有些微妙了。

我们可以先思考一个事，就是片中的这些死者身上到底有没有共性。

细想想，其实是有的。

他们实际全都是异类，全都是群体里的边缘人。

其中有饱受性压抑之苦、疑似和疯子存在暧昧关系的独居老妇；有多愁善感、爱情受阻的诗人；有第一个目击案发现场、却无人相信的孩子；有坐过冤狱的异装癖……以及，被错认、甚至是被陷害为凶手的疯子，同样也是个异类。

因此上，片中的连环杀人案，实际是一次“异类清除计划”，是把那些非主流的、异于常人的、有损集体形象的不和谐因素，通通捕杀干净。

从这个角度去看马哲，也更能明白他的处境。

在警局里，在时刻强调“集体荣誉”的局长眼中，他也正在变成一个异类。

原因就在于，当所有人都欢呼结案时，当局长催促他写报告、交总结、向上邀功时，他却迟疑了，因为他觉得案件仍有疑点。

也正因如此，他逐渐脱离了集体。

可在查案的过程中，他却渐渐发现了死者都是异类的真相，也见证了异类们的悲惨结局。

影片为我们构建了一个小镇的边缘人群像，从疯子、到独居老太、异装癖、诗人，我们目睹了他们的接连惨死，也渐渐勾勒出小镇的秘密。

这其中最狠的一笔，关于许亮。

这个曾经坐过冤狱的异装癖，在二次面临体制的怀疑时，因身份暴露而彻底失去了生存空间。

于是，他戴上大波浪的假发，当着马哲的面，坠亡在他的车顶上。

那分明是一次自毁的报复。

而更为辛辣的一笔，是他刚刚才给马哲送去“救死扶伤、赐我新生”的锦旗，还不忘笑笑地嘱咐他“挂着，不许摘啊！

”最终，这面锦旗被他的血肉铸成了耻辱。

也正因如此，正因看到了异类们的下场，马哲的精神崩溃了。

他这次陷入的不是存在主义焦虑，而是个人主义焦虑。

而这种焦虑，也只有一个办法可解，就是重新博得集体的信任。

怎么做呢？

对，抓住那个疯子。

怎么抓？

那就把自己当作诱饵，跳进河中，引疯子前来，然后再高高举起石头，砸向疯子的头，砸向这个连他自己都不相信是真凶的人。

只有如此，只有把疯子献祭，才能回到集体温暖的怀抱中。

于是，影片最后的表彰大会上演。

不难发现，大会的举办地，正是那个废弃的电影院。

那分明是另一个现实寓言——影院已成了歌功颂德的场所。

正是在这里，马哲莫须有的三等功成为了现实。

在众目睽睽之下，他笑了。

他重新获得了体制的认可，而代价却是真相和生命。

当然，以上全都是一家之言。

毕竟，真凶怎么可能不是疯子呢？

凶手又怎么可能逍遥法外呢？

而真相又怎么逃得过审查人员的火眼金睛？

所以，不用怀疑，一定都是我想多了。

多句嘴，观影之前先阅读余华的同名原著，对于剧情的理解将会提升不少，原著不算长，但比电影平易近人得多。

河边的错误7.6余华 / 2018 / 时代文艺出版社负责任地说，它正好与我所设想的它的呈现完全一致，画面有一种扑面而来的阴暗力量，像是在对观众进行威慑。

朱一龙是让我喜欢的演员，他的狂笑，他的疯癫，他的沉默…都有如在进行一场表现力的祭礼。

这是他在《人生大事》、《消失的她》后迎来的最佳表演，你不仅从马哲身上看不到半点他本人的影子，更可怕的是，你也完全做不到把他与朱一龙看成两个完全不对等的个体。

而且直到现在，我还记得，烟雾缭绕下，马哲脸上倒映出的苍凉落寞。

朱一龙对角色的塑造与把控已炉火纯青马哲是个叫我万分好奇与疑惑的角色，他看上去并不体面，但似乎拥有过光彩的过去，不奇怪，一个疯狂的中年警察身上藏着一些谜并不稀奇，而电影则是讲述他如何疯掉的。

江南水乡小县城接二连的命案，理发师、诗人、幺四婆婆、半大孩子…妻子腹中精神残疾的病胎儿，影院里，记忆里那不知是否存在的三等功，尸体旁的录音带追溯出的婚外恋，无可救药的助手，异装癖的理发师不知真假的坦白，许久不见的警察学校证书，破坏的拼图，层出不穷的失踪与似乎不会停止的谋杀，模糊不堪的现实和梦境，被贝多芬的《月光奏鸣曲》别有用心地串联起来。

搜寻佩服魏书钧，这个中国新一代中悠闲的小丑，让这种漆黑的幽默感再现于华语电影，期待他的更多作品。

电影虽脱胎于原著，但改编不少，很意外他能把这处理得毫不突兀。

马哲是疯的，但不是令人无法理解的疯，电影并没有明确交代前因，但命案与病胎显然让他意识到———或许正是因为自己才造成了诗人与理发师的死，孩子的精神疾病也因自己而来。

他不知道自己执着于捕猎的是什么，不愿意按局里所要求的给疯子定罪，涉世未深，我也不好定夺，就这部电影的基调来看，主角无论做出什么异想天开的举动也解释的通，就是这黑色中带有太多不确定性的荒谬感，以及巧妙的镜头布置与配乐，让我发自内心地喜爱这部电影。

观影途中我有过窒息感，因为我料定了马哲的所作所为都是徒劳，他一直在被一只名为命运的大手牵着走，永远无法摆脱，丝丝细雨之中，马哲的面孔一点点垂落下黑暗的帷幕。

黑暗的帷幕对于面孔，我很喜欢这位影评人的描绘：

国外影评人关于面孔的描绘“一个预示性的开场白引用了阿尔贝•加缪的话：我创造了自己的命运，我扮演了上帝愚蠢而令人费解的面孔。

但英俊而愤世嫉俗的警探马哲（朱一龙饰）看上去并不愚蠢，他的脸看上去更像格里高利•派克的脸。

这就是二十世纪九十年代早期位于半坡镇的乡村（这给电影增添了一种凉爽的复古氛围）。

”二刷后补

票根

在这之后我的心绪有些茫然不定，朱的表演在你已经熟知了剧情的视角下变得更为流畅自然，我久久不能忘记他眼色阴沉地望向墙上照片时的情景，那样黑暗，那样抑郁，令我不寒而栗。

身后的座椅仿佛一座大山将倾，影厅里的所有人都深陷在他的表达里——如同一座石灰岩堆砌的坟墓。

等到《月光奏鸣曲》再一次清泠地响起，与前些部分完全不搭调的暖色画面预示着结束，我才发现，我已冷汗涔涔。

花了一部电影的时间，重新感受了下上世纪先锋文学的寓言叙事、残缺留白。

朱一龙在电影前后的人物变化，尤其是敏锐与呆滞的眼神对比，演得很明确，倒让电影本身变得不怎么难懂了。

前60分钟是标准的黑色电影，忧郁的侦探追查连环命案，锁定凶手是疯子；之后渐渐进入马哲的内心世界的动荡不安，此时再出现的疯子不是真实的存在，而是象征着马哲的潜意识或者说“无意识”。

《河边的错误》的编导，先将观众的观影预期引入到悬疑犯罪片的轨道，之后又故意破坏这一类型，使它变得残缺、晦暗难明。

这很符合人们对先锋文学的既有印象，余华早期的文学创作即在此范畴中。

因为观影时心理预期的打断，我们不得不主动去看电影里呈现出的幽暗的社会结构，并重新组织观感。

这也是为什么电影的宣传语会说“千人千面”，因为本片就是得每个观众自我组织起来的一部“残缺的电影”。

片中几个值得注意的细节，能串联起对人物内心的解读：

电影（办不下去的电影院、电影舞台成为办公舞台、摔下的“电影”、燃烧的放映机、影院成为授勋大会的歌功场所）。

这是将“元电影”元素置入片中，寓意本片在叙事上的不可靠，同时也与电影业的现实处境互文。

皮衣/警装（开会时全场警装，唯一穿皮衣的是马哲；拍婚纱照、授勋时穿警装）、三等功（没有纪录、梦里跳落的乒乓球、结尾杀疯子后的授勋大会）。

这两处细节，寓意马哲组织身份的游离。

一方面他无法接受自己被组织同化，无法接受自己老是专干脏活累活，另一方面又骄傲于自己的警察身份，幻想着并不存在的三等功。

由此衍生出的实际解读，则是以下几种：1、马哲因抓捕疯子的压力，而逐渐变疯。

因为疯子是精神疾病患者，杀人不负刑事责任，只会被送进精神病院。

因此疯子就能二次作案、三次作案。

所以马哲在潜意识里只想对疯子动以私刑，唯有杀害才能一了百了，否则工作这辈子都做不完了。

为此，他幻想出自己枪毙了他。

为了逃避责任，在各种压力下只好装疯。

这是道德与法律间的矛盾，是对警察面对难解之案时只能把自己变“疯”的讽刺。

2、凶手也许不是疯子，马哲因对自己探案过程的怀疑而逐渐变疯。

为什么每个去河边的人都战战兢兢的？

有怕被人知道恋情关系的、有怕被人知道自己是异装人士的，虽然不是凶手，但他们每个人都有一种被迫害的心理感受。

这也传染给了马哲，让他幻想自己看到疯子后束手无策，只能躲避，还采用同样疯狂的方式将对方击毙。

这是那个特殊时代给人留下的“人人自危”的心理阴影。

3、马哲就是疯子，全片皆为意识流叙事，是他在脑中的一场臆想，每个受害者都是其人格的一部分。

但这部电影，可能恰恰不需要如上这么实际的解读。

感受它的残缺留白、不知道、不明确，由观者主动拼凑，才符合对于上世纪先锋文学的阅读感受。

案件的真相其实一开始就很明显了，凶手就是疯子，但在马哲这种老刑警看来，杀人都要有个理由，这是他多年刑警生涯教会给他的，究竟疯子为什么要杀人，还是真凶真的另有其人，他想要捋出一条完整的证据链，用缜密的逻辑推理推出真相。

但可惜，疯子就是疯子，他没有逻辑，他想杀人便杀，甚至他杀完人就这样堂而皇之的走在街上，他是马哲这种老刑警完全无法理解的一类杀人犯，不图财不图色，啥都不图就是要杀人，所以马哲不信，他开始一一检索证据，想亲手找出能说服自己的真相，他的确顺着手头的线索找到了线头，发现了一些不可告人的秘密，但那些秘密不是能拿来救人的药引，反倒成了杀人的凶器，他越努力，就越失败。

他没有抓住凶手，自己却成为间接害死别人的凶手。

PS：我觉得其实孩子没生下来，他最后也没抓住疯子获三等功，这两个画面都是马哲的幻想，我更加相信马哲最后在河里自杀了，在他最渴望的两个幻想中幸福的自溺于河中。

PS two：关于最后两个画面是幻想的证据补充：a.三等功：在最后的颁奖大会上不偏不倚又是三等功，感觉不是巧合，是马哲对自己执念的投射。

在云南获三等功一事局长说没有官方记录，马哲也没有找到证书，询问战友对方也表示没有此事，所以这只是马哲的妄想，太过渴望立功受奖的他将想象当成了事实。

b.孩子：马哲和妻子甜蜜起舞那段明显二人都喝醉了，按说一个孕妇不应该喝酒，而在舞蹈之后紧接着的段落是二人前往照相馆拍摄孕妇照，还拍了很多，从马哲之前的态度来看他是不赞成生下可能有智力障碍的孩子的，那为啥又是高兴的跳舞又是兴致勃勃的拍孕妇照呢，只可能说明夫妇二人已经决定打掉孩子了，因为决定打掉才会不管不顾的喝起酒来，并且拍下一家三口第一张也是最后一张全家福留念。

那墙上幻想中完美无缺的母子纹样拼图画也是证据，那是只存在马哲幻想中的完美生活。