忧郁症

拉斯冯提尔自称是世界上最好的导演。

作为道格玛95早期的代表人物，其作品一直关怀人物抑郁的内心和残酷的命运。

冯提尔曾经是各大电影节的宠儿，直至他两年前备受争议的作品《反基督者》。

新片《忧郁症》看似科幻惊悚片，其实跟《反基督者》一样，仍然关注的是心里灾难。

　　《忧郁症》分为两个大的部分。

第一部分里，妹妹贾斯汀是一个意图借结婚来正常自己生活的女人。

她竭尽全力在婚礼上扮演符合人们期待的自己——甜美幸福的新娘，却终究被情绪的洪流击垮，忽视父母的战争，未婚夫的失落，姐姐姐夫的希冀。

自私地做自己。

而第二部分，小行星对地球的接近，肉眼可见，且速度越来越快，对姐姐克莱尔的生活造成毁灭性的影响，巨大的恐惧导致她精神和行为都渐渐失常。

面对死亡反倒是贾斯汀表现镇定，与她之前所表现出的坚定独立倒是相互应和。

最终姐妹俩跟克莱尔的儿子三人坐在象征性的“保护棚”里迎接命运。

　　影片的序曲，就是一个大胆的尝试。

用唯美圣洁的升格画面，且之间无关联可寻，花了约10分钟的时间，把故事“展现”了一遍，好像看图说话一样。

古典油画般的意向性画面，夸张刺耳的背景乐，令这个序曲充满意识的张力和给人以联想的空间。

关于结局的前置，导演解释为，很多电影其实我们在看之前已经能知道结局了，比如007系列，谁都知道结局一定是007会搞定生还，但大家还是会去看，想看事情将如何发展，人跟人之间会发生什么。

事实上，这个序曲倒是没有削弱观众看下去的兴趣，只是影片后两个部分尤其是第二个部分，张力相对较弱，确实不如序曲那么精彩，有点虎头蛇尾，十分可惜。

　　而关于“忧郁症”的主题，一部分来自导演自身的经历，一部分仍然跟他过去作品中的主要人物的情绪类似。

很多人看完影片后认为，这是一部释放情绪之作。

大概因为，以前他作品中的许多人物，总是十分压抑自己的情绪，最后借由外界力量的推动爆发。

而这部电影中的贾斯汀，对自己放任自由，不再受超我束缚。

外界也没有任何力量能压迫她，连世界毁灭都不能。

简直是超乎寻常强大的心灵。

用剧中贾斯汀老板扮演者，斯特兰斯卡斯加德的话来说，这是一部导演不控制任何东西的电影。

而拉斯冯提尔自己也表示，拍这部电影的时候感觉很好，不像拍《反基督者》那时备受折磨。

像习武之人，一日打通任督二脉，忽而脉络疏通，功夫猛进。

且不说冯提尔是不是最好的导演，相信算是最好的之一，如果他能通过拍摄电影，消减自己内心的灾难；又能够通过释放自己的心灵，拓展创作的意境，那不论对他自己还是对影迷们，都将意义非凡。

　　值得一提的是夏洛特甘斯布在片中有非同寻常之鲜明贴切的表演。

两年前她曾凭借主演《反基督者》获得戛纳电影节最佳女主角的称号。

两年后她在冯提尔的调度下又成功塑造出一个被疯狂与恐慌两种情绪同时主宰的女人。

表演深切自然，情绪由内至外，跟《反基督者》中的妻子有某种相似，又截然不同，很有再度角金的实力。

Lars von Trier’s Melancholia (2011) stages an interesting reversal of this classic formula of an object-Thing (an asteroid, alien) that serves as the enabling obstacle to the creation of the couple. At the film’s end, the Thing (a planet on a collision course with Earth) does not withdraw, as in Super 8; it hits the Earth, destroying all life, and the film is about the different ways the main characters deal with the impending catastrophe (with responses ranging from suicide to cynical acceptance). The planet is thus the Thing-das Ding at its purest, as Heidegger would have it: the Real Thing which dissolves any symbolic frame – we see it, it is our death, we cannot do anything. The film begins with an introductory sequence, shot in slow motion, involving the main characters and images from space, which introduces the visual motifs. A shot from the vantage point of space shows a giant planet approaching Earth; the two planets collide. The film continues in two parts, each named for one of two sisters, Justine and Claire. In part one, ‘Justine’, a young couple, Justine and Michael, are at their wedding reception at the mansion of Justine’s sister, Claire, and her husband, John. The lavish reception lasts from dusk to dawn with eating, drinking, dancing and the usual family conflicts (Justine’s bitter mother makes sarcastic and insulting remarks, ultimately resulting in John attempting to throw her off his property; Justine’s boss follows her around, begging her to write a piece of advertising copy for him). Justine drifts away from the party and becomes increasingly distant; she has sex with a stranger on the lawn, and, at the end of the party, Michael leaves her.In part two, ‘Claire’, the ill, depressed Justine comes to stay with Claire and John and their son, Leo. Although Justine is unable to carry out normal everyday activities like taking a bath or even eating, she gets better over time. During her stay, Melancholia, a massive blue telluric planet that had been hidden behind the sun, becomes visible in the sky as it approaches Earth. John, who is an amateur astronomer, is excited about the planet, and looks forward to the ‘fly-by’ expected by scientists, who have assured the public that Earth and Melancholia will pass each other without colliding. But Claire is getting fearful and believes the end of the world is imminent. On the internet, she finds a site describing the movements of Melancholia around Earth as a ‘dance of death’, in which the apparent passage of Melancholia past Earth initiates a slingshot orbit that will bring the planets into collision soon after. On the night of the fly-by, it seems that Melancholia will not hit Earth; however, after the fly-by, background birdsong abruptly ceases, and the next day Claire realizes that Melancholia is circling back and will collide with Earth after all. John, who also discovers that the end is near, commits suicide through a pill overdose. Claire becomes increasingly agitated, while Justine remains unperturbed by the impending doom: calm and silent, she accepts the coming event, claiming that she knows that life does not exist elsewhere in the universe. She comforts Leo by making a protective ‘magic cave’, a symbolic shelter of wooden sticks, on the mansion’s lawn. Justine, Claire and Leo enter the shelter as the planet approaches. Claire continues to remain agitated and fearful, while Justine and Leo stay calm and hold hands. The three are instantly incinerated as the collision occurs and destroys Earth.This narrative is interspersed with numerous ingenious details. To calm Claire, John tells her to look at Melancholia through a circle of wire which just encompasses its circular shape in the sky, thus enframing it, and to repeat this 10 minutes later so she will see that the shape has become smaller, leaving gaps within the frame – a proof that Melancholia is moving away from the Earth. She does this, and grows jubilant when she sees a smaller shape. However, when she looks at Melancholia through the frame some hours later, she is terrified to see that the shape of the planet has now expanded well beyond the frame of the wire circle. This circle is the circle of fantasy enframing reality, and the shock arrives when the Thing breaks through and spills over into reality. There are also wonderful details of the disturbances that happen in nature as Melancholia approaches the Earth: insects, worms, roaches and other repellent forms of life usually hidden beneath the green grass come to the surface, rendering visible the dis-gusting crawling of life beneath the idyllic surface – the Real invading reality, ruining its image. (This is similar to David Lynch’s Blue Velvet, in which, in a famous shot after the father’s heart attack, the camera moves extremely close to the grass surface and then penetrates it, rendering visible the crawling of micro-life, the repelling Real beneath the idyllic suburban surface.)The idea for Melancholia originated in a therapy session von Trier attended during treatment for depression: the psychiatrist told him that depressive people tend to act more calmly than others under extreme pressure or the threat of catastrophe – they already expect bad things to happen. This fact offers yet another example of the split between reality – the social universe of established customs and opinions in which we dwell – and the traumatic, meaningless brutality of the Real: in the film, John is a ‘realist’, fully immersed in ordinary reality, so when the co-ordinates of this reality dissolve, his entire world breaks down; Claire is an hysteric who starts to question everything in a panic, but nonetheless avoids complete psychotic breakdown; and the depressed Justine goes on as usual because she is already living in a melancholic withdrawal from reality.The film deploys four subjective attitudes to-wards this ultimate Event (the planet-Thing hitting the Earth) as Lacan would understand them. John, the husband, is the embodiment of university knowledge, which falls apart in its en-counter with the Real; Leo, the son, is the cherubinic object-cause of desire for the other three; Claire is the hysterical woman, the only full subject in the film (insofar as subjectivity means doubts, questioning, inconsistency); and this, surprisingly, leaves to Justine the position of a Master, the one who stabilizes a situation of panic and chaos by introducing a new Master-Signifier, which brings order into a confused situation, conferring on it the stability of meaning. Her Master-Signifier is the ‘magic cave’ that she builds to establish a protected space when the Thing approaches. One should be very careful here: Justine is not a protective Master who offers a beautiful lie – in other words, she is not the Roberto Benigni character in Life Is Beautiful. What she provides is a symbolic fiction which, of course, has no magic efficacy, but which works at its proper level of preventing panic. Justine’s point is not to blind us from the impending catastrophe: the ‘magic cave’ enables us to joyously accept the End. There is nothing morbid in it; such an acceptance is, on the contrary, the necessary background of concrete social engagement.Justine is thus the only one who is able to propose an appropriate answer to the impending catastrophe, and to the total obliteration of every symbolic frame. ……………………..Alan Weisman’s book The World Without Us, a vision of what would have happened if humanity (and only humanity) were suddenly to disappear from the earth – natural diversity blooming again, nature gradually overgrowing human arte-facts. In imagining the world without us, we, humans, are reduced to a pure disembodied gaze observing our own absence, and, as Lacan pointed out, this is the fundamental subjective position of fantasy: to observe the world in the condition of the subject’s non-existence (the fantasy of witnessing the act of one’s own conception, the parental copulation, or of witnessing one’s own burial, like Tom Sawyer and Huck Finn). The World Without Us is thus fantasy at its purest: witnessing the Earth itself retaining its pre-castrated state of innocence, before we hu-mans spoiled it with our hubris. So while The Tree of Life escapes into a similar cosmic fantasy of a world without us, Melancholia does not do the same. It does not imagine the end of the world in order to escape from family deadlock: Justine really is melancholic, deprived of the fantasmatic gaze. That is to say, melancholy is, at its most radical, not the failure of the work of mourning, the persisting attachment to the lost object, but their very opposite: ‘melancholy offers the paradox of an intention to mourn that precedes and anticipates the loss of the object’.Therein resides the melancholic’s stratagem: the only way to possess an object that we never had, which was from the very outset lost, is to treat an object that we still fully possess as if this object is already lost. This is what provides a unique flavour to a melancholic love relationship, such as the one between Newland and Countess Olenska in Wharton’s The Age of Innocence: although the partners are still together, immensely in love, enjoying each other’s presence, the shadow of the future separation already colours their relationship, so that they perceive their current pleasures under the aegis of the catastrophe (separation) to come. In this precise sense, melancholy effectively is the beginning of philosophy – and, in this precise sense, Justine from Melancholia is not melancholic: her loss is the absolute loss, the end of the world, and what Justine mourns in advance is this absolute loss – she is literally living in the end time. When catastrophe was just a threat of catastrophe, she was merely a depressed melancholic; once the threat is here, she finds herself in her element.And here we reach the limit of event as re-framing: in Melancholia, the event is no longer a mere change of frame, it is the destruction of frame as such, i.e., the disappearance of humanity, the material support of every frame. But is such a total destruction the only way to acquire a distance from the frame that regulates our access to reality? The psychoanalytic name for this frame is fantasy, so the question can also be put in the terms of fantasy: can we acquire a distance towards our fundamental fantasy, or, as Lacan put it, can we traverse our fantasy?Zizek, S. (2014) Event: Philosophy in Transit. London: Penguin Books Ltd.

地球毁灭+世界末日其实是我最喜欢的科幻片类型，更何况还有着 7.5/10 from 22,204 的IMDB高分，所以虽然看剧情介绍有着很浓厚的我最烦的文艺色彩，我仍然纠结着下载了。

虽然完全没看懂开头的8分钟“MTV”想说什么，但画面非常唯美，配上大气的弦乐，优美到了诡异的程度，最后几个镜头增强了我看片的信心，嗯，这真的是一部科幻片。

接下来的全篇被分为各占一半的两个部分，Part1开始没多久，我就忍不住开始快进了，先是5秒步进，接着30秒步进，一直耐着性子看完Part1，我不得不承认我是普文二的第三者，这也太他妈的文艺了！

如果不是穿着婚纱的 Kirsten Dunst 还算养眼，我绝对早放弃了。

Part2开始，继续30秒步进，没想到第71分钟居然看到了一个意料之外的“亮点”，没让我给跳过去真是手气不错（提示一下，83分钟还有一个更大的“亮点”，呃，真的不小！

）。

不过，也就是在这个亮点之后，片子开始吸引人了，渐入佳境的气氛烘托一直到非常精彩的最后部分，让人如同身临其境。

整体看下来，我真没觉得Part1有存在的必要，就为了展示 Kirsten Dunst 的演技？

和Part2很脱节。

如果大家不是很有耐心的文艺青年，我建议直接跳到66分钟从PartII开始看起就行了，亮点也完全不会错过。

就因为后40分钟，可以给8分。

《忧郁症》来自拉斯·冯·提尔的作品，导演来自丹麦，因坚持“十诫”拍摄电影，并且拍出不少杰出作品和他的许多出格言论而出名，不过这都是后话了，因为在《忧郁症》之前我并没有看过他的作品，而《忧郁症》也只是偶然在电影杂志上看到介绍，被它的主题和主演所吸引才会关注到它。

故事以一颗忧郁星将撞毁地球为背景，分别以两姐妹克莱尔和贾斯汀为主两个部分讲述。

患严重忧郁症的贾斯汀如何在自己的婚礼抑制不住情绪，做出许多反常行为，面对忧郁星的到来却反应平常；而没有患忧郁症的姐姐克莱尔因为世界末日而充满焦虑，十分痛苦。

如果没有片名的铺垫，大概一开始就被它长达八分钟的慢镜头片头打败了，片头大多从片子中剪出了一些镜头慢放，加上色彩和音乐的铺垫，将该主题沉闷的气氛渲染，色调和人物表情更加表现了全片的恐惧，挣扎，痛苦的氛围。

全片用忧郁症患者眼中看到的和想看到的世界呈现，虽然生活并没有那么不可理喻，但是在她们眼里，自己的生活何止是一团糟。

第一部分：贾斯汀 婚礼除了一个美满的家庭，贾斯汀似乎拥有了所有，看起来爱自己的丈夫，花大笔钱为自己操办婚事的姐姐，工作上又刚被提拔的艺术总监，但是她的每一部分都像是畸形的。

懦弱的丈夫，因为娶到一位漂亮的妻子而十分开心，但是却完全不了解贾斯汀，对于贾斯汀的心中的困难完全无法体会；本该给与母爱的妈妈加比，也只是一味的要求她像往常一样，对于她的的恐惧完全没有起到一点帮助，大概加比已经是一个忧郁症患者（从她与前夫的关系来看，她并不是憎恨爱情，看到前夫和别的女人嬉闹时很不满意，其实不过是因为得不到而已）而父亲，即使在贾斯汀十分需要他时也依然对他置之不理。

刚提拔自己的上司，在新婚之日依然逼迫贾斯汀工作，甚至用解雇提姆相要挟。

这样的现实就像忧郁症患者对于身边的一切都不满意一样，许多时候事实并非如此，但是在她们看来，亲近的人都不亲近，拥有的东西也都是虚妄，于是生活就变得索然无味，意志日渐消沉，极端的忧郁症患者，甚至幻想让世界毁灭来结束这一切反而来得好一些，反正生活已经如此，那我们还有什么活的必要呢，继而第二部分呈现，世界要毁灭了……第二部分：克莱尔 忧郁星fly by本拥有美好生活的克莱尔，因为忧郁星的到来而慌乱不安，“如果地球要毁灭了，我的孩子该去哪里长大”。

带着对毁灭的恐惧，克莱尔一边努力帮助贾斯汀走出困难，一边安抚自己的恐惧，也许克莱尔扮演的就是现在生活中一个忧郁症患者身边不断帮助他的人，所以全片两次出现“justin ,sometimes i hate you so much”其实是她有时爆发的对忧郁症患者的无法忍受。

忧郁症患者贾斯汀看着姐姐一家对于世界毁灭的反应，或安慰，或讽刺，或置之不理，仿佛在说世界就要毁灭了，你们还有什么可忙碌的，还有什么好担心的，不如将这个可怕的星球结束吧，但是她自己却也是挣扎的，忧郁症患者和一般人需要爱也拥有爱，看到自己小侄子的天真，最后她们用仅有的一点温暖，手牵手结束在世界末日中。

导演说自己曾患过忧郁症，大概正是自己的亲身实感使他从一个忧郁症患者的角度看世界，同样将电影的故事情节用患者眼中的世界呈现。

才将忧郁症患者的内心的痛苦挣扎表现出来。

故事依然简单而直白——被抑郁症困扰的妹妹和惧怕世界末日降临的姐姐，一起等候末日的降临。

如何生成一种混沌却凝聚的能量？

空间的失真性；开篇预言，结局拥抱预言；几乎没有事件的发生，人物始终在情绪重压下游走，在观众脑海中生成已发生、即将发生、却始终止于影像的事件。

空间为何失真？

因为它足够庄严，又被轻佻地冒犯与把玩。

巨大如迷宫般的古堡，古堡外是开阔的草坪，草坪外是一眼望不到头的湖水，与天空相接——此为庄严。

妹妹逃离人造温馨的婚礼现场，平躺在闭锁房间的浴缸；撕破媚俗的婚纱，开着游览车横行于草坪，赤裸着身体沐浴星光；嘲笑权势，厌弃爱人，以惺惺作态的假笑敷衍假意的圣洁——此为轻佻。

古堡如恒星，妹妹和姐姐恰如两颗孤星。

妹妹不断逾矩，试图冲破乏味的公转轨道，以维持自由且平衡的自转运动，她尚可以逃离宴会，躲避入房间或藏匿于丛林，然而姐姐不能，她无处可逃，有序而精密的公转运动是她生命的支撑，自转运动则是她无力负荷的压迫。

不论是古堡内、古堡外、庄园外、甚至星球外，与她而言，始终空气稀薄、日光熹微、孤独永随。

这是一部雕塑电影，像是在罗马的博物馆，目光久久停留在静态的雕像前，它们无一不摆出坚定的神情，却依然掩不住眼睑深处的疲惫和怯懦，以一种大厦将倾的姿态维持着傲立的平衡。

若读懂了她们的表情和身体，就如同经历了她们生命的全部。

电影的开篇即成预言，在瓦格纳歌剧《特里斯坦与伊索尔德》序曲的悲悯氛围中，高速摄影定格下人物在极端末日情境下的情绪爆发，如同用寒冰封住炙热的火焰。

导演对制造悬念毫无兴趣，他建筑了一条首尾皆可见的隧道，让观众将所有的注意力都集中于人物情感的碰撞与交互。

于是在影片结尾处，草坪中央用几根破枝支起开放的洞穴，求生的意志终于让位于内心的平静，与“抑郁”共生的妹妹攥住不甘“抑郁”的姐姐的手，当末日来临之时，生命陨落的灰尘终将沉入水中，像极了又一次初生。

电影终于实现了完美的闭环，在公转与自转之间找到了完美的平衡。

（摘自韩炳哲的《爱欲之死》一书的《忧郁症》篇章。

有删减。

）自恋与自爱不同，自爱的主体以自我为出发点，与他者明确划清界限，自恋的主体界限是模糊的，整个世界只是自我的一个倒影，它这身上的差异性无法被感知和认可，在任何时空中能被一再感知的只有自我。

忧郁症（Depression）的主体深陷“自我”的旋涡直至溺毙；爱欲则能从对“他者”的体验中感知到差异的存在，引导一个人走出自恋的沼泽区。

爱欲会激发一种自愿的忘我和自我牺牲。

一种衰弱的感觉向坠入爱河的人的心头袭来，但同时一种变强的感觉接踵而至。

这种双重的感觉不是“自我”营造的，而是他者的馈赠。

在同类的地狱中，他者可能会以末日宣判者的形象出现。

换句话说：如今，只有世界末日能把我们从同类的地狱中解救出来。

“忧郁”之星是一个悖论式的存在，它一方面治疗忧郁，一方面引起特定形式的忧郁。

在这颗毁灭的星球面前，她第一次感受到了生命力。

《特里斯坦和伊索尔德》的序曲框定了整部电影的音乐结构，唤起了爱的力量。

忧郁症是一种“爱无能”的体现。

当“忧郁之星”作为“他者”闯入贾斯汀的“自我世界”之后，贾斯汀燃起了一股对情欲的渴望。

在河边岩石上裸体的一幕中，可以看到一个坠入爱河的女子被情欲湮没身体。

在这颗死亡星球的暗灰色光芒里，贾斯汀舒展四肢，满怀期待，仿佛在渴望与那颗天体发生致命的一撞。

她渴望迫近的灾难，如同渴望与相爱之人的幸福结合。

这曲子点燃了爱与死、末世与救赎的联结关系。

更有违常理的是，濒死的体验使贾斯汀复生。

贾斯汀从一个忧郁症患者变成了一个能够去爱的人。

他者的存在成了爱欲的乌托邦。

拉斯·冯·提尔刻意在镜头中穿插了一些著名的古典主义绘画，以控制电影语境，并用一种特殊的符号学进行铺陈。

在超现实主义的片头字幕中他让老彼得·勃鲁盖尔的《雪中猎人》一闪而过，立刻将观看者置于凛冬的忧郁中。

图画背景中的风景止于水畔，克莱尔忽然在下一秒的镜头里出现在勃鲁盖尔的画前。

这两个镜头的衔接产生了一种相近的拓扑性质，以至于《雪中猎人》中的凛冬忧郁蔓延到了克莱尔的形象上。

这时，拉斯·冯·提尔让一块块黑色的碎片缓缓由天而降，如同黑色火焰一般将画面一点一点吞噬。

米莱斯的《奥菲利亚》上有一朵花，未被莎翁提及。

一朵红色的罂粟花，象征爱欲、梦境和幻觉。

美丽的奥菲利亚向水中一步步行进，芳唇微启，失神的目光投向远方，神似圣人或者是热恋者。

这再一次指出了爱与死的亲缘关系。

奥菲利亚——哈姆雷特所爱之人，歌唱着，如同莎翁笔下的塞壬一般，死去。

落花覆盖了她的周身。

她完成了一次美的死亡，一次殉情。

卡拉瓦乔的《手提歌利亚头的大卫》也是关于欲望与死亡的图像。

勃鲁盖尔的《安乐乡》则展示出一幅饱和乃至过剩的社会图景，所谓极乐，与地狱无异。

脑满肠肥的人们麻木地躺在地上，餍足至于精疲力竭。

在“安乐乡”，仙人掌不长刺，而直接长成了面包，所有的事物皆为利好，就像仙人掌都可以被食用和分享一样。

这种餍足的社会模式与《忧郁症》中病态的“婚礼社会”有异曲同工之处。

有趣的是，贾斯汀将勃鲁盖尔的《安乐乡》直接放在威廉·布莱克的一幅插画旁边，一个被刺穿肋骨吊起来的奴隶被勾画得栩栩如生。

积极世界的隐形暴力与消极世界的血腥暴力形成了鲜明对照，说明了“安乐”是建立在剥削和榨取的基础上的。

这一系列连环画般的画面是对整个电影语言的直观呈现。

爱欲、对爱情之渴望战胜了忧郁症，带领你从“同质化的地狱”走进他者的“乌托邦”。

《忧郁症》中世界末日一般的天空很像布朗肖笔下童年时光里那种空荡荡的天空。

那天空突然闯入他的“同质化的地狱”，向他打开了他者乌托邦的大门。

“我那时是个孩子，才七八岁，住在郊外一座空空荡荡的房子里。

有一天，我站在被锁死的窗户旁向外看，突然——特别特别地突然，我看到那天空仿佛开了个洞，对我敞开了那‘无限之无限’，并邀请我抓住这一夺人心魄的瞬间，跟着它过去看看‘无限之无限’的世界那边。

它带来了出人意料的后果——突然间发现天空是彻底的空荡，既不可知，又明亮动人，只是，上帝去哪儿了？

很明显，这一现象凌驾于对上帝存在的证明之上，使孩子感到一种狂喜，那种不可描述的快乐使他热泪盈眶——我必须说出真相——我知道，那是那孩子最后的眼泪。

”这一灾难性的世界，以及“外界”和“他者”的闯入，意味着去“自我”化，即把“我的”部分剔除和清空，迎接死亡：“天空空荡荡，死亡的大幕缓缓拉开，灾难即将到临。

”可是灾难使孩子感受到一种“毁灭式的幸福”，即“不在场的幸福”。

我不认为加入那些所谓的艺术画面就可以描摹出复杂的人物情感。

同样的，设计一个逻辑上的必定结果也一样。

导演的主旨是当不可否定的结局来到的时候，那些悲观主义者反而会得到解脱，因为他们的一直预想的结果终于来到了，他们反而会坦然的面对，这种表面化的解读，太他妈幼稚了！

按照这个逻辑，是不是说，那些饥饿的非洲儿童该更开心？

他们的问题迎刃而解了。

《银河旅行手册》里，有个科学家建立了一个房间，为了教育他的老婆。

他老婆进入这个房间里看到宏大的广袤无垠的星系和自己渺小的卑微的形态，地球就像是一粒沙，而自己根本就不存在。

于是最后她自杀了。

本片似乎就是在给大家呈现这个房间：首先设定一个不可辩驳、不可逆转的结尾，仿佛把观众绑架在一个十字架上，然后逼迫着观众去悲观。

主角贾斯汀有抑郁症，她对一切事物都保持着悲观的预期和对自己无法把握现实的无力感。

这种无力感被导演以一颗小行星撞地球的方式表现出来，导演无非想提出一个问题：如果！

你明天就要死了，这种结局是无法改变的，那么你也会感受到抑郁症者的内心。

“如果！

”。

关键的问题是，没有如果。

没有一个庄园，有精心剪裁的园林、蜿蜒起伏的高尔夫球场、黑缎带一样皮肤的骏马和一天完全不用操心的起居餐饮。

甚至到了世界末日，还有佣人为他们奉上精美的早餐，打扫马厩和修剪杂草。

当小行星真的要撞地球的时候，大多数人是在污秽的空气、肮脏的街道、大喊大叫的拥挤人群和没完没了悲天悯人的电视节目下度过的。

当世界末日来到的时候，一个人是健全还是残缺，是正常还是不正常，任何区别都不重要了。

影片最后，一家人跑到一个假想的保护之下相拥而死，抑郁症患者找到了自己的人生使命，这重要吗？

无论此时，你是和家人一起还是你正在监狱里，还是你正在被癌症折磨，还是你刚刚结婚，还是你正在被强奸，你的内心、你的情绪、你的所有的一切都不重要。

这就是那个科学家老婆看到的，因为你对于宇宙来说如此之渺小。

那回到导演提出的问题，当世界末日来临的时候 ……抑郁症患者……。

当地球被毁灭时……小蘑菇……至于创新性，本片导演之前的《反基督者》就有类似的油画电影的手法，一用再用，作为一个艺术家应该感到羞耻。

如此费尽心机的去呈现人的情绪变化，我都为那些美丽的油画的作者扼腕惋惜。

《问诊》只用了2个演员，一个房间，单纯的对话就可以呈现人内心中的痛苦和困境和人与人之间的理解障碍。

忧郁症（Depression）是一种自恋性的病症，病因往往是带有过度紧张和焦虑、病态性控制狂色彩的自我中心主义。

自恋型忧郁症的主体往往被自己折磨和消耗到精疲力竭，感到无所适从，被“他者”的世界遗忘。

爱欲与忧郁是相互对立存在的。

爱欲将主体从“自我”世界中拉扯出去，转移到“他者”世界。

当今世界，自恋主体的核心追求是成功。

成功可以通过确认“我”的成绩而与“他者”分离，“他者”就变成了“我”的参照物。

这一奖赏性的逻辑将自恋的主体更加牢牢地编织在他的“自我”中。

于是就产生了成功后忧郁症（Erfolgsdepression）。

忧郁症的主体深陷“自我”的旋涡直至溺毙；爱欲则能从对“他者”的体验中感知到差异的存在，引导一个人走出自恋的沼泽区。

爱欲会激发一种自愿的忘我和自我牺牲。

一种衰弱的感觉向坠入爱河的人的心头袭来，但同时一种变强的感觉接踵而至。

这种双重的感觉不是“自我”营造的，而是他者的馈赠（Gabe des Anderen）。

在同类的地狱中，他者可能会以末日宣判者的形象出现。

换句话说：如今，只有世界末日能把我们从同类的地狱中解救出来。

因此，拉斯·冯·提尔在电影《忧郁症》开始即引入一颗具有毁灭性的、被视为将带来世界末日的灾星。

灾难（desaster）的德文名Unstern（拉丁文为Des-astrum），原意也是“不祥之星”。

贾斯汀和姐姐克莱尔一同发现了夜空中一颗微微泛红的星球，后来它被证明是一颗灾星。

灾星被命名为“忧郁”，它带来了一串厄运，可同时又具备疗愈、净化的效果。

因此，“忧郁”之星是一个悖论式的存在，它一方面治疗忧郁，一方面引起特定形式的忧郁。

它作为一个“他者”出现，救贾斯汀于自恋的泥淖。

在这颗毁灭的星球面前，她第一次感受到了生命力。

爱欲战胜忧郁。

爱与忧郁之间的张力从一开始就渲染了电影《忧郁症》的氛围。

《特里斯坦和伊索尔德》的序曲框定了整部电影的音乐结构，唤起了爱的力量。

忧郁症是一种“爱无能”的体现。

当“忧郁之星”作为“他者”闯入贾斯汀的“自我世界”之后，贾斯汀燃起了一股对情欲的渴望。

在河边岩石上裸体的一幕中，可以看到一个坠入爱河的女子被情欲湮没身体。

在这颗死亡星球的暗灰色光芒里，贾斯汀舒展四肢，满怀期待，仿佛在渴望与那颗天体发生致命的一撞。

她渴望迫近的灾难，如同渴望与相爱之人的幸福结合。

在这里，我们自然而然会想到伊索尔德的“殉情”。

濒死一刻，伊索尔德心满意足地将自己奉献给了“飘摇宇宙中世界的微风和芳香”。

无独有偶，在影片仅有的这一处情欲场景中，《特里斯坦和伊索尔德》的序曲再次响起。

神奇的是，这曲子点燃了爱与死、末世与救赎的联结关系。

更有违常理的是，濒死的体验使贾斯汀复生。

死亡为她打开了他者的世界，将她从自恋的牢狱中解救出来，贾斯汀全身心投入到帮助克莱尔和她的儿子中去。

这部电影的神奇之处就在于主人公的变形记，贾斯汀从一个忧郁症患者变成了一个能够去爱的人。

他者的存在成了爱欲的乌托邦。

拉斯·冯·提尔刻意在镜头中穿插了一些著名的古典主义绘画，以控制电影语境，并用一种特殊的符号学进行铺陈。

例如，在超现实主义的片头字幕中他让老彼得·勃鲁盖尔[2]的《雪中猎人》一闪而过，立刻将观看者置于凛冬的忧郁中。

图画背景中的风景止于水畔，克莱尔忽然在下一秒的镜头里出现在勃鲁盖尔的画前。

这两个镜头的衔接产生了一种相近的拓扑性质，以至于《雪中猎人》中的凛冬忧郁蔓延到了克莱尔的形象上。

穿深色衣服的猎人垂头丧气地返家，树上的黑色鸟儿使这一冬景更显荒凉。

客栈的招牌上写着“寻鹿”二字，上面画着一幅圣人的小像，那牌子斜挂在屋顶，摇摇欲坠——这个被寒冬笼罩的忧郁世界似乎被上帝遗忘了。

这时，拉斯·冯·提尔让一块块黑色的碎片缓缓由天而降，如同黑色火焰一般将画面一点一点吞噬。

随后，另一个绘画主题的镜头切入，贾斯汀如同约翰·埃弗里特·米莱斯[3]的《奥菲利亚》（Ophelia）一样，手持花环，一步一步进入水中。

在与克莱尔争吵之后，贾斯汀再度陷入绝望，她无助的目光滑向马列维奇[4]的抽象画。

情绪冲动之下，她从书架上抓起一本书翻开来，一些新的具有暗示性的绘画出现在镜头里，它们无一例外地指向人类具有毁灭性的狂热和激情。

此时此刻，《特里斯坦和伊索尔德》的序曲再次响起，再度与爱、渴望、死亡的主题呼应。

贾斯汀首先看到的是勃鲁盖尔的《雪中猎人》，随后她又很快翻到米莱斯的《奥菲利亚》，然后是卡拉瓦乔[5]的《手提歌利亚头的大卫》（David mit dem Haupt Goliaths）和勃鲁盖尔的《安乐乡》（Schlaraffenland），最后是卡尔·弗雷德里克·希尔[6]的一幅素描，画着一头正在孤独鸣叫的鹿。

美丽的奥菲利亚向水中一步步行进，芳唇微启，失神的目光投向远方，神似圣人或者是热恋者。

这再一次指出了爱与死的亲缘关系。

奥菲利亚——哈姆雷特所爱之人，歌唱着，如同莎翁笔下的塞壬一般，死去。

落花覆盖了她的周身。

她完成了一次美的死亡，一次殉情。

米莱斯的《奥菲利亚》上有一朵花，未被莎翁提及。

一朵红色的罂粟花，象征爱欲、梦境和幻觉。

卡拉瓦乔的《手提歌利亚头的大卫》也是关于欲望与死亡的图像。

勃鲁盖尔的《安乐乡》则展示出一幅饱和乃至过剩的社会图景，所谓极乐，与地狱无异。

脑满肠肥的人们麻木地躺在地上，餍足至于精疲力竭。

在“安乐乡”，仙人掌不长刺，而直接长成了面包，所有的事物皆为利好，就像仙人掌都可以被食用和分享一样。

这种餍足的社会模式与《忧郁症》中病态的“婚礼社会”（Hochzeitsgesellschaft）有异曲同工之处。

有趣的是，贾斯汀将勃鲁盖尔的《安乐乡》直接放在威廉·布莱克[7]的一幅插画旁边，一个被刺穿肋骨吊起来的奴隶被勾画得栩栩如生。

积极世界的隐形暴力与消极世界的血腥暴力形成了鲜明对照，说明了“安乐”是建立在剥削和榨取的基础上的。

贾斯汀离开图书馆前朝书架扔去的是卡尔·弗里德里克·希尔的素描《交欢的雄鹿》（röhrenden Hirschs）。

画面无法激起任何情欲或者对爱的渴望，尽管贾斯汀在内心感受到了它——这里仍然表现出了一种压抑的“爱无能”。

显然，拉斯·冯·提尔深知卡尔·弗里德里克·希尔一生忍受着精神病和忧郁症的痛苦。

这一系列连环画般的画面是对整个电影语言的直观呈现。

爱欲、对爱情之渴望战胜了忧郁症，带领你从“同质化的地狱”走进他者的“乌托邦”。

《忧郁症》中世界末日一般的天空很像布朗肖[8]笔下童年时光里那种空荡荡的天空。

那天空突然闯入他的“同质化的地狱”，向他打开了他者乌托邦的大门。

“我那时是个孩子，才七八岁，住在郊外一座空空荡荡的房子里。

有一天，我站在被锁死的窗户旁向外看，突然——特别特别地突然，我看到那天空仿佛开了个洞，对我敞开了那‘无限之无限’，并邀请我抓住这一夺人心魄的瞬间，跟着它过去看看‘无限之无限’的世界那边。

它带来了出人意料的后果——突然间发现天空是彻底的空荡，既不可知，又明亮动人，只是，上帝去哪儿了？

很明显，这一现象凌驾于对上帝存在的证明之上，使孩子感到一种狂喜，那种不可描述的快乐使他热泪盈眶——我必须说出真相——我知道，那是那孩子最后的眼泪。

”[9]孩子被天空的无边无际所吸引，“自我”的边界崩溃了，清空了，“自我”逃离了出去，走进了“外面”的乌托邦。

这一灾难性的世界，以及“外界”和“他者”的闯入，意味着去“自我”化，即把“我的”部分剔除和清空，迎接死亡：“天空空荡荡，死亡的大幕缓缓拉开，灾难即将到临。

”[10]可是灾难使孩子感受到一种“毁灭式的幸福”，即“不在场的幸福”。

这体现了一种灾难辩证法，这也是电影《忧郁症》的架构。

灾难性的厄运意外地扭转局面，带来了好运。

正所谓，否极泰来。

好比说：一个人不想活了然后行星撞地球了想活的人怕了这个人不怕请问，以上内容拍成一部片子有何意义？

如果说电影想表现的是如佛教中说的厌离心那么厌离心只是非常粗浅的阶段她由于自我的厌离而不悲悯众生如果说电影是基督教世界末日的翻版她在电影中明明说：地球的生命是邪恶的是魔鬼在说邪恶，还是她是上帝？

当然，如果你先坚定不移地相信神经病是哲人那么神经病说的每一句话都有奥义只是你听不懂其实可以这样理解：作为无间地狱的女魔头她先跟人兽交（结婚之夜草地上，因为女魔头跟人类不是同一种生物，所以是兽交）然后跟melancholia星球神交（脱光衣服在melancholia光下）至于一种humanoid如何和一个星球神交至今是一个谜

看完快过了一个月才克服了拖延症来写影评。

你看，我本来是拖延，现在就成了拖延症。

你本来只是抑郁，现在则是抑郁症。

现代社会解决问题的唯一方法就是给每一项事物命名，然后告诉你他已经知道了原因，但你如何才能不抑郁呢？

对不起，科学家们耸耸肩膀，那就是你自己的问题了。

说真的我不太相信现代医学所宣称抑郁症都有器质性病变，只是许多明显心因性的原因被科学一统江山的观点压制得不敢发声。

自从工业革命大获全胜以来，我们终于摆脱了巫术和宗教的束缚，尤其是心理学占山为王，一时风光无二。

从这个意义上来说，饱受抑郁症和心理治疗双重折磨的现代人如冯导，依靠电影来排解他的心灵苦闷就多少可以理解一些。

如瘟疫一般的心灵病症，袭击了K所饰演的加斯汀，广告公司优秀的文案（广告公司真是无良行业的最底层沉淀物），豪华婚礼，嘉宾体面，良人在侧，却魂不守舍。

巨大星空下的巨大高尔夫球场，彼此两两相望，更显得什么斯文体面都是笑话一场，穿着再豪华，也不过是一具具尿袋粪包的区区渺小肉身。

人间伦理，社会关系，爱情契约，在冷漠无情的自然法则面前统统软弱无力到无法自圆其说。

病症只是一个信号，心灵在重重的盘剥和压力之下变得羸弱不堪，问题百出。

明明身体上毫无破绽，却在早晨起不了床，晚上夜不能眠，漆黑一片的宇宙映射着内心深处的恐惧，触目之下皆是惨剧，泪不能干，血却还在流。

导演在这里给了抑郁症病人通灵般的能力，似乎只有她一人洞悉了世界的真相，且毁灭一切希望。

当他的文明到了头，重重纠缠再也找不到出路的时刻，笃信科学的姐夫第一个选择了服毒自杀，到死都不敢相信世界末日真的来临的姐姐夏洛特，悲痛得不能自已。

倒是无知的孩子和放心赴死的妹妹，做出脆弱不堪的树枝房，活脱脱人类自欺欺人的象征。

许多人觉得导演拿着牛刀杀鸡过于矫情，可能有切肤之痛的人难免反应过度。

同样是对现代成就的深深不信任和冷嘲热讽，抑郁症是求助于来自天外的毁灭，anti-c就浮夸到去深沉黑暗的巫术里去寻找根据，并且无端抹黑了女性力量。

片中K用布鲁盖尔等人的画作去掩盖冰冷一片的冷抽象和理性，也表达了导演对文明无力的质疑和态度。

敏感心灵多抑郁，仿佛是在我们这个热熵漫溢的宇宙中，看到终将变得一片死寂的未来而呼唤的毁灭。

所谓的小行星当然是象征性的，但你若细细思之，又实在未尝不可。

这一切颠倒逻辑，妄想生命，一切喧嚣烦扰，自大自灭，都荒诞得可笑。