心灵猎人第一季

世界属于偏执狂--《心灵猎人》第一季观后感这部剧是有原型的，最核心的人物是美国联邦调查局著名特工John.Douglas。

简单的说来，他系统总结出了一套对罪犯侧写的方式，在他的努力下，1978年，FBI正式批准行为科学科为各地警方人员提供罪犯心理侧写的咨询，Douglas也成为了第一个专职侧写的FBI探员。

1990年，FBI成立调查支援科（BAU），Douglas任主管。

也就是说他开创了一种全新的犯罪调查方式：透过犯罪现场的细节，推测罪犯的心理活动，进而推测出罪犯的背景、样貌、习惯等等。

他退休之后所写的《心理神探》（Mindhunter）一书，成为犯罪心理学经典读本之一。

（想去阅读的朋友须谨慎，因为如果你一旦接触这一类的东西，你可能就打开了人类邪恶心理的潘多拉魔盒，如果你的心智不够坚强，请远离这些细节，因为你可能被代入那黑暗深渊。

）回到影片，在看完这部电视剧之后，我越来越排斥看电影了。

电影这种快餐式的讲述，根本无法全面的讲述一个人。

受时间的限制，想要在最多两个多小时的时间塑造出一个人，根本不可能。

因为它会忽略很多细节。

没有细节，人物就是一个片面的，空洞的形象，你看到的可能是这个人的一个面，而人往往不止一个面。

有些电影情节甚至跳跃式的发展，几分钟之内，主角就从一个性格，转向了另外一个性格。

何其可笑！

Douglas是一个独特领域的开创者，可以称之为先驱。

这样的人物在我们人群当中可能几百万、几千万才出现一个。

他必定有他独有的人格特质，才让Douglas成为Douglas。

一、跟随直觉走。

影片中以Douglas为原型的角色是Holden Ford。

Holden刚开始的工作挺无聊的，在FBI里面教书，而枯燥的说教式的讲课，既让学生无趣，也让Holden感到无趣。

他在上课的时候，会突然进入一个自己想象中的世界中，那里有一些他头脑中突然崩出来的一些想法。

这些想法，让周围的人不理解，他自己可能也有点迷惑，这是一种全新的想法。

Holden觉得，这个东西可能很有用处。

越来越不能适应那种枯燥的上课生活，在一次偶然中结实了自己后面的搭档Bill Tench。

Bill在全国到处跑，给地方警察讲解FBI的一些破案经验，这让他有时可以参与到一些当地的案件调查中。

Holden觉得能够直面犯罪现场或者罪犯，有助于他理解他的新想法，就义无反顾的跟着Bill在全国各地到处跑。

在对警察的授课过程中，Holden发现警察对于罪犯的理解似乎简单粗暴：他们生来就是恶魔。

Holden不赞成这种说法，在一次和当地警察的争论中，他和一个经验老道的警察起了争执，可他没办法说服那个警察，在讲解的过程中，对于这种新颖的想法，他自己也不知其所以然。

讲着讲着还把自己绕进去了。

还好有Bill为他解围……Holden发现他对罪犯了解的太少了，直觉告诉他，那些犯下十恶不赦的罪行的罪犯，其行为一定有其深层次的原因。

他很信任自己的直觉，甚至到了偏执的程度。

他可以凭直觉，顶撞自己的上司，可以凭直觉怒怼自己的搭档。

可直觉似乎太过虚幻，他需要实际的考察，把自己的直觉具象化。

于是他向Bill提出，他们可以利用他们在全国各地跑的机会，去采访那些犯下不可思议的罪行的罪犯。

Bill很不支持，觉得他是在浪费时间，他宁愿打高尔夫。

可Holden坚持这么做。

由此开启了后面的采访之旅。

二、先驱不是那么容易就成为先驱的。

挑战权威，光偏执可不行。

这个过程是很不顺利的。

首先是搭档Bill的不理解。

Bill是经验上权威。

Bill在某种程度上，可以说是那种简单的警察思维，他严格按照FBI的章程做事。

他四十多岁了，经历了太多。

以前可能也遇到过很多像Holden这种三十来岁要成熟不成熟的年轻人。

他认为很多新的想法是不切实际的。

与其去追求那些虚幻的新领域还不如按照那些已经成熟的经验走。

所以在Holden第一次采访罪犯Edmund Kemper的时候，Bill把Holden一个人丢在监狱门口，自己开车回去打高尔夫了。

尽管搭档不理解，可Holden还是偏执的坚持去采访Kemper了。

Kemper是个很健谈的罪犯，在利用自己直觉和Kemper的交谈中，Holden发现他是对的：这些罪犯不是生来就是恶魔，有一些因素促使他们从一个正常人慢慢成为了可怕的罪犯。

一些新的名词在Holden头脑中出现了：“触发点”“童年影响”……当他把采访Kemper的成果告诉Bill的时候，Bill在他一次次的鼓动中，慢慢接受了他的新想法。

或者说，持一些保留、观望态度的接受。

于是Bill也参与到采访中来。

其次，是上司的压力。

上司是体制的权威。

Holden的上司以维护FBI声誉为己任。

Holden的一些新想法，打破了常规，让他感觉到不妥。

他觉得他应该在Holden做出更出格的举动时阻止他。

在一次激烈的争吵中，Holden差点失去采访的机会。

这时Bill挺身而出了，在他的坚持和劝说下，上司终于同意勉强让他们继续采访，但必须保密。

这次挑战上司的权威，让Bill和Holden也付出了代价：他们从楼上的办公室被赶到了地下室。

上司显示了他的权威。

再次，是自己的压力。

不理解，可能是地方警察对Holden这套方式最直接的表述。

当Holden在台上滔滔不绝的向下面的警察介绍这套新理论时，他看到的是一张张茫然的脸。

这也没什么，一种新的东西出现，总是在最初阶段被人不理解和排斥。

可最要命的是Holden自己产生了怀疑。

这套理论到底是不是正确的？

到底对实际意义有没有作用？

Holden在迷茫中对自己的理论产生了怀疑。

于是他和Bill找到了一位社会学博士：Wendy Carr。

向她咨询他们的研究是否有意义。

Wendy肯定了他们的研究，认为这个理论可以成为一个单独的学术研究方向。

在他们的影响下，Wendy还放弃了成为大学终身教授的机会，跑到了FBI的地下室和他们一起研究这套理论。

Holden受到了鼓舞，他又坚持了下来。

最后，还有社会的压力。

Wendy是社会学术的权威。

Wendy虽然义无反顾的投入了Holden理论的研究，可她反对Holden的一些激进的采访方式。

她希望通过让罪犯填写调查表的方式，就能窥探罪犯的内心。

这和Holden的想法大相庭径。

在一次采访一个强奸杀人犯的过程中，犯人很不配合，面对Bill的常规提问，他怎么的都不配合，污言秽语，还装睡。

于是Holden开始尝试站在犯人的角度和他交谈，他将八个被害女性称为了“八个淫娃荡妇”。

这打开了犯人的内心，他和犯人终于展开了交流。

可Bill很不能适应这种用词和语调，但他没有和Holden对立。

可当Wendy听到了录音带里面的采访之后，爆发了激烈的冲突。

Wendy一直希望将这套理论发展成一个专门的学术研究，她希望通过中规中矩，符合社会道德原则的方式去完成这个研究。

她觉得Holden太出格了，他似乎为了研究犯人的罪恶，把自己也变得很罪恶。

不是伪装，是一种彻底的沉入。

有些心理极度扭曲的罪犯，所做出来的事情，对社会道德是一种严重的玷污。

很多人一提到那些罪犯，都会马上促使自己远离他，最好连名字都不要提，更不要说站在罪犯的角度思考。

还有Holden在一次对小学生的讲课的过程中，小学的老师告诉他，他们的校长有触摸小男孩脚的习惯，每次还给他们5分硬币。

按照Holden的推论，这个校长后面极有可能发展成为猥亵儿童的罪犯，他采取了措施。

最后那个校长丢掉了工作，并且背上了儿童犯的恶名。

校长的妻子找到了他家里，对他进行了严厉的批评。

说仅凭Holden的臆测就毁掉了一个家庭。

校长原本是一个当地尊敬的人物，有两个孩子，妻子正怀着他们的第三个孩子。

现在因为找不到工作，这个家庭正面临破碎。

Holden的这次行为可以说是预防性的，校长并没有实质性的犯罪举动。

这在当时要有确切证据才能指控一个人的行为是很大的挑战。

“你凭什么凭你的推测想象，就毁掉一个人，一个家庭？

”面对校长妻子的发问，剧中Holden面无表情，可内心呢？

三、当你凝视黑暗的时候，黑暗也在凝视你。

在第一季的最后一集中，Holden崩溃了，他倒在地上，呼吸困难，感觉要死了。

他承受了太多的压力：因为采访中使用激进的词语，并且欺骗调查局的调查，他可能丢掉饭碗；和Wendy的分歧越来越大，团队可能面对散伙；在一次出差回来，对女朋友一番心理侧写之后，得出女朋友要和自己分手的结论；……但这些都不是重点，在面对调查局对他的调查时，他抛下一句“我唯一犯过的错误就是怀疑我自己”后摔门而去；在采访中，他也屡次忽略Wendy给他的调查表，用自己的方式采访；在得出女朋友要分手的结论后，他也潇洒的离开。

可是面对Kemper对他的致命一击，他崩溃了：一天，他接到医院的电话，医生说Kemper自杀了，不过抢救过来了，而Kemper将他列为了紧急联络人。

经过多次的采访，Holden自以为了解了Kemper。

他建立这套心理侧写的理论，对实际的指导意义就是根据犯罪现场和人格特质来决定罪犯的心理，进而找到罪犯，甚至提前预防犯罪行为。

而在一次地方案件侦查中，Holden利用这套理论锁定了嫌疑人，并成功迫使他认罪。

这让他有点膨胀，在当地警察崇拜的目光中，他喝了很多酒，说了很多关于这套理论的内容，里面提到了Kemper，而这些都让当地警察报料给了媒体。

Kemper看到了报纸，质问他为什么要这样做？

并且问Holden对他的侧写。

Holden在Kemper的逼问下，告诉了他对Kemper的侧写。

可是Kemper告诉他，他们的合作还没有结束。

Kemper质问：“你认为用一个形容词就能总结我吗？

”接着质问Holden是否想成为这方面的专家？

Holden回答了“yes”接下来Kemper看到值班室的医生离开，突然站起来，堵住了Holden的去路。

并且告诉他，他以前给Holden写信，是想引诱Holden过来，包括这次自杀，也是要引诱Holden过来。

这是他精心策划的！

现在他可以轻易的就杀死Holden。

这是Holden没有预料到的，面对死亡，Holden全身颤抖了。

他建立心理侧写，就是要预料罪犯的行为，可是Kemper要对他实施谋杀，他却一点也没有预料到。

Holden自认为了解了Kemper，可是Kemper用实际行动告诉他，Holden在研究他时，他也在研究Holden。

最后他成功的让Holden放下了戒备，成功的可以对Holden实施谋杀。

面对颤抖的Holden，Kemper问：“你为什么来这，Holden？

”Holden颤抖的回答：“我不知道！

”Kemper满意了，他笑了，他告诉Holden：“这才是真相！

”并且拥抱了Holden。

Kemper的意思是：你对我一无所知！

Holden在此刻彻底的崩溃了，他慌忙的跑出房间，倒在了地上，呼吸困难，头脑中混乱的语言急闪而过。

原来他一直都不是专家！

原来他自以为了解、明白的事，都没能真正的了解！

他看到的只是黑暗深渊的冰山一角。

后记。

影片中有这样一个情节：Wendy在自家的洗衣房的通风口，听到了猫叫声。

她回去拿了一盒罐头，放在通风口。

她走远了些，关上了灯，过了一会儿，她听到了猫舔舐罐头的声音。

她笑了！

接着她几乎每天下班都会放一盒罐头在通风口，然后走远，关上灯。

第二天都会看到一个舔的很干净的罐头盒。

可直到有一天，她拿起罐头盒一看，里面全是蚂蚁和虫子。

她吓坏了，丢下罐头盒，匆匆逃离。

这个情节被很多人解读为是导演或编剧的一种映射。

猫可能就是映射罪犯，或者罪犯的心理。

Wendy以为她了解了猫，然后猫每天都会按照她的想法前来吃罐头。

可猫用实际行动来告诉她：有的时候，我不会来吃你的罐头。

Wendy是站在远处，听到猫的舔食声音，就认为她了解了猫，控制了猫。

可她连猫的影子都没有看到，就被爬满蚂蚁的罐头吓到了。

Holden却是直面着猫，并且透过猫的眼睛，看到了猫内心世界中的一些东西。

Wendy在地下室里通过阅读报告，听录音，研究罪犯的黑暗心理。

Holden却是直面着无边的黑暗。

崩溃是必然的，大部分人的心都是脆弱的。

在你凝视黑暗的时候，黑暗也在凝视你。

崩溃也是有好处的，如果你能在崩溃后重新站起来，那你下一次面对黑暗的时候，底气就会充足了许多。

虽然可能还是会崩溃，但至少站起来的信心会更强。

（在黑暗中探索、前行的偏执狂们，愿你们都能有一颗直面黑暗的坚强的心！

）

当现在的犯罪探案剧，都在追随快节奏刺激推理，或是用着根本和探案八竿子打不着一边的方式来吸引关注，这部剧就有着密集的对话，扎实的镜头，如果说在现在探案剧是为了让你有极强的紧张，或是推理夹杂刺激的动作场面的话，那么它则是用着冰冷的基调与调色，来讲述着，没有紧张刺激的剧情，没有各种各样让人惊奇的推理 ，有的只不过是极其写实冰冷的事实。

大卫·芬奇用心理学手术刀解剖的，是整个时代的集体精神病灶

推荐人群： ✅ 犯罪心理学爱好者 ✅ 《七宗罪》《沉默的羔羊》影迷 ✅ 享受慢节奏心理博弈的观众 慎入提示： ❌ 期待枪战动作戏的观众 ❌ 对大量对话审讯易乏味者 一、与魔鬼共舞的天才们1979年的FBI行为科学部，两个西装革履的男人正在做一件惊世骇俗的事——他们带着录音机走进重刑犯监狱，像采访学者般记录连环杀手的童年创伤、作案快感甚至性幻想。

这不是虚构情节，而是改编自FBI犯罪侧写之父约翰·道格拉斯的真实经历。

当身高2米的"女大学生杀手"埃德蒙·肯珀（原型真实存在）温柔讲述如何把母亲的头颅当工艺品展示时，审讯室瞬间变成心理博弈的终极战场。

这个智商145的恶魔像做学术报告般拆解自己的犯罪心理，而菜鸟探员霍顿记录的笔尖早已被冷汗浸透。

高光时刻- 肯珀突然站起逼近玻璃，镜头压迫感堪比《沉默的羔羊》汉尼拔 - 霍顿用杀手传授的话术攻破嫌疑人防线的伦理悖论 - 旋转犯罪档案柜的长镜头，暗示数据洪流中的人性迷失 二、理性主义的黑色寓言表面上这是犯罪侧写技术的诞生史，内核却是关于认知暴力的哲学思辨。

大卫·芬奇用标志性的冷峻镜头，将每个场景都变成人性实验室：- 审讯室的单向玻璃：倒映着探员与杀手的重叠面孔，暗示善恶的镜像关系 - 霍顿逐渐松开的领带：从精英范到反叛者的服饰语言蜕变 - 永远阴郁的天空：1970年代美国的精神气候可视化 最具冲击力的，是剧中无处不在的认知颠覆。

当探员发现杀手们也会恐惧、会流泪，甚至比常人更擅长共情时，观众与主角共同陷入道德眩晕——我们用来定义恶魔的标尺，是否从一开始就错了？

三、细思极恐的现实投射这部剧最可怕之处，在于每个细节都能在现实中找到对应：- 犯罪侧写系统：如今已成为全球警界的破案标配 - 杀手童年创伤论：直接影响现代犯罪预防体系 - 亚特兰大案中的种族歧视：2020年该案重启调查印证剧中预言 当霍顿在飞机上因惊恐发作蜷缩成胎儿状，这不仅是角色的崩溃，更是理性主义神话的破灭。

那些他们试图用来禁锢恶魔的心理模型，最终成了困住自己的思想囚笼。

四、观影指南：你准备好直面深渊了吗？

推荐指数：★★★★★ 最佳打开方式： 深夜熄灯后裹着毛毯观看（备好抱枕缓冲冲击） 必看集数- 第2集 肯珀的致命诱惑 - 第6集 审讯室的心理操控术教学 - 第9集 暴雨中的道德崩塌 后遗症预警看完你会： 👉 重新审视身边每个"正常人" 👉 对"童年阴影"这个词产生PTSD 👉 在超市听见绞肉机声响立刻绕道 结语：当片尾字幕亮起，那个萦绕不散的问题终于浮出水面——究竟是我们解剖了恶魔，还是恶魔教会了我们理解黑暗？

或许正如剧中磁带录音机不断卷动的黑色胶带，人性本就是善恶交织的混沌光谱。

建议观看后打开所有房间的灯，毕竟有些认知裂缝，一旦打开就再难合上。

如果你是霍顿，会继续追问杀手们的心理真相，还是就此封存录音带？

欢迎在评论区展开道德辩论！

本剧片头是一个人正在为录音做准备 在这个过程中穿插着令人毛骨悚然的女尸图片 并配以柔和平缓的音乐 这种融合 让人不仅感到死去亡灵无声言证的寒意而本剧并未像常规影片那样把重点放在如何侦破案件上 而是放在了研究探索罪犯的犯罪行为上 男主通过与一个又一个在押连环杀手的深度交流 试图理解他们行为背后的动机与意义 并给他们的行为进行分类以寻找出犯罪案件之间相通的地方 并期望能为新案件侦破提供帮助虽然男主通过自己独特的交流方式获得了不少罪犯的“真心话”并总结出了一些有用的材料但男主角极力为了接近罪犯却忽视了现行社会为人处世的“标准流程” 就像剧中那个在电梯里与其他人相背而站的社会实验一样 ，不一样的行为不论从肢体上还是语言思想上。

都会让“守规矩的人”感到不安和恐惧而男主并未因为他人的不安而停止自己的步伐为了能够接近真相 手段似乎对他来说变得不再重要 同真探炸弹客等近几年的剧集里的主人公一样 他们都是离真相最近的人 为了能够走进罪犯他们失去了生活并未此着魔进而失去了自我 讽刺的是 这让他们与这些罪犯的思考方式变得如此相同 只在意自己如何能够达到目的而不顾他人如何去理解和评判 而此剧最大的冲突 就是男主与权威和规矩的对抗 他不顾他人如何评价他与罪犯交流时所用的措辞如何不妥 他也不管他人如何看待他为何对一个没有任何犯罪纪录的校长死缠烂打并让他身败名裂 虽然他最后承认他想当行为科学这方面的权威 但他不知不觉的已完全脱离了他生活的根基 他那种极度客观理性的分析让他周围所有人都感到了恐惧和不安 并同时把自己的情感也埋藏在了这座理性的墓碑里 而对于剧中他的搭档们和上司而言 为了尽可能的找到心灵深处的落脚点 为了感到踏实 他们竭尽所能的维护他们的立场 因为他们知道没有立场的或立场不坚定的人在社会里几乎只能在暗中生存 但事实本身并不不屑于你持有什么立场或是否能理解它 它也不会因为你遗漏了什么部分 而觉得自己不合乎常理 而一切的误解与理解也更像是在各自立场里的自说自话

Criminal Minds 是我的美剧启蒙，整整十二季，从对BAU（行为分析小组，BSU行为科学小组的前身）一无所知到跟着主角一起「侧写」(Profile)，几百种犯罪心理于我像是对现代犯罪史的总括。

所以这次看Mind Hunter时特有亲切感，整个第一季在内容上是《犯罪心理》的序，形式上相对于CM二十多分钟一集的长度，不再是从果到因摆在你面前，而是拖着你一起将罪犯的心路历程榨取、摊平，事后回味这种代入感是酣畅淋漓的，也是和其他犯罪剧集最大的不同。

Mindhunter 的主角Holden Ford，原型是FBI的探员John E. Douglas，他就是将罪犯侧写人员(Criminal Profiler) 这一职称确立起来的元老之一。

CM中，前期的Jason Gideon和后期的David Rossi都是对他形象的描摹；而在《沉默的羔羊》里，Jack Crawford这一角色也是以他为原型。

事实上，包括Profile、Serial Killer，还有剧中尚未提及的Signature（「签名」，用来描述能够代表罪犯的个人强迫力和独特个性的因素）等名词，都是由John和他的搭档们创立的。

Douglas于1945年出生在纽约的布鲁克林，没错就是剧里Holden一再向他人辩解的布鲁克林。

而Holden在前两集中到处拉人聊人生，还时不时往学校跑一跑的旺盛求知欲也和Douglas的学霸形象非常符合。

Douglas本科念的是社会学和体育学，随后拿了教育心理的硕士，然后又在成人教育的监督管理方面获得教育学专家学位，最后，就“教警员如何将杀人犯进行分类”这个课题获得了博士学位。

之后与剧中有出入的是，Holden和小女友Debbie早在他被boss派去各地招募之前就已经订婚，求婚过程还略浪漫，更甚的是，Holden尚未在匡提科大展拳脚前，现实中的Douglas连娃都有了（好像一不小心剧透了诶...不过也保不齐编剧处理感情线时另有安排嘛）。

绕回主线来，现实中的Douglas起初调来匡提科时，行为科学组（Behavioral Science Unit, BSU）主要负责人质谈判，但实际地位相当低，在FBI，包括整个执法单位的眼中，心理学和行为科学是鸡肋都不如的存在。

但即便如此，Douglas在匡提科开设的心理课程在后来的几年很受好评，Douglas的境遇也较Holden顺遂得多。

关于Holden找的第一个重刑犯，「大学女生杀手」艾德･肯培（Ed Kemper），剧中用了大量笔墨来塑造对Holden意义重大的「第一次」，因此也几乎还原了现实情况。

包括射杀自己的祖父母；顺利完成心理状况的定期检查的同时被害人的头颅就在自己的后车厢里；因为自己的母亲要人“仰望”，所以将尸体的头颅埋在后院，脸朝上对着母亲卧室的窗口；强暴母亲的尸体，并将喉咙切下丢进垃圾处理机，因为母亲多年来一直对自己又吼又叫等等，都是真实的。

在此补充几个Douglas书中写到的细节。

1、Kemper智商高达145。

2、Kemper以八项一级谋杀案被起诉时，当被问及该受什么样的惩罚，他答道：「折磨至死。

」3、Kemper十岁时因体型原因被母亲嫌弃，让他睡在没有窗的地下室。

他没有做错事却像囚犯一样被关在地下室里，心里觉得肮脏而危险，这也滋生了他的敌意，是导致他虐杀猫的重要原因之一。

后来，Douglas归纳出了杀人犯最可能具备的三种性格行为特征：幼小时喜爱虐杀弱小动物、热爱纵火和超过正常年龄的尿床，日后被称为「杀人犯三角要素」（在剧中的校长事件中，Holden对学生的宣讲中有「委婉」提及）。

4、Kemper是一位「警察迷」。

他试图融入警察以获得一种警察权力的替代性亢奋，另一方面也能通过这一渠道预知警察接下来的行动。

Douglas的分析是：警察代表了权力和公众的尊敬，像Kemper这类的连环杀手大部分是愤怒而无力的输家，他们经历过某种生理或情感的凌辱，而连续杀人犯最常见的三种动机：支配（Domination）、操纵（Manipulation）和控制（Control）都能在警察这一身份上得到满足。

5、Kemper早年和妹妹玩的「死亡游戏」，是让妹妹将他绑在椅子上，好像在毒气室里一样。

他所形成的这种「幻想」，发展成和伴侣的关系以死亡和肢解来结束。

Douglas认为，在一个强暴或连续杀人犯的形成过程中，最重要的一个因素或许就是「幻想」。

在Kemper的案子中，他进行的肢解都是在受害者死亡之后。

这里的肢解是拜物，而不是虐待，这或许与「幻想」有更大的关系。

接下来说剧中Holden因此而颇受挫折的「八位淫娃」案。

罪犯原型是理查德･史派克（Richard Speck），他在南芝加哥一处屋内杀害了八名护理学生，但接受Holden的问询时强烈表明：「我和他们不一样，他们是疯子，我可不是连续杀人犯。

」和Kemper的温驯、高智商、好口才不同，Speck的性格相当暴烈。

他情绪激昂地对搜查牢房表示抗议，他制作迷你蒸馏器以此自制，他在左前臂上纹了「Born to Raise Hell」（天生煞星）的刺青。

更具代表性的一幕是，Speck收留了一只跛脚的麻雀，照顾它恢复健康，但在被警卫告知牢里不准养宠物后，他将小鸟扔进了开着的电扇中（在剧中是Holden触发了他的这一行为）。

面对惊恐又困惑的警卫，Speck说：「我是喜欢这只小鸟，但如果我不能拥有它的话，别人也休想。

」在问询过程中，Holden为了让Speck开口，故意以「八位淫娃」称呼被害者，以此引起了搭档的不适，当然也顺利撬开了Speck的嘴。

但现实中还有一位监狱里的辅导员帮衬着Douglas唱双簧，以高中男生的口吻调侃Speck犯下的罪行，激起了Speck纠正的欲望。

Douglas分析说，任何警察型的侦讯都是一种引诱，每一方都想诱使另一方给他所想要的。

对于Kemper这类罪犯来说，当他确认你已经知道事实后便会开门见山，侃侃而谈；而对于Speck，则需要采用更具攻击性的方式。

问询开始后，Speck纠正了「上了八个女人」的说法， 表示自己只强暴了沙发上的那一位。

也正是这一说法让Douglas确定，Speck并没有什么阳刚的自我形象，尽管他极力塑造。

一来，他是个投机分子，他只选一个来强暴，因为他深知自己无法控制所有人；二来，根据犯罪现场的照片，Speck选定的女子是脸朝下趴在沙发上的，对他而言，她只是一个非人化的物体，而他不必与她有任何属于人的接触。

现实中，Speck后来心脏病发作，死于狱中。

结合一些剧中未提及的细节，Douglas给出了几点分析。

1、Speck不应被归入连续杀人犯 (Serial Killer)，而是「大屠杀凶手」(Mass Murderer)。

连续杀人犯有某种情绪的周期，或是犯行之间的冷却期，而大屠杀凶手则指在同一次行动中杀的人超过两名以上。

2、Speck是「无组织」类的罪犯。

他把一次成功的抢劫变成八人丧生的血腥命案并未多加考虑，而犯案也不是因为杀戮的狂热，仅仅是因为他觉得这样就没人能指认他了。

3、Speck的行为层次是未成年的。

他娶过一个十五岁的女孩，杀过低级酒吧的侍女，还曾攻击过六十多岁的老妇人，这一系列经历表明他虽然年龄渐长，但成熟度和自信心却相对较低。

第三位要说的是「高跟鞋爱好者」杰利･布鲁多斯（Jerry Brudos）。

在前两位之后，根据Douglas的归纳我们首先可以得出Brudos「爱幻想」的特征。

Brudos五岁时捡到一双高筒靴，这是他从未见过的存在，因为他的母亲没有这样的鞋。

于是他带回家，穿上，母亲发现后呵斥他丢掉。

接着他藏起来，偷偷穿，母亲再次发现后以烧掉鞋子的方式处罚了Brudos。

高跟鞋，成了Brudos的禁果。

但当Brudos在母亲那儿受挫，转而偷窃老师的鞋子时，老师非但没有责怪他还对他的行为产生好奇。

同一种行为在不同的成年女性身上得到了截然不同的反馈，Brudos困惑了，他得不到解答或正确的引导，于是一种冲动在不断刺激下渐渐转为一股邪恶的力量。

于是从偷穿鞋子变成偷窃内衣、闯空门，十几岁的Brudos开始将女孩骗到谷仓，并强迫她们拍裸照，这在他以后的犯罪中能窥见延续。

成年后的他继续自己的「幻想」，要求妻子穿着他收藏的服饰进行拍摄，即便妻子不愿意，但对丈夫的害怕让她屈从。

Brudos的行为不断「升级」，他开始要求女孩子让她拍照，如果她们拒绝，他就持刀威胁。

终于，在一次女生反抗的触发下，他实施了第一次谋杀。

可一旦行凶开始，Brudos的行为只会不断「升级」，结果也只有越来越多的受害者。

正是罪犯这种沉迷于对幻想中细节的「改进」的特征，让Douglas（剧中对Holden这部分的描绘已经相当到位了）对那位小学校长放心不下。

Douglas在后来清楚地意识到，当罪犯实施了第一次行凶后，再对其犯罪实施的过程中进行干扰使其放弃都为时已晚了，如果要让制止犯罪成为可能的话，只有在更早的阶段，即幻想成为现实之前才有希望。

并非每一个对高跟鞋有特别感受的小男孩最后都会成为杀人犯，但当冲动无法抑制或疏导时，看似无害的癖好也会达到致命的程度。

接下来要说的强暴杀人犯蒙特･李瑟尔（Monte Rissell），就是剧中爱喝Big Red汽水的那位。

他和Brudos、Kemper三人有一个共同点：他们的母亲都对他们罪犯性格的形成产生了重大影响。

Brudos的母亲霸道、好惩罚，Kemper的母亲奚落、轻视他，而杀害了五名十几岁少女的Monte告诉Douglas，如果在父母离异时他跟着父亲而不是母亲的话， 他将是一名律师而非无期徒刑犯。

父母离异时Rissell才七岁，是三个孩子中最年幼的。

他的母亲在离婚后先将他们带到了加州这个陌生的环境，再婚后更是多和新任丈夫独处，对三个孩子鲜少过问。

于是无人照管的Rissell在童年时期就行为不端：在学校的墙上涂写猥亵的字句，嗑药，用BB弹射伤表兄的眼睛。

而十二岁时，母亲婚姻的二次破裂，他们又举家迁回维吉尼亚。

这时Rissell的犯罪行为不断「升级」，从无证驾驶到偷窃，甚至是强暴。

终于，亲眼见到异地女友和新欢缠绵的景象给了Rissell巨大刺激。

他没有对女友痛下杀手，还在停车场坐了几个小时，反复思索，但当一个年轻女性驾车出现时，他决定对她实施强暴。

第一位被害人碰巧是一位风尘女子，她轻挑的举止在他眼里是妄图控制局面，不仅没有使Rissell缓和下来，反而激发了他的怒意，而这次强暴也「升级」为了灭口。

第二位被害人连珠炮似的发问和试图逃跑的行为令其也难逃一死。

再之后，Rissell已经形成了观念：「我已经杀了两个人，我可能也会杀掉这一个。

」尽管最终Rissell犯下五桩人命案，但他还是放走一名照顾癌症父亲的妇女，原因是Rissell的哥哥也得了癌症，他和她有共情。

在Rissell的案子中，有几处值得深思的地方，尤其对归纳同类的强暴杀人型犯罪1、Rissell的智商在120以上。

2、在Rissell的案子中，我们可以看到日后被总结为「压力来源」（Stressor）的存在。

「压力来源」是连续杀人案的动机中不可或缺的一部分，任何事物都可能成为「压力来源」，但最普遍的就是失去工作和失去伴侣。

3、在「压力来源」的驱使下，第一位受害人的逢迎刺激Rissell将女性「非人化」，杀人的念头也随之产生。

但他放走的女性由于和他有相似经历，在他眼中是有人格的，「非人化」在她身上就不存在了。

4、受害者的行为和嫌犯一样重要。

面对强暴型罪犯时，配合听从和奋力抵抗都可能带来一线生机，也都可能触发犯罪行为的「升级」，这主要根据罪犯的性格和动机而定。

但有一点，应对性方面有不足的罪犯时，反抗一类的行为只会让他更愉快。

他们的犯罪多源于愤怒和敌意，目的在展现力量，而性只是陪衬。

5、Rissell的「幻想」也早就根植在他脑海中，远早于实际的强暴或谋杀发生之前。

当Douglas询问他幻想的来源时，他说其一就是读到了「山姆之子」的报道。

最后剧透一下每集片头的那位，很高概率应该是丹尼斯･瑞德（Dennis Rader），他甚至给自己起了外号「勒颈者」(BTK, Bind Torture Kill murderer)。

从1974年犯下第一桩罪行起，直到2005年他才被捕认罪，而在之前的近三十年间他谋杀了至少十人。

在Douglas这本书出版前他尚未被捕，而Douglas将这一案件归入最后的章节，名为「有时魔龙会战胜」。

如今这位杀人狂已经72岁了，根据审判结果，他的释放日期在2180年，看来Rader是等不到了。

书中还有很多精彩的侦讯，包括「山姆之子」、曼森、「丝袜杀人者」等，相信在之后一季或几季中会有呈现。

对比文字和剧集，编剧更侧重于构建主角的复杂性，虽然以案子为主，但通过其伴侣、上司、同事关系的相互交织将人物性格塑造得更立体。

另外，书中多以第一人称视角对罪犯进行描述，而剧里形色各异的罪犯个性更加鲜明。

初见高大温驯的Kemper相信引起了很多人追剧的兴趣，而季终Kemper那个「结实的」拥抱也无疑是点睛之笔。

全文及资料图片在公众号 野鹿 barbaric deer转载请注明出处

看懂了界限和同类这两个词，你也就看懂了这部戏。

1/界线：这部戏最大的价值观就在于界线这两个字—你注意每个角色，甚至是FBI本身。

比尔是一个看似莽撞粗鲁，但最有行为准则的人，无论是其家庭/工作/问询方式都可以看出，最终和男主的割裂是工作方式和道德观的不认同；温蒂是学术派，同时也是拉拉，她将严谨治学的方法论作用于小组工作，排斥任何即兴发挥，严守自己的底线，她同男主的割裂是价值观向左；新同事面试时就显露出怯懦和骑墙的性格特点，他为了自己的前途绝对不会背锅，出卖男主是他不站队的割裂；至于女友戴比，典型美国高材生的显性高傲人格，她同男主的恋情非常勉强，校长夫人打上门的问责直戳她的心房，她同男主是男女主权的割裂；至于上司，更是代表美利坚的传统旧势力，他爱才但又不认同方法，与男主是立场的割裂—-所以很清晰了，导演要表达的就是在美国这个看似自由的国度，其实无比的守旧和保守，每个人都固守自己的界限，守护传统道德价值和旧势力，谁试图打破界限，谁就要付出代价，很不幸，男主就成了这样一个异类；2/同类：大卫芬奇将连环杀手肯培的拥抱作为最后的高潮来处理，是别有深意的，这代表着肯培将男主归为了同类甚至同好，从第一眼见到男主开始，这场猫捉老鼠的游戏就开始了，表面上是男主依靠对话变态杀手们利用行为心理侧写不断破案，从而沾沾自喜，殊不知掉入了高智商杀手制造的陷阱，在一次又一次对话中，男主不自觉进入到杀手的思维幻境之中，最后破获的案子男主已经将自己彻底置身于罪犯场景和立场，加上道具的设置让嫌犯都惊尿了，替代法破案一眼被曼蒂看破，而男主还不自觉，而肯培的自杀只是招唤男主的手段，他要当面告诉男主，你已经被我驯化成了同类；而男主奋力推开肯培意味着对手的驯化没有取得最后的成功，大卫芬奇在这里呼应了七宗罪的结局，暗示两位男主的相似而又不同之处，霍顿最终还是找回自我，但付出了极其惨痛的代价。

同时也提出了一个巨大的假设——当一个人打破一切边界不择手段去达到目的的时候，你就像在镜子里凝视深渊，而深渊也在凝视甚至会吞噬你。

《心灵猎人》（或心理神探）是大卫•芬奇执导的一部美剧。

当一部美剧可以大肆宣扬其导演是谁的时候，事情就变得特别了起来。

著名电影导演执导美剧的情况，这些年开始变得越来越多。

随之而来的是关于电视剧电影化趋势的诸多讨论，这一点我不去谈论。

主要说说这个剧的内容本身。

这个剧并不是常规意义上的罪案悬疑剧（当导演是大卫•芬奇的时候，想常规也是不可能的），我更倾向于把它定义为以罪案为背景的历史纪实剧。

它展现的是“犯罪心理学”实践之初的面貌，以及对“犯罪心理画像”的系统性运用的开端，承载这些内容的主体是FBI的BSU（行为科学部），他们在理论与实践中不断摸索。

关于“心理画像”最有代表性的美剧就是《犯罪心理》了，BAU（从BSU改名）的成员们通过这种技术协助全国各地的警方追捕连环杀手，一集破一个案子，神乎其神，这已经是“心理画像”和VICAP系统的成熟阶段了。

如果以《犯罪心理》作为一个参照的话，本剧就是讲述的BAU前辈们的创业史，时间是上世纪70年代，那时关于“犯罪心理学”的运用才刚刚开始，甚至连“连环杀手”（serial killer）这个名称都还没有正式确立。

《犯罪心理》之后，关于“心理画像”“读心术”“微表情”之类的影视剧多了起来，某种程度上讲，犯罪心理学在真实案件中的作用被影视剧和小说等虚构作品神化了。

因为在这些虚构作品中，由于情节需要，案件最终必然成功告破，但真实情况绝非如此。

本剧展示的大概就是真实的情况，BAU的前辈们是在探索、试错、争议甚至是失败中一路走到今天。

（下面从多个方面开始对本剧的简单梳理，必然涉及剧情内容，但这应该算不上什么剧透，因为不会涉及什么核心悬念。

不过实在在意的就不要往下读了）主角原型

道格拉斯的原著本片的两位FBI探员主角霍尔登•福特和比尔•坦奇的原型是谁？

基于本剧是改编自约翰•道格拉斯和马克•殴夏克的纪实小说《心理神探：美国联邦调查局系列犯罪破案揭秘》（Mind Hunter: Inside The FBI’s Elite Serial Crime Unit）这一事实，年轻男主角霍尔登的原型自然被认为是约翰•道格拉斯自己（已经有过太多以这位前FBI探员为原型的角色了，比如《沉默的羔羊》里的杰克•克劳福德，《犯罪心理》中的杰森•吉迪恩，甚至后来加入的大卫•罗西也被看作这个原型的一部分）。

在此基础上，对应约翰•道格拉斯当时的工作情况，不难不发现本片中年龄较大的探员比尔，即时任BSU负责人的原型是罗伯特•雷斯勒。

左：雷斯勒 右：道格拉斯约翰•道格拉斯和罗伯特•雷斯勒，此二君可以说是“犯罪心理画像”的先驱，是70年代在FBI中系统运用犯罪心理学于实践的最核心人物，后来离开FBI后都著作颇丰。

事实上，在此二君之前还有两位先行者，即霍华德•提顿和帕特•姆拉尼。

其中，霍华德•提顿是在FBI首开“犯罪心理学”这门课的人，授课的内容主要是之前未被侦破的案件（这就与本片二位主角的探索有了本质不同）。

二位主角在人物设计上的某些思想和行为的出处应该来自于霍华德•提顿，说一点较为牵强的吧，二主角的名字霍尔登（H）和坦奇（T）的首字母放一起刚好是霍华德•提顿名字的首字母。

上面这个论据过于牵强附会了，我承认。

我只是想借此说明二位男主角并不能完全对应上约翰•道格拉斯和罗伯特•雷斯勒。

本剧在人物原型基础上做的改动还是挺多的。

比如，采访在狱中服刑的连环杀手这一想法是来自于罗伯特•雷斯勒的（即剧中的比尔•坦奇），也是他带头实践，建立了自己的小团队，约翰•道格拉斯是其中的核心成员。

剧中反了过来，把想法的发起方改成了年轻探员霍尔登•福特，这在剧情上的效果无疑更好。

此外，霍尔登•福特开场是以人质谈判专家的身份呈现在观众面前的，后来对犯罪心理学更感兴趣并决心实践，但实际上，真正的人质谈判专家也是罗伯特•雷斯勒。

约翰•道格拉斯当时作为一个30岁左右的年轻探员，主要还是以学习者的身份和罗伯特•雷斯勒共事。

顺带一提，剧中他们用来做人质谈判教材的影片是特吕美执导，阿尔•帕西诺主演的《热天午后》（1975）。

列出以上种种剧中人物与原型的不同，并不是要挑刺，正好相反，我认为以年轻探员为绝对主角的改编是相当成功的。

霍尔登•福特也走出了一条让人惊叹的人物轨迹，甚至有人格黑化的迹象。

但这一点倒不用担心，毕竟是以真实人物约翰•道格拉斯为原型，再黑化也不会特别离谱。

不过转念又一想，导演是大卫•芬奇，这一点还真不敢打包票。

关于剧中人与原型，最后我想提这样一个观点：两位主角不能简单对应真实中的单一人物，他们的背景和特点更像是来自于多位FBI探员。

不论是是约翰•道格拉斯，还是罗伯特•雷斯勒，甚至霍华德•提顿和帕特•姆拉尼等人，他们的生平事迹，性格特征被编导切碎成了很多片儿，分别糅合在两位男主角身上，再辅以一些原创内容。

所以两位男主角可以说是这些原型的合集，也让他们看起来即有点像A，又有点像B，有的地方还能看出点C或D。

<图片4>安娜•托芙饰演的女博士原型就比较单纯了，就是安•伯吉斯博士（Ann Wolbert Burges）。

这个人物是作为学术界进驻FBI发展“犯罪心理画像”的代表。

采访对象全剧作为主角采访对象的连环杀手一共有四个，分别是艾德蒙•肯珀、蒙特•里塞尔、杰罗姆•布鲁多斯、理查德•斯派克（按出场顺序排列）。

其中，第一位出场的艾德蒙•肯珀占的戏份最多，对剧情起的作用也最大。

可以说，这个人是本剧中连环杀手这一群体中的主角。

这个人物本身也是最有戏的一个，身高两米多，智商高达145，相当健谈，相比其他罪犯，与他交谈是最容易的。

连道格拉斯自己都写道：“我必须承认，我喜欢艾德，他很友善、开朗、敏感，并且很幽默。

”正是因为这种给人的印象与此人犯过的案反差如此之大（至少要为8起谋杀案负责，其中包括自己的母亲，但绝大多数受害者为女大学生，所以他被称为“大学生杀手”），更加印证了犯罪心理学亟待在实践中被发展和完善。

也势必让人们做出观念上的改变，所谓“变态连环杀手”，很多时候看上去并不是什么穷凶极恶之人，其中有的还看似人畜无害，甚至讨人喜欢。

在没有露出最狰狞的那一面前，他们或许就跟街上任何一个普通人一样。

想起《杀人回忆》里宋康昊的角色终其一生都在追捕的那个凶手，影片最后他问一个目击者凶手的样子，那人答道：记不得了，很普通，很普通（大意）。

艾德蒙·肯珀，左为剧照艾德蒙•肯珀有着连环杀手中少有的“自省”意识，他想要了解自己的行为是什么原因造成的，于是在监狱里大量阅读心理学书籍。

在与探员们交流中，他可以很客观地分析自己的所作所为（就好像是在说另一个人），但绝对没有对受害者表现出怜悯或悔过，反社会人格在此彰显无疑。

这四个采访对象中，从头到尾都完全不承认自己犯案的是杰罗姆•布鲁多斯。

犯罪心理画像专家布莱特•E•特维把他作为自己“行为证据分析”研究的重要例子。

大概就是说，罪犯是会撒谎的，但证据不会。

从理论上，这就与当时的其他画像专家不同（他们更注重收集和分析数据），特维可以说是自成一派。

杰罗姆·布鲁多斯，左为剧照剧中对特维的理论进行了演绎。

对于满口谎言的布鲁多斯，能击倒他的只能是证据（物件），男主角霍尔登把这一想法以道具的形式呈现。

击败布鲁多斯的是一双高跟鞋，这直接让对女性鞋子具有强烈迷恋的他当场就犯，那是内心深处的一股不可遏制的冲动。

霍尔登就此总结每一个罪犯都能被某种东西打开内心之门，想找到这样东西必然要从心理分析入手。

艾德蒙•肯珀和杰罗姆•布鲁多斯是许多心理学家和FBI探员重点研究的对象，他们案例的共同点都是受母亲的影响（暗合弗洛伊德的理论）。

至于其他罪犯的斑斑劣迹，在此就不一一赘述了，有兴趣请自行查阅。

推荐一个专门总结这些谋杀犯的百科：http://murderpedia.org/，英语还过得去的可以看看（注意批判性的看，免得着了他们的魔，别问我为什么知道）。

实时案件 在本剧的时间轴上处于正在进行状态的案件有4起，其中3起分别是袭击老人与狗案、保姆被杀案、12岁鼓手队长玛丽被杀案（自己总结的名字，方便叙述）。

以及一起还称不上案件但对剧情有关键作用的“校长事件”。

还有一起贯穿始终的大案在后文从会提及。

这些案件与主角们对罪犯的采访并行，其目的在于把理论运用于实践。

用实践来检测主角们在犯罪心理学尤其是心理画像上的努力。

以此给观众展示他们总结的那一套到底有什么用。

从案件的排铺看，呈现的是他们的进步，这是一条明显的往上走的线。

直到最后的鼓手队长一案，让他们名噪一时。

这个设计与事实是基本相符的。

稍有一点不同的是，他们的团队最早使用心理画像帮助地方警方办案是1979年10月发生在纽约的卡尔米•卡拉布罗一案。

当时在确定凶手为卡拉布罗后，纽约的一名警督感叹他们的心理画像之准确，就差把凶手的电话号码直接写出来了。

石头与凶手剧中放在最后的鼓手队长玛丽被杀一案，也是道格拉斯的团队最早参与的案件之一，时间上只比上述案件晚了两个月左右。

如剧中演绎的那样，这个案子对霍尔登（道格拉斯）个人声望的提升起了很大作用。

原因就在于他那设计独特的审案方式。

他认为需要制造让吉恩感到恐惧的审问环境，其中最重要的道具就是一块沾满血迹的石头。

本剧故事层面到此结束，实际一切才刚刚开始。

背景：陌生人杀陌生人 陌生人杀陌生人的案件开始变得越来越多了，是心理画像能够在70年代兴起的一大背景。

美国各地警方的办案也因此变得越来越困难。

一般来讲，在彼时的美国，警方办过的大多数谋杀案的被害者都是被关系亲近的人所害，如配偶、亲戚、邻居、同事等。

动机大多是一些利益或情感纠葛，警方的办案过程也因此变得简单。

但当情况变成陌生人杀陌生人的时候，动机就变成了一个大问题，地方警察开始摸不着边了。

30年代的“杜塞尔多夫吸血鬼”彼德•库尔腾的一席话也算是为后来的连环杀手们代言了：“我不是因为爱或恨而杀人，我在有谋杀冲动的时候会选择任何一个人。

”在普通人被害的可能性越来越大，谋杀案越来越难办的背景下，对此类谋杀案系统性的研究并实践势在必行，这一重大责任就落在了FBI里的BSU的先行者们身上，亦即本剧的几位主角。

他们迫切的需要总结这类凶手的心理活动和行为模式，以便在实际发生此类恶性案件时对地方警方提供帮助。

想要深入了解连环杀手的内心世界，没有比和那些在狱中的凶手们面对面来得更直接的了。

看似顺理成章，但在他们之前，没有执法机构这么做过。

因为这后面有着道德的承重枷锁和某种根深蒂固的偏见。

剧中有相关情节展现地方警方对查尔斯•曼森这样的人（如果可以称之为人的话）是多么的嗤之以鼻，光是提到这个名字就怒从心起了，更别说把他当成研究对象，这在他们看来是不可想象的。

但是，主角们执意要这么做，这一决定是具有划时代的重要意义的。

剧中的女博士作为学院派的代表是同意两位男主角这么做的，在她看来在全美各地监狱的连环杀手是具有重要研究价值的，与其让这些十恶不赦的怪物在狱中等死不如让他们对社会还有那么点作用。

于是，在那些年里，雷斯勒和他的团队几乎采访过他们能采访到的所有狱中服刑的谋杀犯。

不过，长期与怪物打交道是一件危险的事情。

在现实中，雷斯勒和他的团队一路走来也有些不堪重负。

他用尼采在《查拉图斯特拉如是说》中的一句话来总结：“和怪物作战的人必须确保自己在这一过程中不会变成怪物。

当你凝望深渊时，深渊也在凝望着你。

”所以，剧中的主角们随着剧情的深入，脚步越来越沉重，生活的方方面面变得不受控制。

和怪物打交道，绝非常人能做之事。

另，20世纪80年代以前，我国一般认为“变态杀人狂”只存在于西方世界。

但事实绝非如此。

说来有趣，美国认为“变态杀人狂”是从欧洲传入北美的。

学术与实践学院派和实干派之争也是本剧的一条重要线索。

作为学院派代表的女博士的同伴一开始就看不上FBI探员们，她说：“这些人已经达到了他们智力的上限，他们永远听不懂更深层次的话。

”满眼皆是清高和鄙夷。

而FBI或警方对于学界专家协助办案也多有质疑，指他们缺乏相关领域的实践经验。

这些帮助警方的学院派大多是心理学家或心理医生，从事极端犯罪行为的研究。

说直白点，这些学院派带来的是知识和理论，但没有实际参与此类案件的专业经验，让他们无法对办案这件事情本身提供更多帮助，有时候反而提出了错误的侦破方向。

剧中的三人组就是在学术与实践的争论和摩擦中一步步走下去的，但更多的还是合作。

两位男主角也承载着把学院派的理论和执法机构的实践经验结合在一起的使命。

两位主角的原型后来出版的犯罪心理学相关书籍被许多执法机构的成员们视为圣经宝典。

这个三人组作为先行者的一大成就就是以自己的努力建立起一套体系。

比如，给罪犯分类，组织型和无组织型；各种专业术语的确立，包括“连环杀手”（serial killer）这个名字本身。

这套体系让后来者可以直接使用，再不必摸着石头过河。

他们的事业是面向未来的，而这个未来我们在《犯罪心理》里已经看到了。

未来走向本剧内容的基本构成就是采访凶手+实际案件+三主角的生活，它的后续剧情也应该是在这一模式下填充内容。

采访凶手方面，本季中反复提及的最著名的那几个如查尔斯•曼森，山姆之子等应该会被拍出来，事实上，雷斯勒和道格拉斯最开始采访的就包括索罕•索罕（刺杀罗伯特•肯尼迪的枪手）、查尔斯•曼森和艾德蒙•肯珀。

也就是说，这季没出现查尔斯•曼森只是出于剧情编排上的需要，这种量级的研究对象后面迟早会出现的。

此外，我再提一个有希望在后面出现的罪犯，就是被称为“密尔沃基食人者”的杰弗里•达默，这个人在时间线上比较靠后，差不多90年代了。

雷斯勒把他称为自己采访过的连环杀手中最诚实和最合作的。

那时，雷斯勒已经离开FBI成为了一名独立顾问。

这也可以看作，在更长的时间线上，两位男主可能出现的变化。

实际发生的案件就不好猜测了，那之后大大小小的案子太多，是否被写进剧情还得看具体的需求。

不过，后面应该会有剧情来表现VICAP系统的建立，这个东西实在太重要了。

有了它，才能完成《犯罪心理》里表现的那样：加西亚键盘一敲，无数的信息就自己出来了。

其实，有一个真实案件的大幕在剧中已经缓缓拉开了，并且贯穿全剧。

就是每集开头会着一点笔墨的那个男人。

从地点、外貌、道具来看（最直接的还是有人称呼他为丹尼斯），这个男人无疑就是自称BTK（Bind,Torture,Kill）的丹尼斯•雷德。

丹尼斯·雷德，左为剧中截图作为一个连环杀手，BTK占据的时间线是1974—2005（犯案的时间止于1991年，但未被捕），由此可见，本剧引入这个人物是挖了一个大坑。

真要在剧中具体表现BTK的案子，本剧面临的是叙事加速和主人公的更新换代等问题。

我猜想，如果以目前的节奏，BTK应该还是以背景人物继续再贯穿个两三季。

这是放了一条很长的线，对于喜欢该剧的观众来说，无疑是值得期待的。

说一个巧合，BTK杀手于2005年被捕，那时这个恐怖连环杀手的真面目才被揭开。

2005年，刚好是《犯罪心理》的播出元年，此后，一播就是十几年。

犯罪心理画像是科学吗？

近年来的影视和小说作品对“犯罪心理画像”进行了各种各样的演绎，对此感兴趣的人也越来越多。

但在那些神乎其技的演绎背后，很多人没有想过一个本质性的问题：犯罪心理画像是科学吗？

布伦特•E•特维直截了当地说：“对这个问题的答案只有一个：不是。

它是一种经过相关培训后形成的一套推理，而非科学研究。

”它更多是建立在猜测、假设或先验的理论基础上的一种工具，这种工具有助于破案，但也不过是警方所拥有的众多工具中的一种。

这种工具的一大缺点是过于依赖运用者自身的直觉经验。

这种工具在早期的应用中常常是错得离谱的。

比如，在英国的一起案子中专家运用心理画像分析认为罪犯是一名身高190，精神有问题，刚刚来英国的黑人，但实际的罪犯是一名身高170，精神正常并且一直生活在英国的白人。

只不过，运用这一工具的专家们往往只会宣传他们的成功案例。

顺带一说，84％的连环杀手为白人，这也是剧中人猜测凶手时一般不考虑拉丁裔或非裔的数据支撑。

本剧中的“校长事件”可以作为一种警示。

相关领域的专家们几乎都呼吁过，犯罪心理学、心理画像或是行为分析在实际生活中的运用必须慎之又慎，尤其忌讳在没有实际案件发生的情况下就对人妄下结论（倒不一定是错误的结论，但却是不恰当的结论），其可能带来的后果是多方面都无法承受的。

有时候，真的就会毁掉一个人的生活。

列出本文的参考资料来源，方便有兴趣的人查阅：《FBI犯罪心理画像实录》 布莱恩•隐内 著化学工业出版社《FBI心理分析术》 罗伯特•雷斯勒，汤姆•夏希特曼 著民主与建设出版社《犯罪心理画像—行为证据分析入门》 布伦特•E•特维 著中国人民公安大学出版社遇上一部自己感兴趣领域的神剧不容易，所以写起来话就有点多了。

但能力有限，做不了深入解读，只能对本剧及相关内容做一个简单梳理。

希望让没看过的知道它的存在，给正在看剧的人增添一些乐趣，给看过的人多出几分回味。

如果能勉强做到，便心满意足了。

如本文中有事实性的错误，欢迎批评指正。

（本文首发于微信公众号“光影梦里人”，欢迎关注！

）

（文/杨时旸）连环杀手——serial killer，如今，这早已成为了一个众人皆知的词汇，更吊诡的是，这个词汇经过慢慢演化已经被涂抹上了浓厚的娱乐化的液汁，那些残忍又苍白的凶杀在被众多影视作品叙述之后，连环杀手渐渐在凶犯的本质身份之外衍生出了另一层奇妙的光晕，汉尼拔以及其他同僚们被描述为外表优雅，内心疯癫的行为艺术家。

人们更乐于符号化地去认知这个特殊的群体，而很少有人去认真琢磨，“连环杀手”这个词汇的渊源，它像是一个天经地义存在的概念，用以准确无误地概括那一类特征鲜明的凶犯，但是，这个词汇的形成其实有着一个漫长的过程。

《心灵猎人》展现的就是这个过程。

作为一名年轻的，野心勃勃的FBI探员，霍尔登决定深入那些连续杀人犯的内心，“我们要防范他们，就必须要了解他们。

”他这样说服上司，也这样说服自己。

他和调查局里的搭档比尔-坦齐一起，利用他们去各地为地方警察授课的出差间隙，去往各个重型监狱，用录音设备和笔记完成了一组又一组采访。

这种犯罪研究在如今看来再正常不过，只是，时间回溯到当初，这行为几近惊世骇俗。

那些连续谋杀多人的重刑犯通常被毫无争议地认定为疯子和变态，他们被封闭在这样粗暴简易的定语背后，被鄙夷，被排挤，被抛弃，被扔进监狱的深处，而这群人在机枪镇守的铁笼之内，却被狱友们奉若神明的膜拜，令人不解的是，监狱外还有更多的崇拜者向他们投寄书信，那些接连杀害多名女性的凶手，竟然也有着众多女人为他们寄送自己的裸照，表达爱慕，袒露欲望。

人们不解，疑惑，发尽牢骚，但从未有人想着去探究这其中的原由——那些杀手为什么以特殊的模式，固定的节奏，费解的仪式进行无休止的杀戮，到底是怎样的环境塑造出了这些残暴又独特的凶犯，又或者这些杀手是否是生来注定。

探员霍尔登对这一切产生了不可遏制的兴趣，近乎迷狂。

描述连环杀手的故事汗牛充栋，大都愈发戏剧化，他们乐于描述惨烈或者邪魅，但大卫-芬奇参与导演的这部《心灵猎人》选择了一种笃定得甚至被有些人认为沉闷的叙述方式，他坚定的反高潮，反猎奇，不重述任何残暴案件的耸人细节，从这种角度去看，与其说《心灵猎人》讲述的是有关连环杀手的故事，不如说，它更多的是在探究“普通人”和“变态者”之间微妙的，暧昧的，难以言说的缝隙和差别。

很多人觉得《心灵猎人》在气质上近似那部著名的美剧《真探》——同样是两个男主角的设定，彼此互补又相互牵制，在外人难以想象的残忍隐秘的罪案中重新回望自我——但实际上它们并不相像，《心灵猎人》其实并非一个真正意义上的与深渊对视，进而被深渊吞噬的故事，这个故事中的男主角更多的是与罪恶相切，并未被真正淹没，他时刻知道自己应该处于的位置，也时刻明白自己与那些罪犯的关系，即便他经常去做一些另同事和上司匪夷所思的自选动作——为有恋物癖的杀手买了女鞋，为了击破对方的心理防线主动暴露自己的隐私，这些其实只不过是策略，只不过在那个时代，于旁人看来，这些举动危险且扭曲。

更何况，这个故事也并非是一部真正的双男主角的戏码，温迪-卡尔——一位优雅又干练的大学女教授加入了他们，这是三人团队的成型就是对于连环杀手研究系统化的过程，资金的注入，高层领导的首肯将这一切变得更加制度化和合法化，他们无需再偷偷摸摸地利用讲课的缝隙去监狱里做秘密访问，而是可以正大光明的进行研究。

当然，这个独特的工作不可能不对这些参与者产生心理影响，但这种影响并非毁灭性的，尤其对于霍尔登而言，生活中的细节会为他的狱中采访带去灵感，而那些连环杀手的言语也会让他以另外的视角重新审视自己习以为常的生活。

其中有个细节颇可玩味，霍尔登和女友缠绵，女友穿上了丝袜和高跟鞋，希望以一种与平时截然不同的状态挑拨情欲，霍尔登的手从女友的身体滑落到她的鞋子，突然停住——这个瞬间成为了一个绝妙的虫洞，让他突然从“正常”穿越进“反常”。

他开始疑惑，觉得一切都模糊了界限，白天，自己在监狱里和一个连环杀手探讨着他独特的情欲指标，那些唤起他欲望的内容和物品，在他的归纳和想象中，那是属于失常者的，但他意外的发现，其实自己——一个正义的化身，一个正常的男人，一个不可能沦为连环杀手的探员，也会因为鞋子和丝袜而泛起相同的欲念。

一切都轻微地抖动起来，变得莫测，不可言说，我们到底该如何界定常态和变态？

有些指标是失效的，有些指标是臆想的，这让一切都更加复杂。

他的工作初衷其实是立志于筛选出某种近乎犯罪基因和犯罪扳机的东西，但如今看来，那些失常者，变态者好像与正常人，普通人只隔着一层暧昧的纱，那个驱动犯罪的扳机难以揣摩。

那个晚上，霍尔登从一场未能如愿的欢爱中失魂，掉落进了自己才知晓的漩涡。

通常而言，那些成为连环杀手的人们都有着破碎的人生，而这三个研究者，却也各有各的破绽和焦虑，霍尔登一头撞进了自己的执念；搭档比尔-坦齐的孩子患有孤独症；而看似桀骜的教授温迪-卡尔纠结于遮蔽自己的同性恋身份，他们都努力掩藏着自己的秘密，把所有焦虑留在那间设在地下室的办公室外面。

他们得各自寻找解救自己的方法，比尔-坦齐手中接连不断的香烟，温迪-卡尔在楼下洗衣房中默默喂养的小猫，都让他们得以短暂的喘息，而真正的主角霍尔登呢？

似乎他只能向着漩涡的更深处游去，于他而言，暗处的诱惑大于所有世俗的乐趣。

这过程当中，他也有过无法遏制的越界冲动，因为那位小学校长怪异的举止，他开始介入，最终，让对方以疑似恋童癖的污名被开除，而这一切毫无证据，只是来源于他多次采访连环杀手后总结出的某些经验和来自学校的闲言。

这算是拯救，还是罪错？

谁又有权利在一个人真的犯罪之前，就为他们定下刑罚？

但如果你发现某个人的行为符合你对犯罪模型的一切研判，却只能眼睁睁等待着悲剧发生之后才能采取行动，谁又能承受这样的心理重压？

这三个人处在一个暧昧的地带，接驳着光亮和黑暗，他们只能自己调试心理的阀门，不给黑暗吞噬，也不被光亮欺骗。

那是一个在飞机上可以尽情抽烟的年代，一个很多事情都尚未被命名的年代，一个人们还相信人心非黑即白的年代，霍尔登和他的两个搭档一起谨慎地为那一群凶残的杀手拼接心理模型，他试探着把那群人命名为sequence killer ——连续杀手，后来，一点点修正为如今广为人知的术语“连环杀手”，这个术语被偶然说出的瞬间，其实是历史性的瞬间。

他们在那间没有窗户的地下室里，在低垂的屋顶和苍白的白炽灯管下面，在缭绕的烟草和不停的争吵之中，开创了一个时代。

（本文首发《北京青年报》）

看下來討論區里太多說Wendy傻逼，男主女友愛KY，戲裡面大家都不理解男主角一個如此先鋒如此睿智的人物，真是希望坎伯可以用力地真誠地給這些深深代入角色的朋友們一個愛的抱抱。

說回來芬奇這部戲一如既往地好看，鏡頭調動能讓人不知不覺就能沉浸在戲裡面，角色塑造也簡直是太棒了！

每一個角色都是豐滿的，變化的，成長的，不存在單調紙片一樣的人物。

Wendy理智學術，一心只是為了想要最終目標，但是在說到少數人群的取向時會開始有情緒的反擊（也可以理解為她的學科允許她去理解所有人所有她覺得戀腳癖和罪犯心理不是同一件事）；Bill上班下班穿著完全不同風格的衣服，家庭和工作一直分得很開，所以他也是最避諱把自己沉浸進去，也使得他能使用經驗去客觀地旁觀，不去過度地和罪犯同理；Holden好奇、上進、專注，求知慾非常強，作為主角他的刻畫可以說是非常豐滿有層次了，從開始很怕生畏手畏腳但是因為想要求得認同的慾望太旺盛了所以能走上這條路，到後來不斷驗證和成功使得他從工作到生活都變得自信最後甚至是徹底的自大起來。

尤其是最後一集，小喬的表演細節完全表現出了男主角的膨脹，他已經變了，他認為他掌握了這個方法，這件事已經完全地走上了軌道。

在和Wendy的電梯戲里他的緊張還是看得出來，他是很認同Wendy這個人的，但他還是搞不懂，為什麼大家就是覺得不對？

可以說是非常天真的一個男主了。

這使得結尾那場和Kemper見面的戲真是炸裂好看，當Holden終於真實的接觸到一個變態殺手的實體，一個死神的俯視，一個輕而易舉就能奪取他生命的場景，他的現實也崩塌了，他的天真在Kemper擁抱他的那個瞬間就被殺死了。

他是難以在心理上去和這樣的力量去較量的，之前那麼輕易只不過是因為他一直像個吉祥物一樣被Wendy和Bill還有地方警察們保護著，他不是第一手去接觸的人，他比起一個FBI更像個學生，一個剛剛嘗到甜頭就以為自己摘到了牛頓蘋果了的學生。

你們要是到生活裡去看看會看到很多這樣的典型，比如剛剛有點成績就很嗨的傢伙，比如領導欣賞多兩次就瞎指揮的同事，太多了，但是真正的天才有幾個呢？

Holden不經歷Kemper的擁抱，他也能堅持到最後成為一個天才嗎？

還是會成為覺得大家都不理解自己懷才不遇的FBI老醉鬼？

David Fincher一直是十分喜欢的美国导演之一，从95年的seven开始（这部刑警题材的片子每看一次都觉得气氛惊悚无比，很多段落至今不敢认真看，捂着眼睛讲究过去了）再到fight club，一路追到Zodiac，个人还是蛮喜欢Zodiac，虽然很多人觉得絮絮叨叨，毫无高低起伏的情节，但我还是觉得这就是他一贯的态度吧，没什么上帝视角，切入一件事中婉婉道来。

Mind-hunter我更喜欢，比之the house of cards里的政治人心，Mind-hunter里的三人小分队都活得更纯粹。

包括那个很多人觉得过长的铺垫我也觉得很Fincher。

还有很多人更欣赏点睛之笔的结尾，我反倒更喜欢开篇，那个平常不能再平常的生活。

一如既往，剧中的OST首首单曲都很好听！