电梯门关上的时候,我想我们之间已经结束了。
我们之间的感情,似乎随着你腹中那个夭折的胎儿,一并死去。
影片的名字叫做四月三周两天,我却不知道我们这个故事的期限。
和你们分手后,我在长安街上迎着寒风走了很久很久。
我无法像影片中的Otilia一样责问你:为什么拖延,为什么迁就,为什么不能真诚和直面。
于是我给很多人打电话,激烈地批评和解释,精疲力竭地证明我的理智和你的荒谬。
那一刻我想永远忘记他和你,离开这个让我感觉无法把握的局,义无反顾地转身而去。
然而不过区区四个小时后的凌晨,我便从噩梦中惊醒,心脏狂跳着坐在黑暗中,鬼使神差地想起那个早已随着救护车声远去的夜晚。
那是你第一次在我面前喝醉。
酒桌上,你轻慢而美好地一杯一杯,慢慢地给我讲你和那个男人的故事。
直到你说有点困了,然后轻轻趴在桌子上。
我无法唤醒你,在空无一人的酒店里,抱着你,看着酒水从你的唇边不断地溢出来,唇角还挂着微笑。
那是从未有过的恐惧,你的强韧和脆弱,凌乱和美好在同一时刻击中了我,让我不知该如何是好。
从那时起,我就隐隐觉得,无论我对你做什么,都不免做错,不免懊悔。
我无意向你批评男人的丑陋。
影片里那个第一眼看上去还算正经的医生,已经把他们可能的肮脏嘴脸刻画得足够淋漓。
我也不想再赞美男人有多美好,无论如何,男人是我们生命里无法分割的一部分。
至今为止,我们最甜美最痛苦最深刻最切肤的体验皆来自于他们。
我们因他们而成,因与他们的纠葛而有所分享,因憧憬他们的甜美而存念希望,因疑虑他们的弱点而相互依傍。
Otilia对男朋友说,如果同样的事情发生在我身上,Gabita会帮助我。
我毫不怀疑她的话,但我坚信她们之间不仅如此,我们之间也不仅止于此。
我不愿把影片归结为一个简单的因果逻辑,甚至不愿套上爱或责任等等词汇的冠冕。
那些微末的平常之情并不需要更加光亮肃穆一些,人往往不及自己想象中的那样强大,许多危难时的惊人之举,往往只是下意识的挣扎与不甘。
Otilia是在帮Gabita,也是在努力做到自己。
因此片中最动人之处不是她义无反顾地为她失身,为她辜负男友母亲的好意,为她怀揣一个死婴徘徊在黑暗可怖的街头;而是在影片的最后,她们静静地对面而坐,压住心中万般的愤怒和委屈,努力忘记过往,陪伴对方。
那是不知从何而来的,无条件的宽容,怜悯,和原谅。
因为深感于彼此的痛,所以不再太看重自己的伤。
《四月三周两天》背景设置在1987年苏联解体前夕,罗马尼亚仍然明文规定禁止堕胎。
情节主要讲述了一个女生为帮助朋友堕胎前后12个小时的遭遇。
影片开放式结构,长镜头运镜和冷色影调处理都流露出明显的写实主义痕迹。
在叙事策略上,蒙吉导演通过更靠近女性视角的书写方式,展现男权社会下女性被挤压的尴尬地位。
本文正是通过影片中所表现出来的女性视角与传统电影语言的碰撞和融合,揭示导演激进自由派女性主义的政治立场。
一、堕胎与堕胎法:是保护还是侵犯 女性的孕育职能是决定自身在与男权主义者的性别斗争之中处于从属地位的重要原因。
但随着医学技术的进步和后现代哲学思潮的突破,更多的觉醒女性尝试冲破传统意识形态的牢笼,重新建构具有女性特质的话语。
堕胎,人工流产也就成了争取女性自由权利所必备的技术手段之一。
但人工流产这项医疗技术出现时起就饱受争议,男权主义者为保证女性对于自已的从属关系掀起“道德”大旗,宣称生命的意义,并通过立法来将其本初的阶级欲望掩盖在法律之下。
《四月三周两天》便是对围绕堕胎法而浮现出的整个男权社会对女性弱势群体进行全面压迫的一次冷酷嘲讽和深沉反思。
影片的线索十分简单,主要讲述了奥蒂莉亚在帮助加比塔堕胎前后经历的12个小时。
在进行堕胎前半个小时的叙事时间中,场景都发生在奥蒂莉亚生活的校园内,为了表现与社会隔绝的自由平等环境,导演甚至隐藏了奥蒂莉亚和加比塔的行为动机。
此时导演遮遮掩掩的叙述迫使观众将目光聚焦在奥蒂莉亚穿梭在宿舍走廊的一个个长镜头里。
奥蒂莉亚出校订房段落的目的源仍有导演控制,观众只能在奥蒂莉亚一次次订房被拒后产生关于行为目的的保持着距离感的猜想,并将无房可定的普通生活遭遇放大到镜头下展示,已达到剖析社会冷漠状态的效果。
这种尚未明晰的准备状态甚至一直持续到了毕比出现,直到进入到不尽如人意的宾馆三人碰头后才将谜团彻底解开。
导演的这种目的是很好理解的,掩盖事件部分情节,成为了蒙吉导演拒绝观众对角色过度认同的一种方式。
通过这种间离的效果,可以让观众保持相对清醒的理性状态,从而提高对具体细节隐喻意义的感知灵敏度。
在这场多方力量对抗的堕胎戏中,导演凭借其娴熟的语言技巧和调度功力将每一个镜头都发挥了最大表意功能。
蒙吉导演并没有将摄像机隐藏起来,而是更多故意暴露摄像机机位在场景中的一个不与任何人物视角重叠的客观地位。
三人在宾馆进行有关堕胎的一系列谈判交易之中,摄像机只有在加比塔将暴怒的毕比请回屋中时与加比塔的视角产生过完全的重合。
从玄关望向室内的加比塔看到的正是一副被墙壁积压的奥蒂莉亚与毕比的二人人物权力关系图谱。
其余则多是纯粹客观的暴露镜头,毕比两次检查躺在床上的加比塔,都是通过固定镜头垂直于轴线的拍摄视角和宗教圣母画式的构图方式展现加比塔纤瘦挺拔的玉女身材和两人间毕比居高临下压迫式的人物关系。
不仅如此,蒙吉导演经常通过变焦完成权力中心人物的凸显,来提醒观众应该关注的焦点。
同样是在这场戏中,蒙吉导演甚至为焦点转移制定了一套以人物权力为依据的变化规则。
这套配合以传统构图模式的变焦规则成为了视觉方案上人员权力构成最直接传达方式。
在文本设置上,导演也是将三个人物进行了极具代表性的隐喻。
毕比伪善面具下的奸诈嘴脸,在与奥蒂莉亚第一次碰头时表现的伪善与之后预谋已久不容置疑的权威做派,是男权主义者以道德为说辞设立堕胎法的具象化再现。
只是这一次毕比是以堕胎法为威胁逼两人就范。
这样,传统意识形态就隐藏在法律之后,不再留有任何值得辩驳的余地。
之所以说蒙吉导演是一个有着普世关怀的导演或者说是一个冷静的社会观察者,具体到文本内部分析便会发现他确实接受了后现代女性主义对于女权主义者和妇女的界限划分,奥蒂莉亚的形象更符合女性主义者心中的女性角色的形象要求,在与毕比的交涉中表现出来的咄咄逼人的气势让毕比感受到了其对宾馆这个封闭的环境里权力中心的不断冲击。
于是,毕比勃然大怒,说出了内心的真正欲望。
而这种欲望在法律的恐惧之下成为了不可抗拒的命令,奥蒂莉亚就犯了。
两个女生在事闭后挤在一个贴满蓝色瓷砖的卫生间里清洗身上的污物。
如果说在对话中加比塔的唯唯诺诺是由于两人关系之间毕比不可替代的重要作用。
那在卫生间的啜泣则将其内心真实状态不加修饰的暴露出来。
与奥蒂莉亚相反,在遇到男权力量的压迫只能选择默默承受的加比塔是传统意识形态下标准妇女形象的展示。
堕胎前后对肇事男友极力包庇只字不提,却对出手相助的好友隐瞒真相且毫无诚意的表现也揭露了妇女在性别战争中的倾向。
对于两个女性千差万别的人物设定,对比只是其一,做女权主义者与妇女之间必然的内在联系才是导演所希望表达的深层含义。
奥蒂莉亚与加比塔道别后前往男友家,出门被前台服务生叫住“刚走的那个先生的证件忘记拿了”。
奥蒂莉亚拿着证件,左右盼望了一下,镜头就突然切断了。
直到影片最后导演也没有就这件事情完成一个交代。
怎么处理这张证件,导演把包袱直接甩给了观众,也甩给了女性主义者们。
二、对爱情关系的解构 爱情故事作为女性电影中的一种亚类型,看起来可以提供颠覆的潜力。
“爱情故事的前提是女性有产生欲望的可能;因而,尽管它也许要建立的是这种欲望的幻觉本质,或者是通过女主人公的死亡表现欲望的失败,或者是表现婚姻对这种欲望的驯服。
”但是“正因为有这么多风险,这个类型才有可能质询女性的位置——在父权制的谴责前爆发。
”与前半段的限制叙事不同,进入到核心事件之后,整个叙事倒转,观众成了全知全能者,观众所知既为奥蒂莉亚所知。
除此之外加比塔,毕比和德拉古特都不再处于全能全知者的位置。
也是从这里开始,导演从之前不稳定的视角中抽离出来达到统一。
包括堕胎戏在内的前70分钟,视角游离在加比塔和奥蒂莉亚之间。
甚至更加倾向于表现加比塔的内心纠葛。
但在影片后半段,当奥蒂莉亚进到德拉古特家中参加男友妈妈的生日聚会时,男友长辈们突如其来的羞辱比与毕比交谈时言辞来的更加恶劣,“与毕比的交流中,他也一直纡尊降贵:就连他吼叫的时候,他也用上“小姐”或“姑娘”这样的词,虽然这种情绪更类似于对待愚蠢下人的恼怒。
”但奥蒂莉亚还是不动声色的听完了所有轻蔑的言论。
在餐厅聚餐这场戏中,导演以一个中景将奥蒂莉亚框在了画面中间,画面中同时塞进了许多的中年形象,他们纷纷谈论着以自我为中心的琐碎话语,但这场群戏中并不是杂乱无章的闲言碎语,通过仔细分析可以发现,几个妇女主要作用是提问,几个针对奥蒂莉亚的尖锐问题都是由妇女们提出,在奥蒂莉亚给出一个简单的答案后,由男性解答。
除此之外,妇女的谈话完全堕入到炒菜做饭的日常琐事之中。
奖励式的亲吻和其他妇女求教式的口吻让德拉古特的妈妈沾沾自喜。
脸上表露出的一副“没有比什么比这更值得骄傲的事情了”的样子,正揭露了作为性别斗争中的第三方的妇女群体与男权主义者保持的完全屈服的从属关系。
但位于画面中心的奥蒂莉亚和占据全部后景的德拉古特仍然是整场戏的中心位置,导演并不在乎其他角色交谈的内容,于是,对话并没有顺从于传统的正反打模式而是将镜头直直的对准了与整个场景格格不入的奥蒂莉亚,在这种情势下,奥蒂莉亚的表情愈游离愈心不在焉,愈能凸显出社会关系间一个相互排斥的微妙关系。
这里导演并没有用固定设备对长镜头进行控制,而是略带微摇的手持摄影方式,以表现的生活的不稳定性。
并以这种中景下人物群像的散点构图法完成了对于处在某种特定情势下的大学生被监视,没有选择,始终被禁锢的刻画。
除去传统电影语言技巧的运用,通过文本分析可以发现与加比塔堕胎事件相联系的男性角色共有三个,一个是医生毕比,一个是奥蒂莉亚男友德拉古特,一个是致使加比塔怀孕的肇事男友。
这三个角色很好的组成了一个标准男性强权者的形象并通过分层表现达到了群像化效果。
导演在加比塔肇事男友的刻意隐藏与加比塔对毕比唯唯诺诺的鲜明对比中,奚落嘲讽了男女关系中所谓忠贞爱情的力量。
与此相对应的是奥蒂莉亚与男友缠绵的爱情关系,学校走廊上如胶似漆的拥吻在宾馆的一番践踏后彻底解构为德拉古特对奥蒂莉亚的性欲凝视。
“别碰我,我一身臭汗。
”将德拉古特虚假的关怀状态暴露无遗。
奥蒂莉亚对德拉古特炮弹连珠的质问也映射了女性在男女关系中的一种被动地位。
蒙吉导演这种大反差的看与被看关系所产生的效果,正迎合了90年代以来,后现代女权主义“不能再把乌托邦的女性主义视野,与女性气质的主流建构对立起来”的诉求。
三、传统意识形态对女性的压制 在分析本片的政治立场时,将蒙吉导演划分为一个女性电影导演是不妥当的,我们分析发现在《四月三周两天》中,如果刨除掉极少数倒转的女性主义视角,蒙吉导演电影中其余元素都是由传统电影语言系统包围。
“蒙吉导演放弃了所有操纵情感的手法”,通过不断的暗示性细节的设置,努力营造出一种本质的强烈情感。
所以应该说蒙吉导演是一个有着普世关怀的导演,他将对女性主义现状的思考寄托在文本中再现。
蒙吉导演在电影中由堕胎这一具体事件切入,通过加比塔的遭遇影射奥蒂莉亚与德拉古特的爱情关系,并在将看似稳固的爱情关系解构为德拉古特对奥蒂莉亚的性欲关系后,再通过三个男性角色的群像化处理,达到警世意义,做传统意识形态对女性压制的终极思考。
就整部电影每个段落的表意作用来看,奥蒂莉亚从德拉古特家回到宾馆的一路和外出丢婴儿的表意内容是相似的。
即集中表现在一个独行的弱女子被城市的冷漠景象几近吞噬掉的恐惧感。
愈加急促的喘息声,愈加不稳定的手持拍摄镜头都在传达奥蒂莉亚几近崩溃的神智状态。
导演在处理男权对具有女性意识学生的意识挫败是递进似的。
场景设置从自由平等的校园出发,在宾馆堕胎的段落中,这时的奥蒂莉亚和加比塔仍凭借人数的优势和交易的存在而掌握着一定抗争的筹码,而且这种对抗是具体可感的。
但当奥蒂莉亚独自来到德拉古特家中,面对的是更大范围的传统社会意识形态的代言人。
奥蒂莉亚在桌前像一个被展览的物品,剥夺了发言权,失去爱情保护的奥蒂莉亚感受到了社会对于自己身份的既成偏见(这里即有阶级地位的差别也有性征差别的原因)。
极度恐惧中的奥蒂莉亚从带有偏见的德拉古特家中走了出来的同时便踏入了城市阴影里的无形压力之中。
当奥蒂莉亚处理掉婴儿后,在宾馆餐厅找到了加比塔,加比塔两人对面久坐,只是避重就轻的琐碎漫谈。
“我们以后谁也不要提这件事了”奥蒂莉亚最终还是向整个男权统治下的传统政治低下了头。
蒙吉导演在影片中并没有做出一次关于道德或者政策的说教,而是选择了更为客观的立场进行了对政策影响下的弱势女性的生活展示。
在这样一种态度下,蒙吉导演尽可能的隐藏对于女性的同情。
所以采用了传统电影语言格式匹配女性视角的书写方式方法。
影片最后的久久沉默很容易让人联想起贝拉塔尔的《都灵之马》。
但与之不同的是,《都灵之马》的最后段落两人一起遁入了无尽的虚无。
而《四月三周两天》中奥蒂莉亚在影片的最后一秒钟突然扭头看向了位于观众位置的“第四面墙”。
这是一种迫使观众引起联想的间离效果的方法,最终也顺利达到了导演所希望表现的具有警示价值的终极意义。
1987年,罗马尼亚社会主义最后的时光,对于怀孕试图堕胎的Gabita来说,怀孕的第四月第三周第两天是黎明前最后的黑暗。
她担心非法堕胎会遭遇牢狱之灾,她害怕堕胎医生会因为她以怀孕四个月之久而拒绝为她堕胎,因此她撒谎只怀孕了两个月。
她担心堕胎过程中出现意外该怎么办,因为呼叫救护车无异于自投罗网,最终堕胎成功,死去的胎儿被她扔在厕所里,她身体虚弱,面色惨白,不过她活了下来,她成功了。
同样是这一天,对于Gabita的室友兼好友Otilia来说,只有黑暗。
她帮助G打理一切,由于原先计划的订房没有成功,她不得不另寻酒店,酒店登记时的严格审查管理、前台傲慢的态度都让人似曾相识,而她在黑市上购买的国外Kent牌香烟并用其作为流通货币的桥段同样让人会心一笑。
临时更改的酒店、G自作聪明撒的谎都在无形中让医生找到了得寸进尺的理由。
识破谎言的医生提出了金钱之外的条件,当然前提是她们凑不够高昂的费用。
这一段三人在狭小的酒店房间里对峙的戏张力十足。
镜头里的人物状态和画面如纪录片般粗粝而真实,缺少剪辑的手持长镜头让人有一种强烈的偷窥状态,就像在观看暗访记者偷拍的画面一样。
O献身于医生只为G能顺利完成堕胎,完事后的O冲进厕所冲洗自己的下体,镜头给到了她的背面,看不见表情,但足够压抑,足够耻辱。
真正让人感到寒心的是O为了帮助G做出牺牲后G冷漠的态度,这与O的热心和情谊形成了鲜明的对比。
O质问G为何撒谎,为何选择这个男医生,G满嘴都是自己,都在为自己辩护,言语中感受不到一点她对朋友的牺牲表示的感激和对自己的反省,也正是G的性格塑造让O更加显得有情有义,也更让人难过。
O去到男友家参加男友母亲的生日聚会,她坐在中间,男友坐在靠后的地方,男友母亲坐在她的右边,父亲坐在左边,两边是其他友人,镜头长时间的对准“被众人包围”的O,她像灵魂出窍般游离在众人之外,她刚出卖了身体,现在也惦记着独自在酒店房里等待堕胎结果的G。
她心神不宁,周遭却满是欢声笑语。
这一场没有剪辑的长时间吃饭戏在展现对称美学的同时也让我看到了柯西胥的影子,所谓对真实时长的展现。
而后她与男友在房间里的对话,展现了一个刚刚失去所有安全感的女人的状态,她质问男友如果自己怀孕怎么办,她指责男友上次做爱没有采取安全措施,即便那次是算好的安全期,男友道歉却不知为何,一切都被破坏,一个女人的怀孕彻底改变了另一个女人的生活。
而那个提出性要求的堕胎医生,仿佛自产自销一般,讽刺十足,黑暗十足。
但影片对医生的塑造并不是简单的恶棍形象,他在满足了性欲后,在整个堕胎过程中却也是细致入微,手法专业,态度温和,俨然一副恪尽职守好医生的形象。
最后O在黑夜中寻找丢弃死胎的地点,这也是她此刻的状态写照,遁入黑暗。
结尾两个女人面对面坐在酒店餐厅里点餐,再次回到了熟悉的对称构图,餐厅外是婚宴,餐厅内两人几无交流,G依旧一副冷漠的状态,纵然她身体虚弱,也足以让人心寒。
第二次世界大战后,各国均付出了巨大人员伤亡和代价,随着人口需求急剧上升,各国又陆续推出了鼓励生育的相关政策。
罗马尼亚时任领导人齐奥塞斯库1966年,罗马尼亚时任领导人齐奥塞斯库为提高人口数量,增强国力,颁布了一项名为“770”的法令。
该法令废除了个人可以自由选择流产的权力,堕胎和避孕都属于违法,堕胎者将受到判刑与囚禁,并且要求每对夫妇至少要生四个孩子,无法受孕的女性需缴纳税金。
为保证顺畅执行法令,执法者甚至进驻机关、工厂、农村、学校以及各个单位,对妇女进行严格的监控,督促她们每月必须做妇科检查,以确保没有使用避孕工具。
避孕的妇女和默许堕胎的医生一经查出,严厉打击、处罚监禁。
罗马尼亚人民将这些执法者称作“月经警察”。
直到23年后的1989年底,随着东欧剧变的浪潮席卷罗马尼亚,齐奥塞斯库政权被推翻,这项强制生育政策才终于被废除。
01《四月三周两天》2007年,一部通过描绘罗马尼亚戒严时期,两个女大学生堕胎的经历,侧面反映罗马尼亚“770”法令所引发的一系列问题的电影出现在第60届戛纳国际电影节上,并一举拿下当年的金棕榈。
电影讲述了女大学生奥蒂利亚为了帮助其意外怀孕的室友嘉碧塔非法堕胎的故事。
故事发生在法令废除两年前的1987年,女生宿舍中空无一人,桌上放着还未燃尽的香烟,被困在冰冷鱼缸中的金鱼仿佛暗示着女主人公的困境。
至此,拉开了两个女大学生的堕胎之路。
影片前半段以克制到近乎冷冽的手持摄影机视角,事无巨细地展现了奥蒂利亚为帮助室友秘密堕胎,想尽办法筹钱、费尽心思预订宾馆、与黑市医生秘密碰头斡旋而付诸的种种行动。
可好不容易,等黑市医生来到宾馆房间与嘉碧塔见了面,本就不满安排的医生,当在沟通中得知其肚中胎儿已经四个月,并非电话中说的两个月时。
因为嘉碧塔的欺骗,医生拒绝为嘉碧塔堕胎。
经过漫长交涉,黑市医生才同意帮嘉碧塔堕胎,但作为条件,她们需要付出一些“代价”。
为了帮嘉碧塔尽快解决问题,还在月经期的奥蒂利亚迫于无奈,与黑市医生发生了关系。
完事后,奥蒂利亚忍无可忍地向躺在床上引流的嘉碧塔表达了对她的不满——如果不是嘉碧塔的自私懦弱,隐瞒实情,事情不会搞成此般局面,自己更不会遭到医生侵犯。
嘉碧塔却仍然在逃避,坚称自己也是无奈之举,谎言是唯一能让医生帮助自己的方法。
奥蒂利亚眼看床上插着引流针的嘉碧塔暂时无大碍,才放心地急忙离开宾馆,赶到男友家赴约。
饭桌上,男友家人们从食物聊到家庭,侃侃而谈。
面对男方家长不时抛出的问题,奥蒂利亚被夹在中间只能麻木地搭腔敷衍,此刻的她极尽克制,沉默隐忍着刚才在宾馆中发生的肮脏的一切。
饭后,奥蒂利亚迎来了与男友的独处,她也终于压抑不住内心,向男友问出了她的假设。
男友不敢直面问题,坚称不可能,他一边逃避回答一边质问奥蒂利亚是否真的怀孕,男友的反应让奥蒂利亚失望透顶,此时的她想到宾馆里正在引流的嘉碧塔,想到了另一种可能——或许在未来的某一天,她会成为另一个嘉碧塔。
一番不愉快的交谈潦草收场,奥蒂利亚还要赶回宾馆探望嘉碧塔。
她匆匆离开了男友家回到宾馆,在卫生间里看到了那个被嘉碧塔弃在地砖上,满是鲜血的胚胎,她捡起胚胎包裹好,遁入黑夜四处寻找,最终“处理”掉了胚胎。
完事的奥蒂利亚回到酒店,在餐厅里找到了正等待晚餐上桌的嘉碧塔。
奥蒂利亚责怪嘉碧塔一声不吭就离开了房间,害自己担心。
嘉碧塔却说自己只是饿了。
餐桌前,经历了一切的两人身心俱疲,沉默不言地面对面坐着,嘉碧塔盯着菜单发呆,奥蒂利亚望向窗外,望向看着她的每一个人,仿佛发生的这一切并非她所想的那样无人知晓。
至此,影片结束。
导演克里斯蒂安·蒙吉凭借此片斩获第60届戛纳国际电影节金棕榈,片名《四月三周两天》正是嘉碧塔怀孕的时间。
整部影片没有华丽的镜头,也未呈现激烈的矛盾冲突,但却扎扎实实地将暗藏在平静海面下的波涛汹涌娓娓道来,无论是奥蒂利亚利用进口香烟不得不从老师那换取假期,还是为了帮助室友堕胎与黑市医生发生关系,都是当时人们冷漠与悲剧的真实缩影。
对罗马尼亚来说,770法令无疑是荒唐的,那是个人自由意志与社会制度之间的冲突,也是早已过去的那个时代无奈残酷的真相。
随口一提,罗马尼亚是社会主义国家,所以巨龙国的观众们对于片中的许多情节一定会有更深的理解。
02可有可无的希冀《四月三周两天》在赤裸裸展现了戒严时代“冷”的同时,也深刻批判着荒唐的社会体制,呼吁人性的自由,甚至为女性的困境与自由而发声。
其实,就像《四月三周两天》,一部好的电影本就不该过度讨论华丽的镜头特效或是吹嘘逆天的演技,无论艺术种类,不分文艺商业,“人文关怀”往往才是最能打动人的东西。
纵观电影市场,那些充满人文关怀的电影,如《入殓师》,《肖申克的救赎》,《天注定》等往往更能被人们所记住。
宁浩大火的疯狂系列电影,比起他早期聚焦小人物的《香火》和《绿草地》也总觉得少了些什么。
忽然想到几年前打车回家,不知怎么就和司机聊起电影。
司机说自己原来在峨影厂上班,后来离开那里出来开车,但从沟通中能感受到他对电影的那份热爱,他说,每天最开心的事便是下班后泡上一杯茶,放一部老电影。
我们后来聊到罗马尼亚电影,我说《四月三周两天》真的很棒,他兴致勃勃地谈论起另一部罗马尼亚电影《沸腾的生活》。
一路上我看着无数私家车从旁边超过去,我知道司机是刻意放慢了车速想跟我多聊聊,等到了目的地,司机师傅还是一副意犹未尽,没有聊够的样子,想想很是感动。
最后,车费比平时多了三十。
(芷宁写于2008年1月22日)看完这部风格简约,内容深刻,充斥着镜头寓意、戏剧张力和人性拷问的罗马尼亚影片后,竟然至夜半都无法入睡。
这部在拍摄前半年还没找到任何投资的影片,为罗马尼亚在第60届戛纳电影节上捧回了金棕榈大奖,导演克里丝蒂安·蒙吉无疑是个既具有人道主义精神又具备技术功力、既敢于深度反省又满脑门思想的优质青年,在《四月三周两天》中,他部分借用了纪实影片的拍摄手法,大量采用了固定机位和肩扛式镜头跟拍等,另外出色的长镜头是该片的一大亮点,既呈现出人间百态,又彰显沉静质朴的基调。
同时,中景画面里人物的情绪收放、角度空间的调度切换、充满新意的剪辑手法、无配乐效果仅源于室内动作的声效以及所选演员克制而不凡的精湛表演……所有这些都将该国20年前意识形态正要发生剧变年代里,两个年轻女孩遭遇困顿的生活片段逐一再现,而令她们陷入恐慌焦躁的正是齐奥塞斯库统治时期颁布的“禁止堕胎法”。
四月三周两天,是片中女大学生嘉碧塔从怀孕到堕胎的时间总长,而她身心所受的痛苦比之协助她的欧蒂莉亚(安娜玛丽亚·玛琳卡饰演)似乎还略微轻松一些。
不幸中招的嘉碧塔无疑是惊慌怯懦且茫然无助的,甚至有点天真简单,需要室友助她走出绝境,她自身无法承受这可怖的经历,虽然她不得不承受。
于是,她哀叹、懊恼、自责更辩白,由于她的错误估算和牵强谎言,致使借来堕胎费用的欧蒂莉亚需要付出更多——非法堕胎医生毕贝,以月份太大危险更大以及嘉碧塔的“不信任”为由,要求她们支付超乎预期的代价,既然钱不够,那么身体来偿,欧蒂莉亚别无选择……影片充分展示了蒙吉出色的场面调度能力和驾御全片的功力,虽然该片所涉及的场景不算多,但之间衔接得当,欧蒂莉亚的身影出现在片中各处:找男友借钱、寻旅馆开房、去接江湖游医、回旅馆交涉、到男友家赴宴、去处理死胎……人们跟随着她的身影逐渐明了了导演的叙事意图和人性追问,蒙吉也一路平稳流畅地引领着观众走进那个独特的年代,而他勾勒人物的方式,在很多地方,近似于白描。
在封闭压抑的社会环境里,必须掩盖堕胎的事实,这使欧蒂莉亚的行为本身就营造出了一种空前密集的紧急感,也使全片充斥着无形的压力。
而片中抛婴段落的细节处理,令人窒息且难忘。
首先,欧蒂莉亚打开旅馆卫生间的门向里看,表情惊恐,然后镜头切换成对地上胎尸的俯视,这个残酷的镜头考验了几秒钟观众的心理防线。
然后,欧蒂莉亚包起雏形人尸,倒空背包,将胎尸装入,而那个倒空背包的动作引来包中各小零碎的哗啦跌落,令焦虑的情绪骤然加倍。
接着,欧蒂莉亚奔至室外,黑暗笼罩着静谧阴霾的街区,突发的犬吠令一直处在紧张状态的神经更加紧绷,沿途路过的人,不论警察还是闲人,任何一个好事者的搀合都有可能将“毁尸灭迹”的计划打乱。
最后,欧蒂莉亚呼哧带喘地爬上高楼,将那原本不该来到这个世间的小生命按照之前游医的指示处理,此刻的欧蒂莉亚蹲着身体,弯曲着的背脊如同老妪般颓然无力。
可以说,蒙吉把他想要表达的东西都付镜头中,片中有一个长达7分17秒的长镜头,出现在欧蒂莉亚男友母亲生日宴的餐桌上,在座各位除却欧蒂莉亚都是高知,他们自视甚高,是体制的受益者,以一种貌似礼貌实则倨傲的态度对待出身普通的欧蒂莉亚。
导演似乎想籍此来审视彼时罗马尼亚知识分子阶层的庸常陈腐、虚荣伪善和内心冷漠。
而刚刚经历过悲惨“肉偿”遭遇的欧蒂莉亚尴尬失措地坐在这些人中间,惊魂不定、目光游移、面色苍白……当她奔出男友家时,因惦记旅馆中嘉碧塔的情况而一路狂奔,在阴冷冰凉的街头,她开始呕吐了,所经历的一切都令她作呕。
片中,有一段欧蒂莉亚和男友的对话,欧蒂莉亚认为男友并不关心她的生理期,从来没考虑到她的安全。
“假如是我怀孕了,怎么办?
”“可你并没有怀孕!
”男友不理解欧蒂莉亚为何非要一再假设没有发生的事,他在女友不断的质问中六神无主。
而他推诿暧昧的态度,令欧蒂莉亚的心荡到谷底——假设她怀孕了,男友会怎么办?
他那注重所谓“名誉和教养”的父母能接受她吗?
在这样的境况下,男友会真的负责吗?
此时她清晰地意识到,假若她怀孕了,那她很可能会成为第二个独自蒙受痛苦的嘉碧塔。
在这里,导演蒙吉提及了一个永恒的话题,关于男人的欲望和责任,而他悲悯女性的角度和思路,令人们看到了一个导演超越自身性别局限性的客观。
影片结尾,画面定格在旅馆大厅,一场婚礼还在举行,婚礼的主角似是一对欢喜冤家,居然在自己的婚礼上大打出手,当欧蒂莉亚处理完胎尸返回时,他们已然停战,音乐响起,婚宴继续。
在另一边的餐桌上,“腹内空空”的嘉碧塔准备好好吃一顿,而欧蒂莉亚却无胃口,她刚刚经历了或许是她此生中最糟糕、最阴暗的一天,当这天临近结束时,她的内心有失落有阵痛有余悸更有忿懑,这些远比肉体的付出要来的痛彻。
片中两个女孩都有一个局部裸露的镜头,而这种裸露是必要且沉痛的,不似其他打着艺术旗号的做作影片,也丝毫没令观众感到厌恶或产生其他观影不良感,反而为这种毫无预示突然而至的身体曝露感慨,不论是欧蒂莉亚的身体交换,还是嘉碧塔的堕胎手术,这种迫使女性不得不放弃尴尬、羞怯、甚至是自尊的境地,被再现的真实而残酷,直接而无奈,也充满了震撼反省的强大力量。
据悉,2006年罗马尼亚本国出产了10部影片,占全国电影总票房的4%,而这4%却让年轻自信的罗马尼亚导演们看到了希望,他们正在以超越前辈的理念,站在世界的广度和人文的高度,冷静且保有距离的观察当下的罗马尼亚,也理智地咀嚼反思着过去的创伤,就如猫科动物,愈合伤口自我疗伤的办法之一便是仔细添舐。
(http://nicolew.blog.hexun.com/16585027_d.html)
“还是设惠煮意的罗马尼亚实行的强制生育政策。
1966年,为了“提高人口数量”以“增强国力”,齐奥塞斯库实施了禁止堕胎乃至禁止节育的政策,宣称“不生育孩子的人就是背叛国家的人”。
法律禁止堕胎避孕离婚,每个家庭必须生四个孩子。
没有生育能力的人要缴纳税金,私自流产的人要受到刑罚囚禁,还设立了专门妇科检查的警察。
为保证“政策落实”,齐奥塞斯库命令执法者进驻机关、工厂、学校、农村等单位对妇女进行严格监控,督促她们每月必须做妇科检查以确保没有使用避孕工具。
说一下罗马尼亚实行这个生育政策以后 给妇女和婴儿带来了巨大的灾难:许多妇女不愿成为生育机器,铤而走险偷越国境想到邻国寻求庇护,却往往被当作“叛国者”遭到边防军的射杀;罗马尼亚国内地下流产与堕胎服务应运而生,却因卫生条件和医疗技术的无法保证导致怀孕妇女死亡率不断上升;更严重的是,由于当时罗马尼亚国内妇产医院、妇产专家、产科医师、儿科医师以及妇幼保健工作者的数量远远无法应对大量出生的婴儿,致使许多新生婴儿因得不到及时护理而死亡,仅仅在“新生育政策”实行后的一年内,该国婴幼儿死亡率就增长了145.6%。
不仅如此。
很多婴儿生下来养不起或者没有人愿意抚养,就他们卖掉。
这些婴儿、女童很多一部分被卖到地下色情产业,当雏妓都是好命的,有很多被卖去拍色情虐童片,被活活虐死。
这些性虐视频也被卖到整个欧洲。
还有一部分孩子被送到孤儿院,但由于贫困,孤儿院环境恶劣,从小无人关爱,这部分孩子长大后都被诊断出患有自闭症等其他心理疾病。
”
四个月大已经是杀人了,医生大意如此。
几乎是一边痉挛一边恶心地看完了片子。
长镜头好闷,那感觉完全不如《朱诺》明快。
《朱诺》里面,一个月大已经发育了指甲,所以小女孩放弃了杀人游戏,选择了把她生出来。
夸张了的西方社会。
难道就是因为是两种不同的社会制度,导致了两种不同的结局?
医生的无耻让我咬牙切齿,却也无可奈何。
片中两次出现的卫生间的水龙头的掩饰作用,遮盖住一些声音,遮盖住主人公复杂的心理。
为了朋友,能够做出身体的牺牲么?
我觉得好难的。
也很庆幸,不至于碰到这样的困难处境。
影片很轻描淡写。
只有怀孕的女孩子在门外抽烟,和另一个女孩子光着下身跑到浴缸冲洗身体的镜头。
倒是女孩和男朋友在家里的一段争执让我觉得分外熟悉。
是否所有恋爱中的人都会有这样的“你不理解我”的辩论?
男孩子在片中很弱势,只能弱弱的说“我是爱你的”。
长镜头的作用之一就是让人感觉真实。
以至于影片结束了,不得不担忧,她们的心里藏了一个孩子,什么时候会爬出来,演绎成鬼故事呢?
这个导演好厉害啊,没有一句浪费的台词,甚至当女主进到男朋友家,背景中有位女士说,“他们总说我是谁谁谁的太太,都忘了我其实是化学专业。
”1987年,在那种环境里她说出来的话,想想就很酷。
后面用全家人既JJYY吵嚷又“指点”女主的杂乱声(导演甚至都没有给那位说教人的脸),不仅交待了时代背景,更是用全屏装满了说这些生活化琐碎但窒息的话语的人,这个画面框满话语和人,但镜头对准女主的技巧,让我从情感上完全get了她被围困的绝望。
然后是,虽然我也不喜欢她的室友,但我好像能理解她的“冷漠”、做法和诸多“错误”。
稍微地了解了她们那段历史,我想不会有几个人能做到女主那么冷静(当然这里或许有她不是当事人的原因),面对怀孕或堕胎,像女主室友应该才是慌张失措、无法正常思考的大多数。
(一开始我以为真是姐姐和妹妹,还为当姐姐的需要承担这么多而小小地难过了一阵。
)喜欢女主的态度。
男友面对她的质问,含糊下只说出,“(如果怀孕了)那我可能会娶你。
” 女主说,“我不愿意给你煮一辈子的土豆。
” 而且她也很冷静,反而男友真是,甚至搞不懂他究竟是顾左右而言他,还是不在乎,还是根本没想过两个人相处必须要面对的问题。
或许有人会觉得他还可以,转而认为女主当时是无理取闹(呵呵),但我还是要说,我们可以用“基本盘”概括他。
这部电影看起来不轻松,没有什么花里胡哨的东西(但是是有技巧的),就是平铺直叙+放慢速度,也正是因为这些,才能让人专注叙事本身。
愿意把它看完,我认为也是一种“进步”。
故事发生于苏联解体前夕的罗马尼亚,主角作为无权无势的大学生,无端承受着社会的戾气,影片中遇到的所有陌生人对她都是一副不耐烦的样子(本片沉闷的原因之一),但即使是少数看似温馨的场景里也涌动着细思极恐的反讽。
四月三周两天在影像上令人印象最深的是那段长达十分钟的家庭餐桌戏。
明明是最为世俗亲密的对话,却使用了中世纪油画中行圣餐时的构图和场面调度方式,并用压抑顶光处理主角男友的面部,画面使人产生了强烈的抽离感、荒诞感,没有人关心主角的感受;浅焦镜头虚化了桌上的美食和大快朵颐的宾客,观众的目光集中在焦虑的女主角不安的神情上:主角面前摆的是一顿丰盛的家庭晚餐,心里想的却是那团血淋淋的胚胎。
影片的最后一幕也是发生在餐桌上。
女主角和闺蜜一起坐在餐桌上,闺蜜盘中摆放着高雅的牛肝,这是酒店为举办婚礼而准备的食材,可是她们自己的婚姻该何去何从呢?
今天早上她们还只是象牙塔里的学生,现在却不得不面对成人世界里那些晦涩的规则和无解的难题,这样的“成长”能否算是一种吃人呢?
P.S: 看到一个打光的小技巧
这个场景里的光源自上而下,看起来似乎是酒店里那种吊灯,但仔细一想如果是单个吊灯要打亮整个场景,对灯的柔度、亮度要求会很高。
紧接着出现的服务员揭示了导演并没有用这样简单粗暴的方式。
可以看到服务员的脸中间是黑的,很明显光其实是从两边倾斜着打下来的(还可以仔细观察桌上的酒瓶,有两道高光、两道阴影),如下:
灵魂画手
导演:克里斯蒂安·孟鸠演员:安娜玛丽亚·玛琳卡 过去两年,罗马尼亚电影的年产量均在十部左右,不过这并不影响克里斯蒂安·孟鸠(Cristian Mungiu)带着《四月三周两天》(4 Months,3Weeks And 2 Days)走上去年戛纳的最高领奖台。
金棕榈的光环和举国上下的欢呼,使得影片蒙上了神秘面纱。
去年,来头不小的“罗马尼亚新浪潮电影”(如《加州之梦》等)先后露面,又以《四月三周两天》在内地碟市的到来为之画上了一个完美的句号。
《四月三周两天》是一部得做足功课的电影,又是部不该过分解读的作品(显然它容易被时代信息、意识形态所累)。
原因在于故事发生的时间虽然是1987年的罗马尼亚,但内容却和两年后该国的革命无关(可参见 2007年10月13日本专栏介绍过的《无主孤军》)。
主人公是住在同一寝室的两名女大学生,怀孕的嘉碧塔(Gabita)需要堕胎,作为室友的欧蒂莉亚(Otilia)出于友情接过了照顾她的责任。
不懂事的嘉碧塔一再犯错,仿佛怀孕的不是她自己,而是为她奔走的欧蒂莉亚。
事情的发展并不如她们想象的顺利,欧蒂莉亚承担了可怕的损失、惊险和恐惧…… 作为一部低成本电影,有人说《四月三周两天》和比利时的达内兄弟(Dardenne Brothers)套路相似,手提肩扛、自然用光加上生活化的对白,粗粝质感中尽显技术的纯熟,一副老手相。
按照孟鸠的说法,《四月三周两天》只是讲了个规规矩矩的故事,2.35:1的宽银幕上记录了一天中发生的事。
他强调镜头与欧蒂莉亚的“形同一体”,也就是当欧蒂莉亚在室内活动时,摄像机会摆放在一个有利的中间位置或演员的身边背后,以图贴近观察。
当她开始走动乃至奔跑,摄像机就开始大幅度地追拍乃至激烈摇晃。
这种摄影方式令观众只能依靠欧蒂莉亚的所见所闻做出反应,她在男朋友家如坐针毡时,画面也不会切到旅馆房间去消除观众的焦虑―――据说在那个时代,罗马尼亚有50万女性因非法堕胎死亡。
嘉碧塔出事了没?
欧蒂莉亚能否脱身?
相信这种紧张会伴随着你的观看,一直持续到影片最后。
“四月三周两天”被很多人看做片中嘉碧塔的怀孕天数,但孟鸠说片名只是一个象征。
这一切的源头要归到罗马尼亚政府禁止避孕和堕胎——上世纪60年代,社会主义国家受“人多力量大”的想法影响,鼓励生育、打击堕胎,这种情况一直持续到罗国当局倒台才得以扭转。
不过,就此将影片视作对制度黑暗的揭露又有些夸张——因为禁止堕胎与社会制度并不画等号,比如今天的爱尔兰宪法中还规定妇女禁止堕胎。
这几年电影中,堕胎题材的名作还有获得2003年威尼斯电影节金狮奖的《维拉·德雷克》(Vera Drake),它讲述的是上世纪50年代伦敦一名帮人堕胎的妇女的故事。
“题材撞车”的《四月三周两天》何以能在短期内再度获得评委青睐?
第60届戛纳电影节的参赛片可是近十年整体水准最高的一届。
话题性?
突破性?
还是鼓励新生力量的创作?
政治、女权、宗教乃至人性,影片可供诠释的空间很大。
在我看来,《四月三周两天》只是一则弱势罗马尼亚女性的故事,它能用四个月大的死婴震慑观众,同时在欧蒂莉亚独自落泪时抛出这样的疑问:为什么事情会坏到这等地步?
http://www.mtime.com/my/moviel/blog/871247/
意义?只是表现出了那个年代的一些“游戏规则”。对于女主角,很傻……很嚣张……
妈的,遇到了有史以来最讨厌的角色,想把男医生的嘴打肿打哑,屁话太多了。男人真的当哑巴也不要做喋喋不休的窝囊废还秒射。这才是去他x的世界。
这里比较悖反或者讽刺的点在于,电影把极不人道的反堕胎和社会主义制度下破败的罗马尼亚🇷🇴结合在一起,形成很好的抨击效果。然而当下社会主义国家反而不会禁止堕胎,倒是以天主教、伊斯兰教为主要信仰的国家在禁止堕胎,这里就会包含很多西方发达国家。想想2022年,标榜自由的美国,一些州开始重新执行堕胎禁令,就还挺荒唐可笑的。但是有一说一,电影是拍得真好,把巴赞的理论体现得很充分,例如餐桌那段定焦长镜的确会让观众感到强烈的局促与不安。电影整体风格非常克制,但是带来的效果却极为突出,很多场景和对白真的会让人难以忘怀。对比现实,想想一些人真的是太混蛋了,一些事也真的是太操蛋了。
当主题占了至高无上的地位,结构都可以丢弃在路边了。一则新闻就可以搞定的事情要扩充成108分钟,难怪他要塞进去那么多不合时宜的文化细节和细枝末节。没有从一而终决心的作品真是彻头彻尾的灾难。当然,这也解释了为什么戛纳会选这种,真是物以类聚
题材有点不适,尤其对女二神烦,主观三星。摄影沉稳冷峻,故事切口极小,表现很细腻。想起阿尔杜塞一句话:“如果没有无罪的阅读,那我们来谈谈我们属于哪种有罪的阅读。”影片中所有人在道德上都有罪,而女一在伦理之维更值得思考。
怎么说呢?想起了刘鑫和江歌。有震撼揪心的地方,尤其是看到那个成型的胎儿时,但……还是缺少那么点共鸣感,担心的事情一件都没有发生,事件就翻篇了。
导演好功力。。。不过一篇杂文
很写实的电影
完全是以一种恐怖片的观感看下来的,特别是从30分钟后三人挤在狭窄的酒店房间里密谋着这段交易开始,各种灰暗色调与人物心理形成对应,即使是在男友家里那一段,还始终和女主一样惦记着酒店的那一头,被男友家人围坐时的不安、突然的狗吠、急促的喘息声...情感拿捏的太到位了,表演也棒。小成本之光!
这个电影还是不错的,值得一看
不懂所谓的大奖,也不懂罗马尼亚的色相。
不错的伪纪录片
她们或我们都还学会成熟地面对自己,就要被迫面对不健全的人性、不健全的制度,还有这个不健全的世界,多讽刺。电影往往叫人发梦,电影总是教人清醒。四星半。
除了堕胎,什么都不记得了
我们该不该拥有完全的生育自由?禁止堕胎与强制堕胎
嘎纳总是选出这种冷冰冰静悄悄的电影
手持摄影的焦躁感很清晰。长镜头把气氛烘托到顶。这就是技术功力的体现。
靠 我恨堕胎这码子事
“为什么要让别人来为你的行为负责呢?”
压抑