枯叶

《枯叶》，2023年5月22日在戛纳电影节首映，2023年9月15日在芬兰正式上映，出品国别为芬兰，影片类型为剧情、喜剧，影片时长81分钟。

在2024年，国内曾经一度传出要引进本片的消息，几经波折至今还是没有正式定档，具体上映日期仍遥遥无期。

影片导演是出生于1957年的芬兰导演阿基•考里斯马基，曾多次在柏林国际电影节、戛纳电影节获奖，其最新执导电影作品《枯叶》也在2023年的第76届戛纳电影节主竞赛单元获得评审团奖，这也是我第一次观看他的电影作品。

在演员阵容方面，男女主角都是芬兰演员，在芬兰、丹麦等北欧地区拍摄过不少影视作品，不过在中国内地的知名度近乎于零，在此无法过多介绍。

截至本文发表为止，《枯叶》全球票房成绩为951.3万美元，票房分布地区集中在法国、意大利、德国，影片IMDb评分为7.3分，豆瓣评分为7.9分，属于值得一看的作品。

关于本片的基本信息已经介绍完毕，接下来是正式评价环节，将会涉及到大量剧透内容以及我本人绝对主观、夹带私货、毫不客观的观影感受。

如果你还没有看过这部电影不愿意被剧透的话，可以到此为止退出本文阅读。

如果你不介意被剧透又或者已经看过此片，希望了解我对本片的具体评价的话，那么欢迎你继续往下阅读。

《枯叶》的故事情节简单得令人难以置信，讲述了两个穷得快吃不起饭的无产阶级在夜色中偶然相遇相爱的故事。

本片台词少之又少，全靠演员们丰富的表情管理和肢体语言，将内心深处的波澜起伏呈现在镜头前，正是千言万语尽在不言中。

电影的拍摄手法非常独特，不知道是这位导演的一贯作风，还是他在本片有意为之，如果不是主角打开的广播电台讲述着俄乌冲突的新闻，如果不是女主角会借用惠普的手提电脑登录劳工局的网站寻找工作，谁都不会想象到这部电影的故事发生在当下。

在影片的大部分时间里，导演刻意远离智能手机、液晶电视、网络媒体等现代产物，在结合复古的摄影、打光、场景、服装，让整部电影看上去更像是上世纪五六十年代的产物，不少镜头还颇有黑色电影的风格，仿佛整个芬兰的发展自上世纪60年代以来一直处于停滞状态，街上一片萧条，工人们饱受剥削，女主铲运铁砂却没有配备口罩，劳动保障水平甚至还不如我们内地规范一点的企业。

我不清楚北欧的社会面貌是否确实如电影中所呈现的模样，或许导演想说的是，芬兰无产阶级的处境在几十年以来从未发生改变，他们始终困顿在日复一日的循环之中，酗酒成为一种麻痹自我、逃避现实的象征手法，所幸的是在深秋一般的萧瑟寂寥之中，还有爱情能让人们的嘴角挂上一抹笑意，对未来抱有一丝憧憬。

在电影中之初，两位主人公过着贫穷孤独无聊的生活，在相遇相约相爱之前，脸上没有半点笑容。

女主角一开始只是一名超市员工，由于薪酬微薄，她偷偷地将过期需要处理的食物带回家里，也因此被超市的保安和领导盯上，导致失去工作。

从电影里的一场收信拆信戏可以看出，女主角的薪酬微薄超乎想象，她甚至没有存款可言。

在这场戏中，女主角没有任何一句台词，她一开始在听收音机里关于俄乌冲突的新闻，等到拆开信封之后，马上脸色大变，第一时间是拔掉收音机的插头，此时我只是认为收到的信令她心情不悦，不愿意听到更多关于战争的新闻。

接下来她却拿着信，走到厨房的洗手池前，拔掉热水壶的插座，这时候我才意识到，真正令她紧张的是电费支出。

导演可能担心自己的表达还没有传达到位，于是女主角的下一个动作是拉下整个屋子的电闸。

因此，即使整场戏里面女主没有说过一句台词，也没有将信封里的内容展示给观众，但导演通过重复且层层推进的手法强调女主对电费的在意，让银幕外的观众结合生活常识，深刻感受到女主的拮据。

女主不是一个坐以待毙的人，她立马开始寻求新的工作机会，到一个酒吧担任帮厨。

然而由于老板涉及毒品交易被逮捕，酒吧停止营业，女主立即迎来第二次失业，以及和男主的第一次约会。

男主女主的第一次相遇，其实是在周末的一个酒吧里面，他们彼此没有交谈，只是打了个照面。

在女主工作的酒吧被关停的那天早上，两人迎来第二次相遇，迎来了奇妙的约会之旅，也迎来了本片第一个重头戏。

这段约会的主要场景有两个，第一个场景是咖啡厅，第二个场景是电影院，主要还是依靠人物的动作和表情来表现两位主人公的内心状态。

在咖啡厅的那场戏里，当女主到柜台取餐的时候，男主立马偷偷地从衣袋取出酒壶喝了一口酒，他以为没有人发现，实际上女主通过柜台顶上的凸面镜瞥到男主喝酒的举动，眼神有一丝不悦，这也为后续剧情埋下伏笔。

在电影院的那场戏里，女主全神贯注地看电影《丧尸未逝》，男主却悄悄望向女主的侧脸。

两场戏分别是女主、男主独自投向对方的视线，没有眼神交流，此时观众很难判断他们对彼此的感情是什么状态，直到他们走出电影院，女主在纸条上写下联系电话交给男主，亲吻了对方的侧脸，观众才搞明白女主对男主抱有好感。

但男主的想法仍有模糊不清的地方，当他从衣袋掏出打火机点烟，写有女主联系方式的纸条掉落地上如同枯叶随风飘走的情节，我有那么一刻以为男主是故意松手任由纸条飘走，尤其是下一幕的镜头是女主坐在窗边听着广播电台的音乐，“你为何不敢爱我”的歌词伴随着柔和的旋律从喇叭传出，歌曲从画内音乐转变为画外音乐，镜头转移到男主在酒吧门前想推门而进又犹豫不决，片刻后转身离开的动作。

那是他们第一次相遇见面的酒吧，此时男主不敢进去，这会不会意味着他心有怯意，不敢爱上对方，于是想要躲开女主的心思呢？

这个疑问没有持续太久。

在下一个镜头，男主站在他们之前分别的电影院门前苦苦等候。

每当有人走出电影院门口，他就会投去目光。

直到灯光熄灭，男主才不情愿地离去，地上堆满了烟头。

他由始至终没有说出任何台词，但观众就是能够明白男主在苦苦寻找女主，无论之前纸条的飞走是男主刻意所为还是无心使然，此时此刻男主就是一心一意要找到对方，哪怕人海茫茫，哪怕线索全无，哪怕全凭运气，也要找到对方。

当男主离开之后，女主刚好来到电影院门前，她看到满地的烟头，表情复杂，同样没有说一句话，很快转身离去。

这场戏充分地展示了在没有台词的情况下，演员仅凭肢体语言和表情管理可以给观众传达多么充沛的信息量。

男主女主第二次约会前后的举止同样是大量使用动作来传达信息。

女主在电影院门前重逢男主，一边说着生气的话语，一边将新的联系方式和住址交给男主。

男主双手接过纸片之后，没有像之前那样随便放在口袋里，而是将外套内侧口袋的钱包拿出来，将纸片塞入钱包夹层，再将钱包放进外套有拉链的口袋，当面闭上拉链。

在正式约会之前，导演通过零碎的镜头表现两位主人公对待本次约会的态度。

女主特意去超市购置一套新的餐具，男主特意去花店买了一束花，没有太多冗余信息，下一个镜头马上转到女主家中，两人穿着得体的衣服共聚晚餐，一切看似顺利。

可是男主的老毛病又犯了，他再次偷偷喝酒。

女主当面指出正是酗酒害死了自己的家人，她不喜欢酗酒的男人，男主的强硬回应更是让这次约会不欢而散。

导演通过语言和动作体现男主的强硬回应，在男主离开之后，又通过镜头特写女主的动作，丝毫没有拍到她的表情，她在思考片刻之后就将新购置的餐具直接扔进厨房的垃圾桶，有力地通过行为展示了女主的内心情绪。

两位主人公没能成功的第三次约会也没有太多的台词。

男主只是拨打了一通电话，告诉女主自己正在戒酒，女主的回应也很简单，只是让对方过来。

两人对于第三次约会的看重，体现在他们挂了电话之后的反应。

女主的反应是跟自己饲养的狗狗说要赶紧打扫卫生。

男主的反应是跟自己所住公寓的房东借一件体面的外套。

约会出乎意外的失败之后，导演依然没有使用台词交代人物的心理状态，只是用了一个远景展示女主在窗前的落寞，雨滴拍打在窗户上如同泪水一样下坠，在男主那边更是直接用了一个黑屏和刹车的声音向观众暗示他的遭遇。

直到此时，两位主人公的感情关系已然一波三折，他们却还未真正知晓对方的姓名。

这一点与徐克监制、程小东执导的《倩女幽魂》不一样，张国荣和王祖贤在首次相遇并互生情愫之后就交代彼此的名字。

在《枯叶》里，若非女主偶遇男主的朋友，得知男主因为车祸住院昏迷不醒，那么两人的情缘就到此为止。

很难想象到一段感情直到告终，双方都不知道对方叫什么名字，这是一种脱离现实的浪漫，也是一种保持距离的自我保护，这一点倒是让我联想到王家卫在《重庆森林》里对金城武和林青霞的关系的展现。

《枯叶》使用了大量动作和表情来展现人物心态和彼此关系的变化，这并不意味着导演不懂得如何处理人物对白。

恰恰相反，导演能够通过简洁的人物对话来表达底层的互助。

比如当女主身无分文又需要寻找工作的时候，她到镇上的一家小店借电脑查找劳工局的招聘信息。

小店柜台服务员说，租赁电脑需要每半小时10欧元。

女主此时身上只有8欧元，她向柜台服务员请求帮助，希望对方可以伸出援手，允许她以8欧元的价格租赁电脑。

柜台服务员一开始的口吻并不好听，看起来像要拒绝，但他话锋一转就同意了女主的请求并且额外赠送一杯咖啡，打工人不为难打工人。

比如当男主在片中最后一次赴约的时候，他嫌弃自己本来的外套，那件外套可能充满着酒味，那是女主角所厌恶的味道。

他窘迫之下向公寓的房东请求借外套，房东得知男主角要赶往一场约会时，毫不犹豫地借出外套。

同样的事情出现在片尾男主角出院的时候，身边没有自己的衣服，护士主动且爽快地将前夫的衣服借给男主角，告诉他不用归还。

导演除了展示无产阶级的互助以外，他还用脸谱化的描写刻画资本家的形象。

比如女主的超市领导宁可将过期食物扔进垃圾桶，也不愿意睁只眼闭只眼让员工把食物带回家。

比如男主从事施工行业却喜欢饮酒上班，存在巨大的风险隐患，当他由于工作设施老化而受伤之后，老板前一刻还因为工伤事故责任在自己头上惴惴不安，下一刻就因为男主被救护人员测出酒精浓度而松了一口气，马上痛快地解雇了男主，同时还省下了一笔赔偿金。

这些关于老板的刻画是单薄的、平面的，同时也展示出导演偏向工人的创作态度。

导演在电影中关注着底层工人的生活状态和工作环境，关注着俄乌冲突对芬兰平民带来的心理压力，关注着对旧时代的怀念，但温柔的影像止不住北欧凛冽的寒风、挡不住时代动荡的脚步，就像女主从电影院走出来跟男主说的那番话：“僵尸那么多，警察可救不了那么多人”一样无能为力。

面对这一切汹涌扑来的潮水，唯有理想化的爱情是永垂不朽的，男主拄着拐杖出院，女主牵着狗迎接，两人一同踏上草地，冬天即将到来，无边落木萧萧下，谁也说不清楚他们的爱情和命运是否会像曾经在电影院门前飘走的纸条一样脆弱不堪，可至少在这一刻，他们面朝阳光、拥有爱情。

这就是《枯叶》所描述的关于无产阶级的秋天爱情故事。

《枯叶》（看了这部最伟大的爱情电影，其他一切的夸张的恋爱喜剧，感觉都是自欺欺人。

就像《乌龙派出所》动画第265集，两津勘吉对灰姑娘故事的嘲讽:“这个故事是因为灰姑娘是美人，所以才能成立。

因为她是个美人，所以王子才能够在数十个女人当中注意到她。

如果她是个丑女的话，王子连瞧都不会瞧她一眼。

”“灰姑娘这个故事只是在告诉世人，只有美女才能够得到幸福的日子”相反，一个性格暴躁、长相平庸的女人，一个酒精上瘾、虚荣心很强的男人，居然能够彼此相爱!

“真正的爱不是一种感觉，而是行动，人会有无私舍己的施与。

最伟大的爱就是为别人舍弃自己的生命。

我们怎样才能“为弟兄姊妹舍命”呢？

就是服侍别人而不期望得到回报。

有时，真正为别人而活比说要为别人去死更难。

为别人而活要求我们放下自己的需求，将别人的需求放在前面。

”该电影最有趣的情节，在于只有“失业”状态、接受“孤独”的人才可能去相信、去爱。

当女主在超市被恶意举报/在酒吧被恶意欠薪，再次失去工作时（可以说，阿基导演对中国社会非常了解），她仍然选择相信人，答应见也没见过几次的男主（去喝咖啡、看电影）。

当男主因两次喝酒失去工作之后，他选择为了女主，改变过度饮酒的坏习惯。

只能说这才是真爱，太伟大了。

还有一个有趣的地方在于，男主每次在表达自己的虚荣心/炫耀有钱时，总会遇到挫折。

比如第一次约会后丢失联系的纸条、久别重逢时强调自己的鞋都换了第三双，之后暴露自己过度饮酒的缺点，遭到女主的厌恶；借别人的高级外套和汽车去二次约会，却在赶往的路上遭遇事故。

这也是导演想表达一个中国人永远理解不了的观点:“现代人再怎么去消费，都不可能让人相爱。

”（参考电影女主去超市买餐具，以为这样就促进感情。

但女主发现自己用心安排的晚餐不如他的一瓶酒，然后愤怒地把用完的餐具丢进垃圾桶。

事实上，她也承认物质主义者的爱只有失望。

我们只有变得坦率，承认自己过度饮酒的缺点，承认自己是孤独的，才有可能彼此相爱。

在烏克蘭戰爭、秋冬蕭瑟冷清的大背景下，兩個人因為音樂結識，通過電影獲得安慰。

用翻蓋手機、用收音機聽新聞，拮据、孤單、笨拙、羞澀，對感情不直球、不熱烈、固執而擰巴，同樣活在2024但不用互聯網衝浪的人。

手寫地址紙條，卻被風吹丟；不問ta名字，不知道ta名字，在電影院門口等ta，從散場人群找ta，最終等到本人出現——這類浪漫巧合、恍然如夢的橋段，憑著二人性情而說得通。

憨厚、真誠、勇敢，真能守得雲開見月明。

工友去約會但沒拿得出手的外套穿，問領導借皮夾克，領導說衣服送他。

護士見病人出院沒衣服換，拿了前夫的衣服送他，說不用還。

像電影《一頁臺北》，人物設置是不富裕的人，實心眼的人，較勁的人，對都市生活技巧不熟練的人，欠錢也欠得讓人無可奈何。

電影色彩、構圖很新浪潮，嚴謹、拘謹和幽默並存。

酒吧裡唱歌的兩個女孩，歌名中文是《我生于悲伤 身披失望》，旋律鼓點一個比一個倔強，像極了烏克蘭和這個故事。

沒想過在香港這個走路快、國際化、麥當勞更具性價比的地方，看這麼一部電影：慢吞吞，鄉村&宿舍、工廠、音樂酒吧三點一線，平時吃臨期食物，但會為了約會挑粉色氣泡酒、買一束花。

douban有則短評說它是工人階級的純愛電影。

這絕望的浪漫主義。

一部微笑着哀伤的电影，既简单又深刻，无产阶级的爱情生活悲喜剧。

Ansa与Holappa，他们都生活在赫尔辛基，同样听广播，同样寂寞并且没有钱。

因为一个人生活，所以什么也不用太大，什么也不用太多。

因为一个人生活，不在意什么时候会死，为什么而死，任生活独自枯萎。

世界好像玻璃瓶里的帆船，在战争与贫穷的颠簸中动荡不安，电台把全世界的不幸都带到身边，那些更令人悲观的生活。

唯有曼妙的音乐可以对现实的冰冷加以驱散，歌声将寂寞伴随，音乐就是爱情，就是温柔，是生活的慰藉，只要听到它就能感到轻盈与满足。

“人活着的第一要务就是使自己幸福。

”艺术将人们连接在一起，最普通的人也将笼罩在它令人无法抗拒的气息中，戴着生活的镣铐起舞。

战争与贫穷让人抑郁沮丧，是美妙轻盈的爱情对面的东西，但就连它们也无法破坏爱情的魅力。

音乐、电影、美的集合令人相爱，如果感到孤独，就去唱歌、散步、看一场电影。

《枯叶》讲述了底层人的工作、生活与爱情，丰满立体，又小巧凝练，兼具人文关怀。

美学上主要有三个鲜明元素：浓郁色块、经典海报、怀旧音乐。

还有它的黑色幽默，幽默是一种批判的能力，解放的能力，温暖的能力。

电影的音乐与海报都用心参与了叙事，音乐时而对人物心境加以宽慰，时而代为感慨抒情，如同人物发自内心的独白，丰富了彼此的情感世界，借歌曲表达了挫折与迷茫，推动故事发展，比如，Ansa独自在窗边等待Holappa迟迟未响起的电话，比如，Holappa与Ansa晚餐不欢而散以后，在酒吧听到一首直击心灵的歌曲：我永远被囚禁在这里连墓地都有铁栅栏当我的生命结束你会把我埋在大地最深处我喜欢你，但我受不了你我不需要任何人，我不了解你如果我离开这里我只为自己

Syntynyt suruun ja puettu pettymyksin ——Maustetytöt

什么令枯叶再度焕发？

是一波三折、质朴隽永、爱情的温柔之歌。

在文艺作品中，孤独的心被削去了厚厚的茧，逃脱了孤独沉闷的监狱。

一首歌、一部电影和爱情一样，可以令人觉醒，自由地面对自己的灵魂，内在的自我渴望蜕变，渴望发芽和生长，它仍然独立，受到尊重，不受任何命令，也不受任何禁锢。

人们违背自我的天性去实现爱情，使人短暂跳脱现实的沉闷压抑，身轻似燕，爱情是另一个人加入，为孤独减熵的系统，即使只买的起最小瓶的起泡酒，爱情的馈赠也从不寒酸。

沮丧让人沦为酒鬼，而酒鬼也会沦陷于爱情，为爱情和酒精受挫折，为爱情陷入昏迷，又为爱情而复苏。

寂寞是一种再明媚的色调也无法覆盖的颜色。

写实的空间，作为语言道具、同样“诉说”的衣物，精心设计的对撞色块，构成静谧寂寥的生活画，和人一样有情绪与故事。

那些美妙又各自独立的夜间戏，公寓、宿舍、酒吧、影院、站台，黑暗里闪烁着许多颜色，勾勒了寂寞的轮廓。

《枯叶》鲜明的美术风格，梦幻失真的美感，不同层次的绿色，墨绿、薄荷绿、三色旗的绿色，清新温暖的橘皮色、钛白、猩红、柠檬黄、阴郁的蓝色，这么多的色彩非但不会显得嘈杂俗气，在光照不足的环境下，反而显得华美深沉。

整个银幕是一块黑丝绒画布，高调色彩的凝聚，色块本身形成阴郁浪漫的空间感，构成了景深，色彩表现力在其中得到了释放，连Ansa金色的发丝与透明的眼皮，也显得华丽柔和。

Edward Hopper就是运用色彩和光影表现寂寥的高手。

Nighthawks 1942

Summer evening 1947

Automat 1927

Hotel window 1955我隐约觉得画面这种过度晦暗不太自然，即使作为美学风格，也有些反常，似乎这不是一部完全真实的电影。

随着镜头离开私人空间，视角来到城市的其他角落，铁路、码头、尤其是建筑工地，城市景观立刻变得阴暗冰冷，肃杀，大机器仿佛建设和拆除着自然的一切，一片树叶曾经有过生命的颜色，在生活的摧残下，它已经枯萎了。

色彩缤纷的童话故事令人陶醉，而无生机、没有情感、未来感的工业风格也令人着迷，巨大建筑与机械占据了天空，总给人的视觉神经一种威慑与压迫，又很符合影片整体给人的时空交织、既是过去、又是现在、又影射未来的感觉：一群上世纪七十年代的人，生活在二零二四年，将过去、现在和未来交织在一起。

唯一可以确定的是他们仍然苦涩地生活，仍然会被爱情打动，渴望有归属。

Detail：日历上的时间工业机械元素，我个人很喜欢城市像一只巨型金属玩具，又像座废弃的游乐园。

电影的美学与爱情简洁、深沉、怀旧，而它折射的工人生存现实则凝练、冷峻、深刻。

现实既不会同情工人与爱情，战争、贫穷也不会为人们相爱扫荡一丝障碍。

赫尔辛基城市高度工业化，大机器生产主导着城市经济，资本主义分工固化，机械、乏味、死板，没有活力也没有人情味，只有金钱至上。

管理者与经营者剥削员工，不在意雇员尊严、生活与权利保障，甚至不在意顾客的健康（酒吧老板贩卖毒品），而Ansa与打印店老板的对话，也反映了这种冰冷的关系。

考虑到这些都是设定在2024年，导演似乎在预判一种道德与秩序的崩溃、混乱，以及越来越冰冷的人际关系。

Ansa一旦没有工作，连单纯的储存物品的幸福感都不能拥有，如果一个人没有钱，就不能把她的冰箱填满，如果没有钱，人会为去哪里约会而犯愁，没有钱，人会被榨干成一片枯叶。

在无情运转的社会，穷人怎么恋爱？

没有钱，如何保有尊严并追寻爱情？

封闭保守，流动人口不足的城市，未来人们是否更加孤独？

小国寡民，酒吧里多是衰老的面孔，他们生存、工作、喝酒、死亡，挖苦别人也自我挖苦，没有野心也无力反抗世界，缺乏勇气，所以慢慢消磨生命，直到死亡彻底带走沮丧与孤独。

整部电影最诙谐最有喜剧色彩的，是Holappa的工友，那个始终梦想成为歌手，并等待爱情的可爱老人。

“我希望我到五十岁的时候能拥有深度。

”他故作深沉说出这句话，却被对面的女士直接拆穿。

事实上他关心朋友，热忱主动，不服老，有自己对抗无聊生活的方式，爱唱歌，还想找到真爱。

他总是劝说年轻的朋友不要喝酒，Holappa却回答，“我喝了太多，因为我沮丧。

”“我沮丧，所以我喝酒。

”沮丧，却不知道为什么沮丧，虚无却不知为何虚无，孤独所以喝酒排遣孤独。

Holappa和Ansa就是在工作与恋爱的双重逆境中书写了他们的罗曼司，在历经波折后更显可贵温情。

世界在凋零，还好他们相爱了，Ansa与Holappa，还有一只心爱的狗。

Aki Kaurismäki令爱情具备了疗愈的效果，一个亲吻使枯叶逢春，心灵有了归属。

正如演员Alma Poysti所说，枯叶确实像是一个童话。

幽默可以幸福，别忘了幽默。

#人气创作计划

原谅我没有看出来去喜剧。

我以为只是爱情小品额。

两个底层男女在平淡平静且艰难的生活中如何蹦出爱的火花的故事。

两个临时工，穷的都快吃不上饭的两人，是怎么样遇到爱情的呢，如电影中这样，很真实，很“不浪漫”，却挺幸福，爱的能量满满。

对比现在对“爱情”复杂的解读，这样的电影很有启发性。

欧洲电影中的爱情小品真的和我们接触到的中美电影还是挺不一样的，对爱情的理解不一样。

时不时看到这样的电影挺不错的。

1、在坐穩了，泰欣娜（Pidä huivista kiinni, Tatjana，1994）中，男主角多次拒絕點酒的建議而點咖啡，到了枯葉（Kuolleet lehdet，2023），更直白的指出酗酒的傷害，以及酗酒非男人。

酒與咖啡這個自我意識麻痺與放棄，或自我意識凝聚與提升的象徵，反覆在阿基的電影中出現。

2、是枯葉顫動？

是風動？

是人心與人情的觸動——這一部電影典雅的表現了天地有情。

當二僧人議論風幡二者誰動時，六祖惠能釜底抽薪，提出「仁者心動」，因為心的活動和醒悟，所以數峰可以清苦，所以花能感能濺淚，所以青山見我也嫵媚。

六祖壇經：值印宗法師，講涅盤經。

時有風吹幡動，一僧云風動，一僧云幡動，議論不已。

能進曰：「不是風動，不是幡動，仁者心動。

」一眾駭然。

3、比恨（收音機傳來戰爭的消息）更實在的是生存（節省電費而關掉收音機），比生存更重要的是愛（不惜為一頓晚餐約會斥資），可是愛的核心的是意識的覺醒（戒酒和原則的堅持）。

这是我看过最可悲的电影：一个电影人告诉其他电影人，电影完了。

其他电影人在电影节上给了这个宣布电影完了的电影大奖。

那请问，各位评委，你们还在这干什么呢？

这部电影看完我实在是忍不住想谈当代世界电影人的精神状态了：整个电影史上，电影人受到过各种审查，污蔑，荣耀和挫折，但是从没有像现在这样集体性的，国际性的，不分文化背景的懦弱和迷茫。

无论中外，无论代际，电影人都越来越与现实切割，蒙住双眼，拒绝去看去感受时代的剧烈变化，转而躲回自己的小圈子里，梦想着世界回到那个没有手机，互联网，电视的时代。

就像最近张艺谋说的，让人们少看短视频的电影简介，多走进电影院看电影。

电影人这么多年已经完全犬儒化了。

各种各样但殊途同归的元电影大行其道，电影人不再如过往，成为哲学，人文，社会，科学的先驱者，去问出那些终极的问题。

而是纷纷回到电影本身，电影人本人，去谈电影人自己的困惑，自己的无助，自己的无所适从。

你们以为你们是谁啊？

好像你们是什么不可或缺的社会良心似的。

电影的力量是靠自己给的，不是你们自己谈自己有多重要，时代的映像，人类的存在过得证据。

要你们自己去证明自己。

电影出现前，人类就对影像有着着迷的追求，电影出现后多少媒体诞生了，电影都找到了应对的办法。

可21世纪以后，智能手机，网络影院，短视频，影视化游戏，人类的社会翻天覆地的发展，可当今的电影人却拒绝承认。

电影中拒绝和这些媒体产生联系，拒绝探讨，深挖这些媒介给人类带来的巨大影响，甚至拒绝承认这些媒体的存在。

而是和张艺谋一样，恳求人们忘掉这些媒介，回来电影这里。

可悲，极其可悲。

这部电影可以说是集齐所有这些焦虑汇成一句话：电影已经死了。

从xx到xx的诞生开始，电影就死了。

电影的死不赖电影人，赖这个时代，这个时代不需要电影。

他用了旧时电影的光影、构图、调度甚至是弱文本表达，就为了告诉大家“什么是电影”。

电影是什么？

是枯叶。

那段全片唯一出现的，展示“时光芿苒、岁月如梭”的空镜头里面出现的枯叶，告诉观众，甚至是教育观众说，这就是电影。

电影是我们一起走过的一段时光，他的意义就在于此。

OK，so？

你叫坐在电影院里的观众来听你说什么是电影吗？

你是在厕所里教育大家这是厕所吗？

大爷，我知道你很急，但你这么急除了反映自己毫无办法，没有任何意义。

电影里有一段场景：男人因为弄丢了女人的电话号码，所以每天在电影院门口等着女人出现。

我真是再想不到比这更直白，更可悲的场景了。

我上次看到类似的场景还是在赵婷的《永恒族》里。

赵婷坐拥2亿美元的投资，结果让男女主在深夜的洗衣房门口重逢。

电影或者说叙事和情感的影像是植根于人类生理特征中的，梦和幻想是我们大脑的运行方式，因此电影是无法被取代的。

希望电影人们可以鼓起勇气来，挺直腰来做事。

收音机里播着2022年的新闻，人们的生活方式却宛如八九十年代时：用固定电话，在字条上留下自己的地址与号码，上网需要去网吧……这是阿基·考里斯马基《枯叶》里的场景。

那里的人和事，并非对某一时刻现实的具象描摹，而是属于阿基·考里斯马基构建的情感世界。

这里，人们面无表情却又满怀心事。

想起亲人酗酒悲剧的女主人公，只愿前夫别再回来的护士，只言片语便带出曾经的诸多苦痛。

这里，生活并不完美却又充满希望。

失去了工作便努力再找，最苦闷时有音乐有电影相伴，经历过再冷峻的环境依然相信友情与爱情。

这里，两个孤独的灵魂找到彼此。

他们表达爱意的方式赤诚而纯朴，他为她戒掉酗酒的恶习，她得知他的伤情日日在医院守候，默默付出为的是与对方携手余生的回报。

这里，电影与爱情紧密相连。

一起观看、一起热爱吉姆·贾木许的新片，然后一点点坠入爱河；丢失了心上人的电话号码，便来到约会去过的电影院期待重逢。

这里，在赶往幸福的道路上有时会有意外，可心诚则灵，事情终会峰回路转，就像莱奥·麦卡雷的《爱情事件》。

这里，可爱的小惊喜会降临，又被爱它的人托付新的意义，就像那只被起名为“卓别林”的小狗。

这里，金色的枯叶有属于它的光芒；那是往日的余晖，也是在前方旅途入口处铺满的色彩。

所谓“自古逢秋悲寂寥”，可归根结底，四季的轮回顺序只是人为的定义。

至少，在考里斯马基的世界里，枯叶是送别往事后新的开始——那怀旧的心绪里，同时荡漾着对未来的憧憬。

故事虽然是“芬兰”，但广播里头整天播放的，可都是司机的那点事儿。

估计，司机看了会有点吃不消。

其实那些事儿，暂时还离咱们有点距离。

司机看了以后的沉默，和咱们看了以后的沉默，大概不在一个频道上。

故事里头的男女，都是普通到“隐入尘烟”的小民，他们的经历，咱们这里竟然能看出同感，确实让人无话可说。

男主，从事的工作，基本都是和粉尘打交道，老外至少还有点“防护”的装备，多少有点样子。

空余时间，男主就堂而皇之的坐在“禁止吸烟”的牌子下吸烟。

好友劝他，你这样吸，早晚肺癌。

男主表示，这都不是事儿，就咱这工作条件，肺癌来得太慢，尘肺病会提前找上门。

看得出来，男主的好友，是“识时务”的。

你这边发牢骚，于事无补。

而且，会让人“讨厌”。

这个后果，其实很严重。

男主这么大年纪，应该吃过这方面的亏了吧，但就是要当“屈原”。

女主在超市上班。

每天，超市都要梳理出一些过期产品然后销毁。

别说，老外这块，食品至少让人放心。

但是，就这么丢了，实在有些可惜吧。

每到这个时候，都会有人过来“拣垃圾”。

故事里头的这个小伙儿，竟然也加入了这个行列，大概也从侧面映射出“江河日下”。

女主犯的错误，就是直接让小伙在货架上拿了，小伙儿如果在垃圾桶里拿，“性质”完全不一样。

这一切，都被“走狗”看在眼里。

再说了，女主也确实存在“夹带”的问题。

超市里头的东西，哪怕是丢进垃圾桶，也不会“便宜员工”。

小时候，咱们都学过，万恶的资本主义，哪怕牛奶白白倒进阴沟，也不会分给穷苦的老百姓。

现在，依然是这样。

而且，还“白送”一个辞退理由。

人家，连补偿都省了。

劳资纠纷，老外那旮旯也是有的。

不过，人老外有一点好的，就是即便失业也不怕，到“相关网站”提交各申请，立马能找到下一份工作。

咱这边，35+，你就得掂量掂量。

女主的第二份工作，是洗碗。

来之前女主还精心准备了一份简历，结果到了夜店，人老板压根就不看这个。

咋滴，洗碗还要看学历啊？

尼玛，这波操作，直接让咱看emo了，别说洗碗了，咱这边你就是到马路上站一站，都得随身带着简历呢。

有趣的是，敢于如此“挑战规则”的夜店老板，自身可是有点“不干净”的。

女主干了一个星期，结果老板被请喝咖啡了。

临别时，老板还告诉女主，暂时回家休息休息，别担心，薪水照算。

尼玛，这样的老板，给咱也来点行不行。

女主和男主其实已经见过几次，这次，终于等到机会一起喝咖啡。

两个被生活摩擦的底层，即便是喝咖啡，其实也掩饰不了彼此的寒酸。

他们，看了一场电影，然后约定下一次见面。

结果，下一秒，男主就弄丢了女主的联系方式。

男主的工作装备，早就该换了。

结果，出问题了。

老板没有担心男主的问题，而是操心延误了工期怎么办，想找一个男主这样的牛马，也不容易呢。

结果，一检测，男主竟然在工作期间喝酒了。

这事儿整的，不是想睡觉就送枕头么。

现在的老板，每天都在愁如何“合理辞退”的问题，逮到机会，必然不留情。

男主丢了工作，也不紧张。

这年头，工作是难找，但如果你能到工地搬砖，这样的牛马，谁都需要的。

下了班之后，男主就只能在电影院门口徘徊，期待再一次相遇。

错过多次之后，俩人终于再次相遇。

这下，男主把女主的联系方式小心翼翼的放进了钱包。

为了这次“约会”，女主也是花了一番心思的。

这顿饭，吃得局促、寒酸，又不失礼貌。

男主，还是偷偷喝了一口。

女主也是用足了方式，提醒男主，如果彼此要交往，那酗酒的毛病必须得改改。

男主一听，当场炸毛，拂袖而去。

女主，把新买的盘子丢进了垃圾桶。

在很多的电影里头，老外是一言不合就酗酒，不知道是什么毛病。

咱这边被如此“牛马”，也鲜有酗酒，还是老外那边压力给的不够啊。

因为酗酒，男主再次被解雇。

工地搬砖，也不行了。

故事其实并不是太“颓废”。

导演还是给这对夹缝里头的枝丫一定的阳光的，只有这枝枝丫，最后能不能长出枝叶，叶子到底是否枯黄，故事并没有继续。

正视生活，面对现实。

踏踏实实做人吧，至少，还没糟糕的司机那种地步，就应该心怀感激。

《枯叶》似乎散发着某种与东北相似的气质，同样是冷峻、压抑、萧瑟的城市环境与人际关系。

但不同于东北题材面对变迁，造成的下岗环境。

考里斯马基巧妙的用收音机里的广播，把一场发生在远方的战争与现实生活联系在一起电影中的男女主角是沉默的大多数，他们日复一日的工作，挣扎在生活与生存的裂缝中。

尤其以两人的第一次亮相，都是与同事冷漠的告别结束。

在这座城市里，人与人似乎都保持着刻意的距离甚至相约聚会的酒吧，台上的表演者是呆板的，台下的聆听者也是默然的。

娱乐只是打发时间的工具，没有人真的享受欢乐电影中有两个最让人窒息和无语的情节。

一个是 Ansa为了重新找工作，不得不到店里管人租电脑上网。

物质的贫乏与现代科技的桎梏，让人恍惚电影里的故事到底发生在21世纪还是18世纪。

然而，这样黑色幽默的情节，却可能是现实生活的缩影。

你以为的现代生活，在他处，可能是触不可及的生活另一个情节是男女主角相约看电影，虽然看的是贾木许的《丧尸未逝》，但所有的观众都神情木讷。

甚至电影散场后，两个形似影评人的观众还在电影院门前大加评价“电影不错，让我想打了布列松的《乡村木事日渐》”“我则想起了戈达尔的《法外之徒》”完全不相干的两部电影被拿出来比较，既是对当下影评人的讽刺，也是对电影中人们呆板思想的嘲讽但电影中仅存的人性微光，又唯唯诺诺的向观众宣誓着，生活还有希望。

女主偷拿超市临期食品被告发，她的同事会第一时间站出来维护。

刚受伤就被老板找理由开除的男主，也会被同事请去喝酒人和人之间仅存的善意，让这个冷漠的社会保存最后一丝温度直到两人相遇，分别，重聚，分手。

这个过程漫长又平淡。

因为丢失了联系方式，男主会每晚在曾经一起看电影的影院外等待，等待可能的重聚。

两人也会用一顿简单的煮土豆当做第一次约会的晚餐木心说“从前的日色变得慢。

车,马,邮件都慢。

一生只够爱一个人，似乎很适合形容两人的关系”可是慢不代表无坚不摧。

一句劝酒的话就能导致两人分手。

因为对于男主来说，因为郁闷才喝酒，可是喝了酒更郁闷生活似乎就这样平淡且无趣的蔓延下去，人们无望的生活，努力寻找可能尚存的意义，却总会戛然而止欣慰的是，导演善意的给了一个阳光的结尾。

分手的男女主角走向远方，面朝夕阳。

这段关系能否维持下去，无人知晓。

但在这个冷漠的世界里，有希望总比没有强